
  
    
  


  
    LOS AÑOS DE MADRIDGRADO


    [image: ]


    Fernando Castillo


    LOS AÑOS DE MADRIDGRADO


    fórcola
siglo xx


    Siglo XX


    Director de la colección: Fernando Castillo


    Diseño de cubierta y maquetación: Silvano Gozzer


    Corrección: Gabriela Torregrosa


    Producción: Teresa Alba


    Detalle de cubierta: Puerta de Alcalá, con el escudo de la URSS y retratos gigantes de Maksin Litminov, Iósif Stalin y Kliment Voroshílov, Madrid, 1937.


    © Fernando Castillo Cáceres, 2016


    © Fórcola Ediciones, 2016


    c/ Querol, 4 – 28033 Madrid


    www.forcolaediciones.com


    ISBN: 978-84-17425-08-1

  


  
    Para Amparo, mi madre,


    que siendo niña vivió en la ciudad que aquí se cuenta.


    «El origen de la violencia colectiva se encuentra invariablemente en la represión de la memoria y en una construcción falsa del pasado.»


    Omer Bartov, Borrados

  


  


  
    nota


    Este libro recoge —revisados y reescritos, y suprimido el aire académico que conservaban— los capítulos dedicados a la República y la Guerra Civil que forman parte de Capital aborrecida. La aversión a Madrid en la literatura y la sociedad, del 98 a la posguerra. Es éste un extenso volumen de casi setecientas páginas que editó Ramón Alba en su editorial Polifemo en 2010 y que da cuenta de la aparición y el desarrollo del sentimiento antimadrileño entre escritores, políticos y artistas, como expresión del rechazo del liberalismo, de la industria y de la ciudad moderna desde una fecha tan clave como 1898. Una animadversión que culmina en los años de la Guerra Civil y que adquiere rasgos singulares al conectar con el fascismo y determinar algunas decisiones políticas.


    Ahora, la publicación por la editorial Fórcola de Los años de Madridgrado responde tanto al interés existente por el asunto como a la actualidad del acontecimiento, cuyo octogésimo aniversario se acaba de cumplir. Las páginas dedicadas a la evolución del rechazo a la capital surgido desde 1931, que lo es también de un modelo de sociedad, adquieren en este nuevo volumen entidad propia, pues siempre se pudieron leer, como me consta han hecho muchos lectores de Capital aborrecida, de forma independiente, separada de los capítulos anteriores a 1931, que a su vez también tienen sentido por sí mismos. Es éste, por tanto, un nuevo libro, que, como señala Juan Ramón Jiménez en relación a las nuevas ediciones, seguro dice cosas distintas, pues se ha beneficiado entre otras cosas de la publicación de un trabajo dedicado a la capital de España aparecido con posterioridad a la edición de Capital aborrecida, Madrid y el arte nuevo 1925-1936. Vanguardia y arquitectura.


    Para los interesados en conocer los antecedentes de la mirada sobre Madrid que se desarrolla desde 1931 en la literatura, que es también una mirada sobre la ciudad y la sociedad contemporánea, es decir, sobre la modernidad en su conjunto, siempre pueden acudir a Capital aborrecida, una obra a cuyo recorrido han contribuido amigos especialmente próximos como Carlos Eymar, Antonio Bonet Correa, Javier Goñi, Juan Pedro Quiñonero y Luis de León Barga. También hay que referirse a Adolfo Hernández Lafuente, Eduardo Alaminos, Ignacio Peyró, Zira Box, Nancy Berthier, Raúl Maícas, José María Marco, generoso y reciente rescatador, Feli Corvillo y Juan Villalba Sebastián, quienes con sus iniciativas han apoyado el trabajo. A todos ellos les quedo agradecido. Mención especial merece su excepcional prologuista, mi buen y querido amigo Juan Manuel Bonet, con quien siempre suelo tener la suerte de estar en deuda.


    Ahora, con la publicación de Los años de Madridgrado es el momento de dar las gracias especialmente a Ramón Alba, director de la editorial Polifemo, pero sobre todo viejo y buen amigo, y a Javier Jiménez, ya trasmutado en Javier Fórcola, también editor y amigo, pero sobre todo impulsor del proyecto. A ambos he tenido la fortuna de reunirles en estas páginas dedicadas a la imagen del Madrid de la Guerra Civil en la literatura y en el discurso político de los sublevados, que es sobre todo una idea de la sociedad que rechazaban quienes apoyaron la sublevación y de la que se quería construir. Un libro este que, sin ellos, no habría sido nunca publicado.

  


  
    introducción


    La animadversión hacia Madrid como ciudad símbolo de la España contemporánea que en estos últimos años parece resurgir con impulsos renovados no es un fenómeno reciente, como tampoco se encuentra su origen en las tensiones surgidas durante el franquismo entre el centralismo autoritario y las aspiraciones nacionalistas de la periferia. Aunque hoy día los motivos que se aducen en contra de la capital están basados en un imaginario histórico y responden en gran parte a cuestiones aparecidas en las últimas décadas, los comienzos de la animadversión hacia Madrid, como el de otras tantas actitudes políticas y culturales vigentes en España, se remontan a épocas anteriores y a motivos bien distintos de los derivados del nacionalismo.


    A lo largo del siglo xix, aparece en el discurso político y en la producción cultural española, especialmente en la literatura, un sentimiento antimadrileño y antiurbano que se irá intensificando a lo largo de la centuria, y que alcanzará su máxima expresión en los años de la Guerra Civil y la posguerra, convirtiendo la capital en una ciudad aborrecida y culpable para aquellos que habían acabado con la República. Se trata de una manifestación más del rechazo hacia las urbes modernas —que es decir lo mismo que a la industrialización y al liberalismo— desarrollado también en Europa, que coincide con la aparición en España de la sociedad moderna y que se expresa y difunde a través de la literatura, el arte y el discurso político surgido entre 1898 y 1945. En este proceso, tiene una especial importancia la Guerra Civil, una época en la que coinciden una serie de planteamientos en relación a la urbe contemporánea, la idea de España y la consideración de Madrid que se concretan en una visión negativa de la capital, inseparable de anteriores actitudes críticas y de los acontecimientos desarrollados durante la República y el conflicto civil.


    La animadversión hacia la capital de España surgida al compás de la implantación del régimen liberal y de la industrialización es una manifestación de la tradicional valoración del campo y de condena de lo urbano. Se trata de una idea que se remonta a la Antigüedad, basada en el mito de la Edad de Oro y la Arcadia feliz, y que se transmite desde la literatura latina por medio de los géneros bucólicos y pastoriles durante el otoño medieval, alcanzando a la Europa moderna con vitalidad. Esta actitud, de contenido tanto estético como moral, cuya extensión experimentó una actualización y un importante desarrollo desde los comienzos de la industrialización, se tradujo en la aversión hacia la ciudad moderna, donde se manifestaban con plenitud las nuevas formas de producción y de vida y se situaban los nuevos grupos sociales. El nativismo que idealizaba la vida campesina, unido al rechazo a las innovaciones técnicas que trajo consigo la Revolución industrial, encontró en las ciudades, que albergaban las nuevas fábricas y acogían a las masas obreras, el escenario de su inquina. Ni siquiera España, de industrialización tan raquítica como lenta en comparación con sus vecinos europeos, se vio libre de estas actitudes que son inseparables de la modernidad y del capitalismo.


    Por su capacidad para reflejar las mentalidades, ha sido la literatura la actividad más sensible y presta a registrar la reacción ante los nuevos cambios. Pronto, la novela, el género más característico de la sociedad moderna y el más inclinado a recoger la realidad social, reflejó esta actitud de fascinación hacia las nuevas urbes por parte de quienes asistían entusiasmados al impacto de la técnica en las antiguas ciudades, pero también el miedo al progreso y el rechazo a las transformaciones que se estaban produciendo. Esta actitud fue especialmente fructífera en lo literario, al impulsar un género ruralista y costumbrista que partía de la tradicional superioridad moral del campo sobre unas ciudades corrompidas y corruptoras moral y físicamente, en las que anidaba la denostada modernidad. Con argumentos diferentes pero con rasgos comunes, las obras de Fernán Caballero y de José María de Pereda o las prédicas savonarólicas del canónigo Josep Torras i Bages, obispo de Vich e ideólogo del denominado «vigatanisme», abundan en el recuerdo de la Arcadia y en la crítica de las nuevas técnicas, del ferrocarril, de la industria de humeantes chimeneas y de las urbes modernas que los acogen. En estos planteamientos, coincidirán el carlismo y los nuevos nacionalismos periféricos, trufados de romanticismo historicista, pues ambas opciones coincidían en encontrar en el liberalismo y en la industria, es decir, en la modernidad, el origen de todos los males de la sociedad. Uno de los momentos culminantes de la reacción contra Madrid surgida a raíz de las transformaciones experimentadas desde el final del Antiguo Régimen coincide con el comienzo de la actividad literaria de la Generación del 98. En este crítico periodo de fin de siglo, se ponen las bases de un antimadrileñismo en las letras que, a pesar de no estar siempre vinculado con las ideologías más reaccionarias, es por encima de todo una manifestación de rechazo a la sociedad moderna, capitalista e industrial, cuya expresión política era el liberalismo, y de la que participaban tanto sectores conservadores como otros que no lo eran tanto.


    A pesar de lo limitado del crecimiento experimentado por Madrid y de su debilidad industrial, las manifestaciones de modernidad que tenían lugar en la ciudad, como la creciente concentración de clases populares, fruto en su mayor parte de la emigración campesina, que había incrementado espectacularmente su población, unidas a las reivindicaciones obreras y de la «gente del bronce», causaban inquietud entre diferentes grupos sociales, tanto de la propia urbe como de unas provincias de base agraria y vida tradicional apenas contaminada. Poco a poco, se fue desarrollando, especialmente entre las clases medias españolas más conservadoras, el temor y el rechazo hacia las nuevas formas de vida y hacia unas masas urbanas que se mostraban cada vez más reivindicativas, coincidiendo con la implantación de actividades económicas modernas. Todo ello se sumaba a la realidad madrileña de fines del siglo xix y a su condición de capital de un sistema político desacreditado cuyo funcionamiento era objeto de críticas cada vez más intensas. Si Roma era para los católicos la caput mundi, Madrid, para quienes se mostraban más críticos con el liberalismo, era la encarnación y la esencia del sistema político surgido de la Restauración de 1876, la cabeza del caciquismo y el lugar al que iban a parar los recursos de las provincias.


    Prácticamente todos los escritores y artistas del 98 expresaron en las obras realizadas alrededor de esa fecha una actitud crítica hacia el modelo de ciudad moderna caracterizado por la masificación, la industria y la aplicación de las nuevas técnicas. En este aspecto, Madrid, la ciudad a la que habían acudido desde sus villas históricas de provincias en busca de la gloria literaria, era la metrópoli que tenían más cerca, lo que la convertía en el objetivo de unas críticas que revelaban un malestar esencial hacia un modelo de sociedad. Si Pío Baroja y Azorín —cuando este último todavía era Martínez Ruiz— hacían de flâneurs por la Villa y Corte y daban cuenta, con tanta inquietud como atracción, tanto del Madrid suburbial y popular que se nutría con los damnificados que dejaban las nuevas formas económicas como de los cambios que estaba sufriendo una ciudad que aún no se creía que se habían perdido Cuba y Filipinas, los Unamuno y Valle-Inclán contemplaban la capital con reticencia provinciana y nostálgica de la Arcadia hidalga y campesina que la industrialización, el capital y el liberalismo habían barrido. Desde entonces, fue común el planear de cipreses contra chimeneas y el agitar de paisajes castellanos como esencia de la patria y modelo de una Naturaleza que siempre aparecía idílica frente a una ciudad cada vez más hostil y desconocida.


    El sentimiento, tan antiurbano como antimadrileño, desarrollado al compás de la consolidación del liberalismo y del capitalismo en España tiene como corolario el afianzamiento de las actitudes agraristas y castellanistas que se habían iniciado con el carlismo y expresado en las obras de escritores de popularidad como Fernán Caballero o José María de Pereda. Esta corriente situada frente a la modernidad se consolida con el regeneracionismo y con las aportaciones de la Generación del 98, de manera que al llegar el nuevo siglo xx se podía distinguir a un conjunto de escritores, intelectuales, artistas y políticos que contraponían en sus obras, a la incipiente modernidad de Madrid y de la sociedad industrial y democrática que se afianzaba en España, la historia y la tradición encarnadas por una visión historicista de Castilla, en un contexto de nostalgia preindustrial a veces mal disimulada. Se trata de una idea de contenido reaccionario opuesta al liberalismo y a las nuevas formas económicas que estaba llamada a tener éxito literario, político y artístico, tanto que incluso llegaría a nutrir las teorías fascistas en los años treinta y a inspirar a la literatura más conservadora. De esta forma, el ruralismo crítico con la realidad moderna y reformista que encarnaba Madrid iba a marchar de la mano del castellanismo desarrollado a lo largo del último tercio del siglo xix gracias, entre otros, a los autores del 98.


    A partir de los comienzos del siglo xx, Madrid es contemplado desde una perspectiva muy negativa por parte de quienes rechazan las manifestaciones de la modernidad, especialmente el rápido crecimiento de la población y la aparición de nuevas formas de relación y de urbanismo. Un aspecto esencial de este proceso, y quizás el elemento que más contribuyó a la animadversión hacia las urbes, es el creciente protagonismo de unas masas urbanas cada vez más numerosas y dispuestas a participar en los asuntos públicos, un fenómeno que despertó inquietud en amplios sectores de la población. Más tarde, la aparición de socialistas y anarquistas en la vida política, es decir, de la clase obrera organizada en partidos y sindicatos, no haría más que radicalizar el sentimiento conservador que había impulsado la aparición del discurso antiurbano. Esta actitud se incrementará a lo largo de las primeras décadas del siglo xx, a medida que Madrid se fue convirtiendo en una ciudad moderna, cuya vida capitalina cada vez más compleja, a pesar de sus limitaciones, contrastaba con la mortecina existencia de las urbes históricas de gran parte del país.


    Si el avance de los sentimientos antimadrileños estaba unido al auge del castellanismo ruralista, también se puede considerar vinculado al desarrollo de los nacionalismos vasco y catalán. Desde el último tercio del siglo xix, las versiones más tradicionales del nacionalismo periférico encuentran en Madrid el objetivo de unas invectivas que aúnan su rechazo hacia la industria, la técnica y la vida moderna que se manifiesta en la ciudad, con su oposición hacia el liberalismo uniformador cuyo centro es la capital. Es este rechazo hacia el centralismo propio del Estado liberal que se ejerce desde la capital a lo largo del siglo xix, el elemento esencial en la prédica antimadrileña del nacionalismo.


    La conclusión de la Primera Guerra Mundial supuso para todo el continente el final del siglo xix o, lo que es igual, una pérdida de la inocencia, que iba a resucitar, con nuevos argumentos e intensidad fortalecida, las actitudes más conservadoras hacia la realidad social que encarnaba la urbe moderna. No obstante, aún subsistirá cierta fascinación por la ciudad y la modernidad que habían impulsado las vanguardias y que, al compás de su desarrollo, pareció imponerse a la tradicional prédica antiurbana.


    Pero no todo era entusiasmo por la técnica o admiración ciega por la vida en las nuevas metrópolis, a pesar de que aquellos intelectuales que integraban la Generación del 14 tenían una indiscutible vocación europeísta. Si muchos de ellos criticaban Madrid por sus carencias y limitaciones como ciudad moderna, que le impedían compararse con las urbes del continente, también sucumbieron a la crítica del centralismo y a la descripción de ese ambiente especial, mezcla de bohemia y localismo, como una suerte de París castizo, que desfila por Troteras y danzaderas o por los escritos, pinturas y grabados de Gutiérrez Solana. Esta imagen de un Madrid, más que canalla, poco convencional se une a una nostalgia por la Naturaleza de marcado carácter idealista, en muchos aspectos propia del modernismo, que llevó a Juan Ramón Jiménez a buscar dentro de la ciudad, desde el observatorio de la Residencia de Estudiantes o desde alguno de los sanatorios cercanos a los Altos del Hipódromo, su colina de los Chopos, cualquier atisbo de un campo que se sentía cercano.


    Al finalizar los años veinte, los inconvenientes de la sociedad moderna y sus disfunciones, especialmente las que tenían como escenario la ciudad, comenzaban a manifestarse con una intensidad desconocida hasta entonces. La crisis económica abierta en 1929 y los efectos del capitalismo industrial en la vida cotidiana confirmaron el fin de la fascinación por la técnica y las novedades que predominara hasta ese momento. La idea de una ciudad hostil que se había ido abriendo paso a lo largo de los veinte se encuentra a medio camino entre la fantástica Metrópolis de Fritz Lang y la imagen que ofrecían capitales europeas como Petrogrado, Budapest o Berlín, escenarios de la agitación revolucionaria de unas clases populares y ciudadanas cada vez más numerosas y reivindicativas. Esta idea de la ciudad como campo de batalla entre la revolución y el orden alcanzó Madrid en uno de los momentos más críticos del sistema político de la Restauración, y a pesar de que su modernización era limitada en comparación con aquellas otras metrópolis europeas que habían vivido las convulsiones posteriores al final de la Gran Guerra.


    Coincidiendo con el periodo de expansión económica y de desarrollo urbano, especialmente intenso en Madrid, que caracteriza la primera parte de la dictadura de Primo de Rivera, fue gestándose una animadversión hacia la capital que al final de la década rebrotará con brío. Se trata de unas reticencias que alcanzaron a los más conservadores, pero también a quienes, como Ernesto Giménez Caballero, habían abandonado entusiasmos vanguardistas y estaban en una deriva autoritaria y de admiración del fascismo mussoliniano. Incluso llegaron a los que, desde actitudes opuestas, como Federico García Lorca, veían en la ciudad moderna el lugar en el que más afiladas se mostraban las aristas del capitalismo. La crisis del 29, las reivindicaciones obreras y la creciente intervención de las clases populares en la actividad política no hicieron sino confirmar esta opinión, alimentando actitudes antiurbanas tradicionales, que coincidieron con otras nuevas, próximas al fascismo.


    La proclamación de la II República y el protagonismo tanto de la capital como de su población en los acontecimientos que se produjeron a partir de 1931 confirmaron los temores de quienes pensaban que la ciudad estaba sufriendo un proceso de plebeyización que revelaba la existencia de una amenaza revolucionaria, como ya ocurriera en otras partes de Europa. El protagonismo de Madrid y de sus habitantes en unos sucesos que eran interpretados por los sectores opuestos al reformismo y a la modernización del país como una creciente amenaza favorecieron esta identificación de la ciudad con la política que llevaba a cabo la República. Desde el punto de vista de los más conservadores, a lo largo de los años treinta Madrid se había convertido en una ciudad tomada por las masas, por unas clases populares que reivindicaban una serie de reformas que chocaban con los valores y las formas de vida que hasta ese momento habían definido a la sociedad española. Toda la España conservadora miraba a la capital, y todo lo que sucedía en ella se interpretaba a la luz de las reticencias y del miedo a unas reformas que se consideraban el anticipo de una revolución. Ahora, en los convulsos años treinta, ya no había duda: en la ciudad anidaba la amenaza al orden establecido.


    La reacción inmediata fue el fortalecimiento del ruralismo de raíz castellana que había surgido a lo largo del siglo xix como reacción a la industrialización y al liberalismo. Esta aspiración antimoderna se incorporará rápidamente a los planteamientos de los nuevos grupos políticos aparecidos en los años de la República, ya de inequívoco corte autoritario, y alimentará las versiones españolas del fascismo español, que representan esencialmente las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica y Falange Española. Este agrarismo castellanista, que contemplaba Madrid con renovadas reticencias, y que se unía a una inclinación historicista muy intensa, será uno de los elementos definitorios del fascismo español —definitivamente poco moderno, excepto en el caso de Ramiro Ledesma— y del rechazo hacia la capital que se desarrollará desde el principio de la Guerra Civil.


    Lo sucedido en Madrid durante la guerra es bien conocido desde el momento en que se produjeron los acontecimientos. Pero la idea acerca de la capital de España y de la República que circulaba entre los sublevados, determinada por ideas anteriores, es más difusa, especialmente en el discurso político. En este sentido, la literatura es un medio idóneo para acercarse a la imagen de Madrid que existía tanto entre quienes vivían en las provincias, siempre reticentes ante la capital, como entre aquellos que apoyaban la sublevación y se oponían al modelo de sociedad moderna que preconizaba la República. Estos grupos sociales, muchos de ellos con intereses agrarios, que estaban en contra de la política de reformas republicanas, se mostraban críticos con las transformaciones que había traído consigo la sociedad industrial y mantenían una indisimulada nostalgia por modelos sociales y urbanos ya desaparecidos. Así, junto al rechazo del laicismo, de la extensión de la democracia y de la reforma de la propiedad agraria, preconizaban una suerte de limitación de las manifestaciones de la sociedad industrial y urbana, acudiendo a modelos agrarios, cuando no claramente preindustriales, compartidos incluso por quienes habían participado de las vanguardias, a quienes la crisis económica y la oleada revolucionaria abierta en 1917 habían llevado a enfrentarse a la utopía de la modernidad de la que anteriormente participaban. Muchos de ellos, desde Ernesto Giménez Caballero a Eugenio Montes, acabarían en las filas del fascismo.


    Todo este proceso, abierto a raíz de la proclamación de la República e intensificado con el triunfo del Frente Popular, culminará durante la Guerra Civil, coincidiendo con el protagonismo de las masas en los acontecimientos que tuvieron lugar en Madrid y con el fracaso de los sublevados en tomar la capital. La capital fue el objetivo esencial de los sublevados, al que se destinaron todos los medios y al que se dedicaron todos los esfuerzos hasta mediados de 1937, incluso más allá de la lógica militar. Los posteriores fracasos en las maniobras de cerco llevadas a cabo por las fuerzas franquistas desde finales de 1936 hasta la primavera del año siguiente, coincidiendo con las noticias acerca de la represión que estaba teniendo lugar en Madrid, no hicieron más que intensificar la obsesión por su conquista, además de incrementar el rechazo existente a la urbe en la España nacional.


    Puede decirse que la capital fue una obsesión entre los nacionales, pues, si nunca dejó de contemplarse la posibilidad de su conquista, su presencia en el discurso político, en la prensa y en la literatura era continua. La consecuencia de este fenómeno fue la aparición, tanto en la literatura realizada durante la guerra por los autores más conservadores o cercanos al fascismo como en el discurso político de los sublevados, de una visión de Madrid tan crítica como reaccionaria. Desde julio de 1936 y hasta los años inmediatos de posguerra, escritores como Agustín de Foxá, Edgar Neville, Francisco Camba, José María Alfaro, Ernesto Giménez Caballero, José María Pemán, Jacinto Miquelarena o Tomás Borrás, por citar a los principales de un grupo más amplio, construyeron en sus obras publicadas en estos años el reverso del Madrid del «No pasarán», del mito antifascista. En éstas, aparece un modelo de ciudad soviética y extranjera, desespañolizada, que se convertiría para los sublevados en el epítome de la revolución.


    Esta idea de la capital, que iba más allá de la imagen de ciudad revolucionaria aparecida a raíz de lo sucedido en julio y agosto de 1936, se resume en el término «Madridgrado», acuñado por el general Queipo de Llano en una de sus personales charlas radiofónicas sevillanas, y luego convertido en título de una novela de Francisco Camba publicada en 1939. La idea de ciudad roja, de urbe comunista y extranjera, sucursal de Moscú en España y sucesora de Petrogrado en el elenco revolucionario, creada por escritores y periodistas del bando nacional tenía la virtud de recoger la tradicional animadversión hacia la capital actualizada por el fascismo, de incrementar el castellanismo tan caro a los sublevados y, sobre todo, de justificar el fracaso en su conquista.


    En noviembre de 1936, Madrid era para la llamada España nacional una ciudad que se había vuelto extranjera, como demostraba la presencia de las Brigadas Internacionales, cuyo número e importancia se exageraban intencionadamente, lo que dotaba a la guerra de una dimensión de cruzada y de guerra de independencia, legitimadora de cualquier idea e iniciativa en relación con la urbe. Teniendo en cuenta estos planteamientos, todas las medidas adoptadas para su conquista, incluidos los bombardeos indiscriminados sobre el casco urbano, se consideraron tan necesarias como inevitables. No es de extrañar que en los meses siguientes a noviembre de 1936, en que se produce el primer fracaso de los nacionales ante la capital, culminase el sentimiento antimadrileño y antiurbano desarrollado en las provincias a lo largo de la centuria.


    Para los partidarios de la España nacional, lo sucedido en Madrid desde 1931 —por no decir desde 1917— no era más que la consecuencia natural de la nueva sociedad industrial, cuyas masas populares, unidas a los sectores más bajos de unas clases medias siempre inquietas, habían tomado unas urbes que se habían vuelto hostiles e inabarcables. El modelo ideal de ciudad para quienes apoyaban la sublevación y compartían esta animadversión capitalina era la ciudad de la regencia de María Cristina, el Madrid de finales del siglo xix, una villa tradicional en la que no había obreros, sino menestrales, y en la que las clases populares convivían con los patronos, muy arnicheanamente, en un ambiente de sainete y de alegre camaradería. Se trata de una ciudad ideal que se corresponde con la ciudad de la infancia de quienes la preconizaban y la habían construido, escritores como Foxá, Giménez Caballero o Neville, que habían nacido en Madrid, a caballo entre los dos siglos, y que, desde la España nacional, a despecho de anteriores cosmopolitismos, abominaban de la modernidad, presos de una nostalgia imposible. Esta prédica antimadrileña teñida de castellanismo, que alcanzó también a quienes ansiaban regresar a la capital, perduró más allá de la guerra, mostrando la intensidad de la animosidad hacia Madrid desarrollada desde los lejanos días de la aparición del liberalismo y la industrialización.


    El final de la guerra y la entrada de las tropas franquistas en la capital tras tres años de espera a sus puertas no pusieron fin a las reticencias hacia la Villa y Corte. Muy al contrario, la prédica antimadrileña desplegada durante el conflicto se reflejó en los planes urbanísticos pensados para Madrid por los vencedores. En ellos se revelaba una voluntad de transformación encaminada a suprimir los rasgos esenciales de una ciudad que se consideraba hostil a todo lo que representaba el nuevo régimen. Había una voluntad de cambiar la ciudad y de crear una capital acorde con la nueva España, para lo cual se dirigió la mirada hacia los modelos urbanísticos y arquitectónicos encarnados por la Alemania nazi y la Italia fascista, aunque pasados por el tamiz del historicismo hispano, que situaba en los Austrias el momento máximo de gloria. Es el momento de los proyectos de Antonio Palacios, de Luis Moya, de Luís Gutiérrez Soto o de Pedro Muguruza, encaminados a crear un utópico Madrid azul que nunca llegó a aparecer.


    Desde 1945, la democracia parlamentaria, así como la sociedad de masas, urbana y de consumo, se confirma como modelo para las sociedades occidentales, arrinconando el historicismo que alentaba en el fascismo y en las pretensiones ruralistas de quienes, desde la tradición, pensaban con nostalgia en un pasado preindustrial que todavía estaba cercano. La sociedad moderna, que se miraba en el espejo de Europa con indisimulada envidia, había barrido la animadversión por la capital que mantenían los más conservadores y acabado con nostalgias de ciudades históricas imposibles. Durante estos años, las críticas a Madrid eran sobre todo críticas al franquismo, el régimen que había impulsado la idea de Madridgrado. Unas críticas que en este caso procedían exclusivamente de los nacionalismos periféricos, especialmente del catalán y del vasco, empeñados en identificar la ciudad, otrora símbolo de la revolución, con la dictadura. Para ellos, Madrid continúa siendo la capital aborrecida.

  


  
    i. la ciudad y las masas


    No podía ser más que un escritor de la agudeza de Josep Pla, quien no sentía hacia Madrid excesivas simpatías, el que resumiera perfectamente la realidad de la capital en el momento en el que se proclamaba la II República. Así, en su obra Madrid, l’adveniment de la República (1933), afirma que «en la transformación del Madrid antiguo está quizá la clave que explica la adhesión de esta ciudad a las ideas republicanas». Y ciertamente, como señala un Pla en labores de periodista y de testigo de lo sucedido, todos los acontecimientos de los que había sido testigo tenían lugar en una ciudad que a lo largo de las tres primeras décadas del siglo xx había experimentado un crecimiento y una modernización que la habían transformado en una ciudad moderna. En primer lugar, destaca el incremento demográfico que por fin convierte a la urbe en lo que cuantitativamente puede considerarse una gran ciudad. Durante estos años, Madrid prácticamente dobló su población, llegando a 1930 con la redonda cifra de un millón de habitantes, una cantidad que confirma la desaparición del Madrid tradicional o, al menos, su inclusión en el seno de una nueva ciudad que irá, no sin resistencias, imponiéndose. Por si fuera poco, al incremento de la población registrado, fruto de la emigración rural y de una drástica reducción de la mortalidad, se añade la transformación urbana que supuso la construcción de los ensanches y, muy especialmente, de la Gran Vía, el eje esencial de la ciudad y verdadera avenida de la modernidad, cuya realización se alargó durante casi medio siglo.


    En un contexto de una actividad cultural de especial brillantez, que intentaba sintetizar todas las artes, que aunaba lo culto y lo popular, la tradición y lo moderno, alejada de las tribulaciones existenciales e identitarias y del casticismo que inspiraba a los del 98, convertida ahora en una generación orillada, la capital tenía una fisonomía en la que se manifestaban rasgos de evidente modernidad, que desataron el entusiasmo de los ultraístas, el futurismo castizo. A finales de los años veinte, la economía madrileña se movía entre los servicios y la construcción, la actividad industrial que agrupaba a un mayor número de trabajadores desde comienzos de siglo. Madrid, a lo largo de la década de los veinte y los treinta, experimentará una modernización y un cambio radical en su fisonomía y en su estructura que no excluía la persistencia de la ciudad tradicional y cierta relación con lo rural, lo que dotaba a la capital de un carácter especial. La capital era una curiosa muestra de la convivencia, no poco complicada, entre el cosmopolitismo y lo castizo, como revela su fisonomía, que contaba con una población cada vez más crítica con su situación en el sistema y dispuesta a intervenir en los asuntos públicos, más allá de los cauces tradicionales.


    La desconfianza hacia las modernas metrópolis surgidas tras el final de la Primera Guerra Mundial comenzará a desarrollarse a lo largo de los años veinte de manera creciente. Aunque la ciudad era el escenario en el que habían aparecido las vanguardias artísticas y el entorno de la literatura y el arte modernos, al llegar la década de los veinte, el entusiasmo entregado de los futuristas, y de los vanguardistas en general, hacia la ciudad, el lugar en el que se desarrollaba la técnica y la industria, se fue transformando en un reflejo del retorno al orden, en un nuevo clasicismo que contemplaba a la urbe, es decir, al espacio de la modernidad, con ojos más críticos que admirados. El neopopularismo, la vuelta a la tradición que se registra en las artes, no sólo trajo consigo una recuperación de los aspectos más tradicionales de la ciudad, sino también una valoración del campo, considerado el entorno en el que pervivía la tradición. Desde 1925, un año clave en la evolución de la vanguardia, la utopía tecnológica e industrial, que está en el origen de la poética del futurismo y la modernidad, fue dejando su lugar a un desengaño que acabó con la fe en el vanguardismo y en el hombre contemporáneo. Aunque continuó la atracción estética hacia las manifestaciones de la técnica, esta seducción coexistía con un rechazo moral hacia todo lo que suponía la modernidad, especialmente hacia las nuevas aglomeraciones, en las que se desarrollaba una vida cada vez más deshumanizada.


    Ya no se concebía la ciudad exclusivamente como un escenario novedoso, como el espacio en el cual la técnica y las nuevas ideas se manifestaban de manera sorprendente, generando esperanzas de cambio en la vida del hombre y en la sociedad. Ahora, películas de enorme influencia como Metrópolis, de Fritz Lang, o bien obras como Manhattan Transfer, de John Dos Passos —ambas llegadas a España en 1927—, o, en nuestro país, Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, y Cazador en el alba, de Francisco Ayala, contribuirán a poner de relieve los problemas que la nueva urbe plantea al hombre. Todas estas obras, también críticas con un sistema industrial del que dará cuenta Chaplin en Tiempos Modernos, recogen el desarrollo de un sentimiento de inquietud hacia unas ciudades que han crecido y se han modernizado, mostrando el aspecto más indeseable de estos cambios. La crisis del capitalismo y los ya conocidos efectos negativos de este sistema —paro, miseria, hacinamiento, deshumanización, etcétera— se reflejan ahora en la urbe con una intensidad desconocida y que produce un especial desasosiego. La ciudad moderna pasa a identificarse con el conjunto del sistema —«sinécdoque del capitalismo», según afirma Carlos Ramos (2003)—, lejos ya de ser concebida como el marco de las realizaciones técnicas y de las nuevas ideas que, a juicio de los vanguardistas, habrían de alumbrar a un hombre nuevo.


    El compromiso social que adquieren muchos artistas desde finales de los veinte, preludio de actitudes semejantes en lo político de unos años más tarde, no ahorrará críticas a la ciudad moderna, contribuyendo a establecer una visión de la urbe que recupera lo ancestral. De ahí la inclinación hacia la tradición, es decir, hacia el Madrid castizo, que manifiestan muchos escritores como Ramón Gómez de la Serna o Giménez Caballero, o pintores como Romero de Torres, Sáenz de Tejada o Maruja Mallo, quienes reivindicaban la ciudad popular en clara oposición a una urbe que suponía deshumanización y angustia. Es ésta una tendencia que perdurará en los años de la guerra en la obra de Agustín de Foxá y Edgar Neville, quienes no dejarán de manifestar su inclinación por una ciudad tradicional, inseparable de su inquietud por las transformaciones producidas y por el indiscutible protagonismo político y social adquirido por las masas desde 1931. No es de extrañar que la literatura recoja la presencia del conflicto social en Madrid, como sucede en La venus mecánica (1929), del muy comprometido José Díaz Fernández, en la cual aparece un Madrid de los días de la dictadura determinado por una huelga que protagonizan los trabajadores que viven en el extrarradio madrileño.


    Madrid era ya una ciudad populosa que se había transformado en poco tiempo, convirtiéndose en la encarnación de todo lo que constituía la urbe moderna en España. Para sus habitantes y para aquellos que la contemplaban desde las mucho más modestas ciudades de provincias, la capital aparecía como el escenario y como la representación de los problemas que se atribuían a la sociedad industrial. La esperanza en la capacidad de la técnica para cambiar y mejorar las condiciones de vida —una confianza siempre endeble— se ve mermada con la crisis económica y social abierta en 1929 y con la consolidación de las ideologías autoritarias. Madrid, tras el final de la dictadura de Primo de Rivera, se convertirá en el centro de toda la actividad política, de todas las esperanzas y temores, atrayendo la atención de todo el país. Desde 1931, Madrid ejercerá de centro político del país, de escenario de los principales acontecimientos. Esta circunstancia hará que la ciudad haga aflorar, como en los días de la última guerra carlista, una serie de sentimientos tan enfrentados como empezaba a estarlo la propia sociedad española.


    En la tarde del domingo 14 de abril de 1931, toda España estaba pendiente de lo que sucedía en Madrid tras el triunfo de las candidaturas republicanas y socialistas en las elecciones celebradas dos días antes. Aunque el número de concejales de los partidos institucionales era superior, especialmente en las zonas rurales, las principales ciudades del país habían elegido opciones contrarias a las que representaban las candidaturas monárquicas. En el caso de Madrid, prácticamente el setenta por ciento de los electores se había inclinado por la alternativa republicana. La reacción del rey Alfonso XIII, sin apoyos políticos, consciente de la crisis irreversible del sistema y del desgaste sufrido por la propia institución, agravado desde 1923 por el golpe de Primo de Rivera, fue la abdicación. Acto seguido, en un ambiente de no poca sorpresa por la rapidez con que se sucedían los acontecimientos, se produjo la proclamación de la República en Madrid.


    El cambio de régimen se produjo de forma repentina, fruto de la decisión de los partidos republicanos, que se apresuraron a rentabilizar políticamente sus resultados electorales ante el colapso dinástico. Hay una coincidencia general en señalar que la conversión de Madrid en capital de la República no respondió tanto al crecimiento del republicanismo, una opción política en el fondo moderada y anticuada, como al fracaso y práctica desaparición de los antiguos partidos políticos de la Monarquía tras unos años de crisis institucional y política. A ello hay que añadir el conjunto de cambios culturales y políticos que habían tenido lugar en los últimos años, así como la aparición de nuevas ideologías encarnadas en partidos y sindicatos que acabaron por enterrar el sistema político personificado por la monarquía desde 1876.


    El 14 de abril, gran parte del pueblo de Madrid se lanzó a la calle presa de un entusiasmo colectivo que, probablemente, contagió incluso a aquellos cuyo republicanismo era algo menos que tibio. Para una parte de la población española lo que se manifestaba era un deseo de cambio generalizado de la vida política y de muchos otros aspectos de la sociedad, antes que el deseo de una forma de gobierno diferente de la Monarquía. Sin embargo, para otra parte nada despreciable del país, situada en su mayoría fuera de las grandes urbes, con la proclamación de la República se abría una época de incertidumbre, de temor ante lo que se percibía como una amenaza a todas las certezas y todos los valores que hasta entonces habían estado más o menos ligados a la Monarquía. La llegada de la República fue un acontecimiento más súbito que inesperado, percibido por los sectores conservadores como una verdadera revolución por su rapidez, su forma y sus efectos inmediatos. En la evolución de los acontecimientos, el protagonismo de la capital de España fue percibido como decisivo por partidarios y detractores de la República y, al igual que sucedió a partir de 1789 con el París de la Revolución, se estableció una equivalencia entre Madrid y el nuevo régimen que condujo a una identificación entre la República y la ciudad.


    El advenimiento del nuevo régimen fue un acontecimiento esencialmente urbano, pues fue en las principales ciudades, no en el mundo rural, donde triunfaron las candidaturas antimonárquicas. Pero sobre todo fue en Madrid donde se precipitó y se escenificó la llegada del nuevo régimen, por lo que la República puede considerarse en parte un fenómeno urbano y no poco centralista. En cierto sentido, Madrid era un compendio de las ciudades en las que habían triunfado las candidaturas republicanas, el epítome urbano del nuevo régimen, un carácter al cual contribuirá el desarrollo de los acontecimientos que tuvieron lugar entre 1931 y 1936. No es de extrañar que el protagonismo de la capital en unos sucesos que se percibían como una revolución incrementase la aversión hacia la urbe por parte de los sectores enfrentados a la República. Poco a poco, para esta parte de la población, oponerse al nuevo sistema implicaba también enfrentarse a Madrid, a lo que representaba esta ciudad en la política y en la sociedad españolas.


    Con ocasión de la proclamación de la República, las calles madrileñas se convirtieron en el escenario de un fervor laico y republicano tan repentino y entusiasta como esperanzado. Es lo que Santos Juliá ha denominado la «fiesta popular», una expresión que da cuenta de cuál era la actitud de las masas madrileñas desde 1931. La ocupación de la ciudad de forma masiva por el pueblo de la capital a raíz de la victoria de las candidaturas republicanas era la culminación de un proceso iniciado el año anterior. Este movimiento, en el que coinciden amplios sectores agrupados tras el ideal representado por la República, tuvo en la sublevación de Jaca protagonizada por los capitanes Fermín Galán y García Hernández uno de los momentos clave en la generalización del republicanismo y en su conversión en un movimiento popular. En este sentido, insiste Juliá (1994) en resaltar que el nuevo republicanismo era más popular que organizado, y que la movilización popular madrileña fue tan súbita y espontánea como carente de raíces republicanas. Este aspecto era tan evidente que incluso el escritor Emilio Carrere, representante oficial de la bohemia madrileña más domesticada, ya había señalado en un texto dedicado a Madrid las limitaciones de los partidos antimonárquicos en la capital: «Ni las tabernas típicas de los republicanos —que daban la emoción de una viñeta histórica— donde los zorrillistas y los salmeronianos traían a la Niña entre vino y retórica».


    El testimonio de Josep Pla acerca del ambiente que existía en Madrid el 14 de abril, a donde llegó esa mañana procedente de Barcelona en el mismo tren que Francesc Cambó, recogido en el citado Madrid, l’adveniment de la República, no deja lugar a dudas respecto al entusiasmo popular y a la presencia de las masas ciudadanas en las calles madrileñas. Pla, tan poco dado a compartir entusiasmos desmesurados, describe la situación de ese Madrid en unos términos que contrastan con la dureza empleada para referirse a la capital durante los últimos años del reinado de Alfonso XIII. El papel desempeñado por los grupos sociales más cercanos a la Monarquía le parece a Pla un ejemplo de «revuelta de los privilegiados», a su juicio tan frívola e insensata como la protagonizada por la aristocracia francesa en vísperas de 1789. No otra cosa se deduce de la descripción nada benévola que le merece la capital en estos días, una ciudad que le debe todo a la Monarquía y que se había convertido en el colmo de la frivolidad y en el compendio de las limitaciones de la política y de la sociedad española de la época.


    La actitud complaciente de la burguesía y la aristocracia ante el cambio de régimen fue objeto de las críticas de los escritores más conservadores opuestos a la República, como sucede, por citar alguno, con José María Pemán. Este autor, que siempre mantuvo su monarquismo, describe en De Madrid a las Azores pasando por Oviedo (1933) —en clave de humor y en la línea de Fernández Flórez, aunque algo menos sutil— la frívola entrega de las clases dirigentes madrileñas a la conspiración antimonárquica en el Madrid de 1930. Este asunto aparece combinado con una sátira clasista de los republicanos que preludia, todavía desde la frivolidad, las más intensas que realizará Foxá durante la guerra. En esta temprana crítica del régimen republicano, Pemán recoge el ambiente de la capital en los días previos a las elecciones de abril, dejando la impresión de que la conspiración republicana era casi un deporte social, al que se dedicaban los madrileños de todas las clases sociales sin saber muy bien por qué ni con qué objetivo. Según esta consideración, propia de los monárquicos reacios a aceptar la realidad, la República aparecía como un régimen que carecía de verdadera legitimidad, fruto de una especie de diversión y del momentáneo enfado con la Monarquía, especialmente por parte de los habitantes de la capital. Precisamente, esta identificación de Madrid con la República, este protagonismo de la urbe en la caída de Alfonso XIII que le achacarán los sectores más conservadores, puesta de manifiesto en la frívola complicidad de sus habitantes, será uno de los argumentos del antimadrileñismo desplegado durante la guerra entre los partidarios de la sublevación.


    En 1931, las clases populares y obreras, así como muchos de los profesionales madrileños, en su mayoría cercanos al socialismo, ocuparon el espacio urbano de la ciudad, culminando el proceso de movilización iniciado a lo largo del año anterior. Las jornadas de abril constituyeron una verdadera revolución popular incruenta, que fue al tiempo causa y expresión del cambio de régimen que se había producido. El centro de la ciudad, especialmente la Puerta del Sol y la plaza de Oriente, fue el lugar donde se escenificó para toda España la caída de la Monarquía y la proclamación de la República. Desde ese momento y durante los años de la República, el protagonismo popular, expresado a través de la presencia de las masas en las calles madrileñas con una frecuencia hasta entonces desconocida, será una constante que determinará la concepción de la capital e incluso de la propia ciudad.


    Todo ello suponía la reaparición del pueblo como sujeto político por primera vez desde 1917, cuyo reflejo más inmediato fue la ocupación de una serie de lugares de la ciudad que hasta entonces habían estado reservados a otros grupos sociales. La irrupción de las masas madrileñas en la vida política a partir de 1930 fue tanto más rotunda cuanto que inesperada por su magnitud, pues a lo largo de todo el siglo la intervención de la población de la capital en la actividad pública apenas se había producido. Este repentino protagonismo de las masas madrileñas creció en importancia a partir de 1931, pues, a lo largo de la II República y, posteriormente, en la Guerra Civil, la población de la capital protagonizó y condicionó no pocos de los acontecimientos que determinaron lo que sucedió en toda España. En muchos aspectos, se puede afirmar que la conversión del pueblo en protagonista histórico durante la España de los años treinta tuvo como escenario esencial Madrid.


    Cuando aún no se habían vaciado las calles de la capital de quienes celebraban la proclamación de la República, tuvo lugar la manifestación del Primero de Mayo, una celebración que lanzó de nuevo a la calle a aquella parte de la población madrileña perteneciente a los sindicatos y partidos de clase. Era la primera manifestación en plena libertad que celebraba la clase obrera madrileña, en la que aparecían reunidos sindicatos y partidos, como los comunistas y los anarcosindicalistas, que hasta entonces apenas habían podido salir a la luz. De nuevo, en el transcurso de tan sólo dos semanas, las calles de Madrid, especialmente lugares tan céntricos como la Castellana, la calle de Alcalá o la todavía inacabada Gran Vía, que hasta entonces habían estado reservados a otros grupos sociales, vieron como las masas de la ciudad hacían su aparición, reclamando unas transformaciones que iban más allá del cambio de la forma de gobierno.


    Pronto, a la fiesta le sucedió la violencia, pues el 11 de mayo de 1931, apenas un mes después de proclamarse la República, se produjo uno de los periódicos estallidos de anticlericalismo que desde el pasado siglo tenían como escenario la capital. Aunque no tuvo ni por asomo la magnitud de la matanza de frailes de 1834 —de hecho, no hubo ninguna víctima—, la quema de conventos de 1931, unida a la encontrada y equívoca reacción gubernamental ante los sucesos, dio lugar a la aparición entre los sectores antirrepublicanos de una prevención hacia las clases populares madrileñas. La quema de conventos, que se produjo al día siguiente de los disturbios originados con ocasión de la inauguración de un círculo monárquico en la calle de Alcalá, sin duda contribuyó a incrementar la inquietud entre los católicos, quienes vincularon los acontecimientos anticlericales con la República y con la propia capital, a pesar de extenderse a otras ciudades. La crispación y la preocupación iban a imponerse entre quienes, desde el conservadurismo católico, temían y rechazaban los cambios que anunciaba el nuevo régimen republicano.


    En muchos aspectos, la nueva República recogía las consecuencias de los acontecimientos que se habían producido en los años anteriores, como el crecimiento demográfico, el incremento de la población obrera y la confirmación de las formas de vida modernas. Todos ellos unos elementos que dieron lugar a la aparición de las metrópolis contemporáneas y las nuevas masas urbanas, que a partir de 1931, con su intervención directa en la vida política, transgredirán los límites urbanos y políticos en los que habían permanecido hasta entonces. Incluso adoptarán como escenario privilegiado de sus manifestaciones una serie de lugares de la capital, como la Puerta del Sol, la Castellana o la Gran Vía, que hasta entonces les habían estado vedados de forma colectiva. La aparición de las masas trabajadoras en el centro urbano con el nuevo régimen fue una consecuencia de la conversión de Madrid en una ciudad moderna y compleja, en la cual los espacios urbanos tradicionales habían perdido su exclusividad. La invasión por parte de las masas de unos lugares que hasta entonces les habían estado vetados desató una sensación de sorpresa y temor generalizado, pues supuso la aparición en los barrios burgueses de unos grupos sociales que hasta ese momento habían estado confinados en el extrarradio y, por tanto, marginados del centro urbano.


    Para los conservadores de toda España, las manifestaciones celebradas desde el 14 de abril y la quema de conventos ocurrida en Madrid no eran más que la consecuencia de la conquista de la capital por las masas republicanas. La reacción que provocó en las clases medias y altas la creciente masificación de la vida de la capital derivada del crecimiento de la población y el protagonismo político de las clases populares durante la República, unos fenómenos comunes a las modernas metrópolis, fue de temor, cuando no de horror manifiesto ante lo que sucedía. La población madrileña, hasta entonces familiar a fuer de cercana, y percibida como un elemento armónico y característico de la ciudad, en poco tiempo comenzó a ser contemplada como una amenaza. Los cambios acaecidos con la llegada de la República transformaron al hasta entonces familiar pueblo de la capital en una masa que invadía unos lugares que, desde entonces, se convirtieron en un espacio hostil, incluso maldito, especialmente con ocasión de la Guerra Civil. Durante los primeros meses de la República se produjo, como dice Nil Santiáñez, una superposición de dos ciudades: la del ensanche y la del extrarradio y pueblos limítrofes, a las que habría que añadir la de los muy populares barrios del centro. Esta transformación de la actividad y de la estructura urbana madrileña es inseparable de la irrupción de las masas en la actividad política, y de su creciente protagonismo, lo cual originó la alteración de la vida tradicional de la urbe.


    Se suele acudir con frecuencia a Madrid, de corte a checa, la obra de Agustín de Foxá escrita durante la guerra, para dar cuenta de los sentimientos de quienes, desde el antirrepublicanismo conservador y la propaganda bélica, contemplaban los cambios que se habían producido en la urbe desde la caída de la Monarquía. Para este autor, la ocupación de Madrid por las masas desde abril de 1931 había dado lugar sobre todo a una chabacanización de la capital, a una obsesiva presencia y ostentación de lo popular y de lo republicano que había provocado la transformación de la urbe. Según Foxá, la proclamación de la República el 14 de abril en Madrid estuvo determinada por el protagonismo de unas masas y de una geografía proletaria que aparece descrita en la novela con los peores tintes. Era la multitud «gris, sucia, gesticulante» que invadía Madrid procedente de las Sacramentales, «en el borde corrompido del Manzanares», de Lavapiés, de Vallecas y de Cuatro Caminos.


    La característica esencial de esta turba republicana que describe Foxá, de composición social variada, es su procedencia de zonas alejadas del centro de Madrid. De los barrios populares del interior, del extrarradio y de los barrios bajos cercanos al río, surgía una población que había invadido unos lugares de la capital a los que hasta entonces apenas acudía. Con la República, los obreros habían hecho acto de presencia en el centro de la ciudad, acabando con lo que Foxá consideraba una de las características esenciales de Madrid, como era el alejamiento de las clases populares de aquellos lugares reservados, más que a la burguesía, a la aristocracia, lugares que, en consecuencia, no les correspondían. Para el novelista y diplomático, este acontecimiento era extremadamente perturbador, como recoge al describir un día cualquiera de la primavera de 1931: «Hervía de gente la Puerta del Sol. Todo el ambiente de la ciudad había cambiado. Se veían otras caras, otras personas. Los obreros ya se atrevían a llegar al centro de la ciudad y se estacionaban en la acera del bar Sol. El 14 de abril les había enseñado un camino que ya no olvidarían nunca». Este panorama de la capital no haría más que intensificarse tras la sublevación en julio de 1936, hasta el extremo de perder su carácter tradicional y convertirse en otra ciudad, tan diferente que para muchos incluso había dejado de ser española.


    Esta visión del Madrid republicano que ofrece Agustín de Foxá la compartían muchos autores partidarios de la sublevación que escribieron durante la guerra o en la inmediata posguerra. Es el caso de Wenceslao Fernández Flórez, autor de Una isla en el mar rojo (1939), una novela de tintes autobiográficos y marcadas características ideológicas, aunque más centrada en los días posteriores al 18 de julio, en la que la visión del Madrid de la época es prácticamente idéntica a la de Foxá. Se puede citar también a Jacinto Miquelarena, escritor y periodista, integrante de lo que se ha dado en llamar la corte literaria de José Antonio, autor de una novela de guerra, El otro mundo. La vida en las embajadas de Madrid (1938), y un prolífico cronista del ABC sevillano en los días de la Guerra Civil bajo el seudónimo de «el Fugitivo». Según escribía Miquelarena al referirse al Madrid anterior a la guerra, en esos días se había apoderado de la capital «el andrajo moral y material de la República», al tiempo que la barbarie se iba enseñoreando de la ciudad. Se trata de un texto escrito una vez estallado el conflicto que no sólo confirma la idea que se tenía de la capital entre los sublevados, sino también la de la República, donde se situaban los orígenes del Madrid revolucionario surgido en 1936.


    Más radical se manifestaba al respecto el escritor y periodista jonsista Francisco Guillén Salaya, quien hizo de sus dos apellidos un acertado seudónimo, dejando el nombre por el camino. Se trata de un autor que, según Mechthild Albert, era un «derechista oscuro y extremista, cercano al anarcosindicalismo» que mezclaba comunismo, fascismo y anarquismo en su fobia hacia lo burgués, y que navegó de un lado a otro del extremo político en unos años en que tales viajes no eran insólitos en Europa. Guillén Salaya también ofició de vanguardista en su juventud prerrepublicana y con tanto éxito que ha merecido ser recogido por Juan Manuel Bonet, y con no poca amplitud, en su esencial Diccionario de las vanguardias en España. En sus memorias tituladas Los que nacimos con el siglo —publicadas en 1953 y ampliadas en la segunda edición de 1963 con el título A la sombra de nuestras vidas—, Guillén Salaya ofrece una visión del Madrid republicano tan radical como retórica. Aunque la obra está editada a cierta distancia de los hechos, tiene un interés indudable, pues recoge la opinión de un escritor que, a pesar de haber atravesado la guerra sin ningún protagonismo, es representativo de la idea que tenía un sector de los sublevados próximo al fascismo acerca de la capital durante la República. En una prosa diríamos que un tanto imperial, Guillén Salaya describe el Madrid de los últimos años de la Monarquía —en el que «la masa había adquirido conciencia de su ser, de su fuerza y de sus derechos»— de forma inequívoca. Para Guillén Salaya, Madrid era «aburguesado, bohemio y anárquico», una ciudad que «había empezado a perder el sentimiento de autoridad, el sentido de nobleza y de jerarquía, el espíritu de comunidad y de hermandad». Para el jonsista Salaya, el Madrid republicano —que como es usual considera «cochambroso», uniendo suciedad, republicanismo y masas— era el reflejo de una Europa «famélica y podrida», en alusión a un entorno que es poco habitual entre estos autores, salvo en el caso de la Rusia soviética.


    Esta consideración de la capital, reveladora al fin de la crisis en que vivía el sistema político durante los últimos días del reinado de Alfonso XIII, preludiaba la situación en que se iba a encontrar la ciudad durante la República. No obstante, a pesar de que transmite la sensación de urbe violentada con el cambio de régimen y dominada por las masas, Guillén Salaya era optimista con respecto al futuro de la ciudad, pues en ella alentaba un grupo de jonsistas alrededor de Ramiro Ledesma. Un panorama todo él sin duda encaminado a hacer más meritorio, tras la victoria de 1939, el esfuerzo de los escasos fascistas reunidos alrededor de la figura de Ledesma Ramos y del muy minoritario grupo de La Conquista del Estado. Hay que señalar que este partido incluía a un destacado elenco de escritores e intelectuales, como Tomás Borrás, Santiago Montero Díaz, Juan Aparicio y, naturalmente, Guillén Salaya, muchos de ellos, como el mismo Ledesma, previos trashumantes por los grupos políticos de extrema izquierda, que constituyen la corte literaria del jonsismo, menos famosa que la falangista.


    En Madrid la lucha era aún más cruenta, más dolorosa y terrible. Madrid, capital de España, se moría de angustia porque las losas firmes de su campamento imperial eran holladas y mancilladas por una turba resentida que de los arrabales venía a desbaratar la ciudad. La turba se hizo dueña de Madrid, de su palacio imperial, de sus ministerios, de sus universidades, de sus escuelas, de su ateneo, de sus calles y plazas. […] Pero en aquel Madrid dominado por la Casa del Pueblo, y carcomido por una burguesía liberal estúpidamente frívola, que hacía carantoñas al marxismo, la propaganda del jonsismo resultaba una obra de locos.


    Se trata de una cita que, como la propia obra de Guillén Salaya, es reiterativa, recurrente y poco conocida, pero muy ilustrativa de una idea de la capital que tuvo una gran difusión durante la guerra y la posguerra, de ahí que hayamos optado por su inclusión.


    Pero no sólo la literatura fue sensible a lo sucedido en Madrid durante la República. También las artes recogieron la reacción adversa de quienes vieron en los años inmediatos a la proclamación del nuevo régimen el origen de lo sucedido durante la Guerra Civil. A este respecto, son esenciales los trabajos de artistas como el pintor e ilustrador Carlos Sáenz de Tejada, un brillante y cosmopolita artista que había estado en el ultraísmo, y de Joaquín Valverde, pintor de impronta metafísica tras su estancia en Italia. Sin embargo, lo esencial de su trabajo, que vio la luz en 1939, fueron las ilustraciones para la Historia de la cruzada española, la crónica oficial de la guerra de los vencedores dirigida por Joaquín Arrarás y Ciríaco Pérez Bustamante, de la que fue nombrado director artístico. Se trata de un conjunto de casi quinientos dibujos y acuarelas que componen un magno trabajo, de gran calidad artística, en el cual Sáenz de Tejada, Valverde y, en menor medida, Tono —o sea, Antonio Lara, el humorista, escritor y pintor integrante de la denominada «otra Generación del 27»— y Kin, es decir, Joaquín de Alba, popular dibujante satírico de la muy conservadora revista Gracia y Justicia, recogen la imagen de lo que significaba la República para los sublevados desde 1931 a 1939, sin ahorrar ningún extremo propio de la propaganda. En estas ilustraciones, en su mayor parte realizadas durante los últimos meses del conflicto, cuando se planificó la obra, los artistas ofrecen una visión de los republicanos de Madrid que en muchos casos coincide con las descripciones de la novela de Foxá, alguno de cuyos paisajes sin duda inspiraron al artista.


    Entre las numerosas ilustraciones que se encuentran en la Historia de la cruzada española, Sáenz de Tejada dedica un gran número de las suyas, algunas de las más trabajadas del conjunto, a los acontecimientos que tuvieron lugar en Madrid desde 1931. En ellas, se recoge sobre todo una visión de la capital en la que se había producido una revolución y que había sido ocupada por las masas populares, representadas de acuerdo con los criterios estéticos que compartían los sublevados. Son personajes y situaciones, en el fondo de carácter muy solanesco y carnavalero, salidos del imaginario ideológico de los nacionales y que resume a la perfección Madrid, de corte a checa. Las ilustraciones de los primeros tomos de la obra, dedicadas a diferentes acontecimientos que tuvieron lugar en Madrid durante la República, o las del volumen consagrado a lo sucedido en la capital durante las primeras semanas del levantamiento son sumamente reveladoras de la idea que tenían los sublevados acerca de lo sucedido en la Villa y Corte y del pueblo de la urbe. Es difícil seleccionar alguna ilustración entre todas las dedicadas a los años de la República, pero quizás las más representativas sean las dedicadas a mostrar las manifestaciones del 14 de abril de 1931 en la Puerta del Sol o el derribo de la estatua de Felipe III en la Plaza Mayor. En ambos casos, se muestra una ciudad inhóspita, tomada por unas masas representadas como una turba hostil y violenta, lo que propiciaba el miedo hacia la revolución que describía Agustín de Foxá.


    Según se insiste en la literatura nacional escrita durante el conflicto, desde la proclamación de la República se había asistido a una plebeyización de Madrid, un asunto central en el imaginario conservador. Era la popularización de una ciudad que, desde la perspectiva de una aristocracia que todavía conservaba la vocación castiza surgida en los tiempos del majismo dieciochesco, sólo se concebía como la urbe de la regencia de María Cristina, en la cual convivían, ocupando el lugar social y espacial que tenían adjudicado, cada uno de los grupos sociales. Era la idea de una ciudad inmutable, tradicional, en la que no existía la lucha de clases y en la que los conflictos políticos, en manos de patricios censitarios, se resolvían sin la participación de las masas. La nostalgia de esta armonía propia del Antiguo Régimen, que más que un recuerdo era una idealización, y del modelo de ciudad tradicional que sugiere, ejercerá una enorme atracción sobre los sublevados a la hora de referirse a la capital de la República.


    En el caso de Foxá, la evocación del Madrid de la infancia es una constante en casi toda su obra, al contrario de lo que sucedía con la Generación del 27, de la que el escritor era una especie de estrambote modernista. Aunque este sentimiento de nostalgia alcanza su máxima expresión en su producción de la guerra, ya en 1933, como señalan los hermanos Carbajosa en una obra esencial para el conocimiento de la literatura de los años treinta, la capital era uno de los temas centrales de su poesía. En su libro El toro, la muerte y el agua, publicado en 1933, Foxá incluye un poema que constituye una evocación no poco elegíaca de su infancia y del Madrid de la época, el cual preludiaba las obras de los años de la guerra, en las que el sentimiento de pérdida de la ciudad de la niñez se une a la nostalgia por su alejamiento de ella. En este poema, que constituye una suerte de ubi sunt? sentimental que alcanza tanto al Madrid de principios de siglo como a la vida del propio escritor, el Retiro, la plaza de Oriente y la Casa de Campo son el escenario de una biografía que, como veremos, no dejará de retornar a su obra. Esta nostalgia por el Madrid alfonsino que se desarrolla desde 1931 y que se hace especialmente intensa tras el fracaso en la toma de la ciudad en noviembre de 1936 ha sido denominada por José-Carlos Mainer de forma expresiva como «el hundimiento de la confianza». Un sentimiento que, como veremos, adquiere aires elegíacos paralelos a la añoranza por la capital que experimentarán los sublevados.


    Como hemos visto, uno de los elementos centrales de Madrid, de corte a checa es el impacto negativo que ejerce sobre la ciudad el cambio producido el 14 de abril, especialmente, la inesperada aparición de las masas ciudadanas en el espacio político. Foxá encontraba cierto malestar en el aire del Madrid republicano, una ciudad que consideraba huérfana y amedrentada desde la caída de la Monarquía. Mediante unas imágenes un tanto entregadas, como toda la novela, contrapone la capital a Biarritz o, lo que es lo mismo, lo popular y vulgar a lo aristocrático, la suciedad y el polvo a los escotes yodados de las veladas del casino, las corridas de toros a las fiestas del Hotel du Palais o las tabernas al chocolate con chantilly del Miremont.


    El aristocratismo extremo de Foxá, tan reiterativo que con frecuencia pasa del dandismo al más vulgar señoritismo, tan castizo como aquello que le horroriza, se manifiesta en ocasiones con una evidencia que daña la mirada del lector. En esta ocasión, el tremendismo —ataúdes y caballos con el mondongo fuera; sólo faltan las moscas— está aplicado al odio de clase. Aquí no hay ningún sentimiento elegíaco, proustiano, por la ciudad perdida de su infancia, que es lo mismo que decir que por su propia infancia, sino una animadversión hacia la realidad de una urbe surgida con la República que le disgusta en todos los aspectos. Es sobre todo literatura de guerra, narrativa bélica que sirve como arma para el combate, pues no en vano estas líneas dedicadas al Madrid de la República están redactadas en plena Guerra Civil, cuando el fracaso de la conquista de la capital era una evidencia y una desesperanza. La crítica del Madrid republicano realizada por Foxá no se limitaba al protagonismo de las clases populares, sino que se extendía también al de las clases medias, a ese grupo social que trajo la República con el apoyo de las masas.


    El novelista despliega su animadversión a partir de sus habituales criterios clasistas y aristocráticos, comunes entre los falangistas, que adquieren un carácter especialmente intenso al criticar las tradicionales y un tanto cursis pretensiones burguesas de distinción, imitativas de los comportamientos de la aristocracia. Foxá no tiene piedad con el grupo social —«los burgueses insensatos»— que había traído la República y que había abierto la puerta a la revolución que traían las masas populares, en las que se habían apoyado para acabar con la Monarquía. El novelista arremete contra los intelectuales de la burguesía liberal y la estética racionalista, así como contra los cafés en los que celebraban sus tertulias, como la citada de la Granja del Henar, a la que asistían Azaña o Valle-Inclán, y a las que con frecuencia había acudido el propio Agustín de Foxá, demostrando la capacidad de amnesia que puede aportar una guerra.


    Esta perspectiva, característica de la aristocracia y la alta burguesía madrileña, a la que pertenecían tanto Foxá como Primo de Rivera, conde y marqués respectivamente, impondrá desde 1931, y hasta más allá del final de la guerra, muchos de sus juicios en relación con Madrid, basados en principios extremadamente clasistas y en criterios estéticos. Se trata de una actitud de aparente frivolidad practicada por una derecha culta que sabe que las descalificaciones y críticas que lanza, por medio de una literatura tan esteticista como venenosa, distan de responder a la realidad. En verdad, Foxá no sólo se reunía con sus amistades falangistas, sino que también frecuentaba la compañía de muchos de aquellos escritores e intelectuales que se alinearon con la República, desde Rafael Alberti a José Bergamín, pasando por Federico García Lorca, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre —cuya casa describe detalladamente—, o Luis Cernuda, y sabía perfectamente que muchos de los argumentos que empleaba en su novela no se podían extender al conjunto de los republicanos. No es extraño que en todas estas obras de uno y otro bando, especialmente en lo que tienen de exabrupto forzado, haya un sonido de propaganda, de eslogan de circunstancias, que con frecuencia se impone a los valores literarios. Tampoco es de extrañar ese gusto por la descalificación, pues en su mayor parte se trata de obras escritas después de julio de 1936, y hay que reconocer que escribir en una guerra marca mucho el estilo y, aún más, el tema. Hay una coincidencia a la hora de señalar la relación existente entre la Falange y el aristocratismo, una latente obsesión, en palabras de José-Carlos Mainer —el maestro y autor de un libro esencial, Falange y literatura, editado en 1971, que está en el origen de todos los trabajos posteriores—, una relación que se prolongará a lo largo de la Guerra Civil y que se manifiesta con especial intensidad en lo que se refiere a Madrid. Este aristocratismo está estrechamente vinculado con el esteticismo que inspiran no pocas de las obras de los autores falangistas de esta época, desde los más partidarios de la causa, como Rafael Sánchez Mazas o José María Alfaro, a aquellos que, como el propio Agustín de Foxá o Edgar Neville, deben su militancia esencialmente a sus relaciones personales con el fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, o a su rechazo de lo que suene a revolución. Estos dos últimos autores, según María Ángeles Naval, son los dos máximos representantes del aristocratismo literario clasista, caracterizado por el recurso en sus obras al linaje, a las maneras sociales, al savoir faire, al estilo, término este de tanto éxito en el pensamiento falangista. Todo ello trufado del inevitable popularismo que acompaña a la aristocracia madrileña desde la Edad Moderna, y de algo de dandismo orteguiano pasado por el fascismo.


    Estos elementos, tan rancios como románticos y, en el fondo, tan cercanos a los valores burgueses criticados, servirán a estos autores de criterio para contemplar los acontecimientos sucedidos desde 1931, especialmente en la capital de España. Desde esta fecha, el antiliberalismo y el rechazo de la democracia irán en aumento entre los más conservadores, unas actitudes que contribuirá a desarrollar el fascismo, al igual que el nacionalismo y el rechazo a la presencia de las masas tanto en la política como en la sociedad y en la vida ciudadana. Hay una coincidencia entre los modelos que aportan la sociedad preindustrial y el pensamiento falangista que pone de manifiesto el escaso carácter revolucionario del fascismo al hispánico modo, el cual además mostrará una vinculación con el catolicismo que definitivamente lo distanciará de sus equivalentes, no tanto en Italia como en Alemania, donde los nazis alimentaban cierto paganismo nietzscheano. Esta nostalgia preindustrial de raíces románticas que alentaba entre los fascistas españoles coincidirá con la reaparición de un castellanismo ruralista que fue rápidamente asumido, dando lugar a unas actitudes antiurbanas que no harían sino confirmar la distancia de la Falange respecto de la modernidad.


    Muy expresiva de la actitud aristocrática y esteticista, paralela a una progresiva animadversión hacia la capital surgida tras 1931, resulta la descripción que realiza el escritor y periodista Jacinto Miquelarena de las llamadas «cenas de Carlomagno» en un texto de idéntico título. Se trata de unos banquetes periódicos y rituales presididos por José Antonio Primo de Rivera, que se celebraban en el hotel París, en la Puerta del Sol, precisamente el lugar más estrechamente vinculado con las masas madrileñas desde el 14 de abril, y escenario de sus manifestaciones y concentraciones, un lugar que Miquelarena considera «el zoco de las peores pasiones políticas». Allí se reunían habitualmente doce comensales —Foxá, Miquelarena, Sánchez Mazas, Mourlane Michelena, Montes, Alfaro...—, todos vestidos de rigurosa etiqueta, en lo que constituía un desafío y una protesta contra una ciudad que cada vez les parecía más lejana y hostil.


    Aunque se trata de un texto escrito al final de la guerra, cuando ya se habían acumulado en el bando nacional todos los resentimientos hacia la capital, no deja de ser expresivo de la idea de la República y de Madrid que existía entre quienes se habían sumado a la sublevación. Sin embargo, quizás sea un artículo del también escritor falangista Antonio de Obregón, publicado en Vértice, ya en 1938, el que mejor compendia la visión del esteticismo fascista a la hora de contemplar a las masas madrileñas de los años de la República. En este caso, la descalificación del enemigo se lleva a cabo desde una perspectiva de la estética indumentaria, que destaca por un acusado clasismo y la violencia de clase que encierra. Sin duda, lo sucedido durante los dos años transcurridos desde julio de 1936, especialmente el fracaso de la conquista de Madrid, contribuye a explicar el furor del texto de Obregón, quien había publicado en 1934 una novela, Hermes en la vida pública, en la que confluían la estética y la política, cuyo protagonista era un ejemplo del dandismo fascista y desencantado al uso en los años treinta, más cerca de Leoncio Pancorbo que del Gilles de Drieu La Rochelle. A. de O. —como luego gustaría de firmar sus artículos en el ABC—, que, como tantos otros, se hizo falangista por el temor a perder su modo de vida burgués, escribió un artículo de expresivo título, «Nuestros verdugos», en el cual se describe al enemigo en unos términos de clase pocas veces tan reveladores del sentimiento con que se contemplaba la capital de España y las masas madrileñas de anteguerra.


    Es difícil resistirse a insistir en este artículo, pues revela la fobia antimadrileña desarrollada durante la guerra, centrada en la capital republicana anterior a 1936, empleando unos planteamientos de clase que aunaban lo fascista y lo tradicional. En él, se alude a la sordidez y mediocridad de un proletariado diferente del existente en otras regiones. En Madrid, no había una masa analfabeta, sino «un proletariado señoritil y castizo, de copa y puro, de buenos jornales, de pantalón ancho, cine, partida de dominó y folleto marxista en el bolsillo». Es decir, una masa con pretensiones de aburguesamiento —que era lo que más indignaba a Obregón— y, por tanto, envidiosa del bienestar que representaban los libros, los modales, el confort y el té, las buenas corbatas y el ser universitario. Unas carencias que impulsaban el odio de una chusma a la que considera «la peor y más irritante de todas las chusmas» por sus pretensiones de distinción proletaria pasadas de moda.


    Tras describir desde el esteticismo clasista a las clases populares de la capital —a las que considera además un sector privilegiado del proletariado español—, Antonio de Obregón lleva a cabo en su artículo una especie de recorrido sociológico por los protagonistas del terror en Madrid tras la sublevación. En el artículo, se aplica a señalar cuáles eran aquellos grupos sociales que caracterizaban a la capital desde los días anteriores a la guerra, imponiéndose al resto, a los que hasta entonces habían dado el tono a la ciudad. A partir de unas fotografías de Madrid durante los días del levantamiento, el autor pasa revista a una serie de tipos urbanos mediante comentarios que son muy reveladores de la idea que tenía el autor de la ciudad y de sus habitantes. En él, distingue a los dependientes, a los empleados de banco y comercio, y a los repartidores y ferroviarios, pero también a los «mozuelos desgarbados e insolentes», a los «graciosos» de barriada, a «los matones del bar Goya o la Fuentecilla», de los que surgían los socialistas de Vallecas, los comunistas de Cuatro Caminos y el «clásico radical socialista de Chamberí». Para el escritor y periodista, la capital, como la urbe moderna, se define no tanto por la mera aglomeración como por las masas, por una muchedumbre políticamente homogénea y con sentimiento de clase. Además, Obregón resucita el tradicional vínculo entre la ciudad y la enfermedad, entre lo urbano y lo insalubre, entre lo patológico y lo proletario. Y es que las masas que describe, siempre mal vestidas y de gestos plebeyos y amenazadores, tienen un rostro depauperado, carnes fláccidas, pelos de estopa.


    Si este texto de Obregón, tan clasista como otros muchos escritos durante los años de la guerra, revela la beligerancia propia del momento en que se publica, hay que recordar que su idea esencial —la aparición de lo que luego se denominó el «Madrid marxista»— ya estaba latente desde los meses siguientes al 14 de abril. Basta acudir a la novela de José María Pemán, De Madrid a Oviedo pasando por las Azores, aunque se trata de una obra más discreta en su expresión, no en vano fue publicada en 1933. A pesar de que su autor muestra una mayor moderación que de la que hará gala posteriormente en escritos de guerra como el Poema de la bestia y el ángel (1938), en lo referido a la consideración de las masas madrileñas y a la propia ciudad, en esta novela se encuentran en germen tanto las ideas que inspiraron el artículo de Miquelarena como el de Antonio de Obregón. En su novela, Pemán no deja de insistir, ciertamente con menos expresividad y bajo la clámide del humor, en la plebeyización, en la chabacanización que había experimentado la vida en Madrid a raíz del 14 de abril, un proceso tan intenso que incluso había alcanzado a su protagonista, el distinguido Álvaro Palmares, quien tras la proclamación de la República sufre una transformación de cuyo resultado no deja dudas.


    En parecidos términos se expresan otros escritores en unos textos que, a pesar de haber sido también escritos en los años finales de la guerra, ilustran bien la idea que tenían estos autores del Madrid republicano, o, si se quiere, de la propia República, en el cual las masas ocupan un lugar central y tienen un indeseado protagonismo. En uno de ellos, titulado «José Antonio: el amigo», Agustín de Foxá desgrana sus recuerdos acerca de su amigo y fundador de Falange, al tiempo que una vez más nos transmite su visión del Madrid republicano. En estas páginas, de nuevo insiste Foxá en criterios esteticistas y aristocráticos, acompañados de una actitud crítica hacia el modelo de ciudad, moderna y masificada, en que a su juicio se había convertido la capital a lo largo de los últimos años. Sin embargo, la crítica hacia la vida urbana, que aparece contrapuesta a la figura de José Antonio, no se limita a los aspectos propios de la modernidad, sino que también se dirige contra aquellos elementos de la sociedad de la Restauración que ya señalaran los del 98. Foxá concluye que lo mejor que podía hacerse en el Madrid republicano era lo que hacía el propio José Antonio con sus amigos los días de fiesta: huir de la ciudad masificada y buscar aquello de lo que ésta carecía —tradición, distinción e historia— en el campo y en las ciudades de provincias, las viejas e históricas urbes. La capital, de «muchedumbres vomitadas por el metro», de un tipismo galdosiano que recordaba al liberalismo, les producía desagrado.


    Por su parte, el muy entusiasta y esforzado falangista Rafael García Serrano —quizás el reverso del escéptico y no poco cínico Foxá— describe en su Eugenio o la proclamación de la primavera, cuya primera edición data de 1938, el rechazo que suscitaba el Madrid de los días de la República entre los miembros de la Falange, especialmente entre los más jóvenes. Al contrario de lo que sucede con Foxá y con la mayor parte de los autores que se sitúan frente a la República, aquello que produce en García Serrano una mayor animadversión no son tanto las masas obreras, ni la plebeyización de la urbe a causa de su protagonismo, sino el Madrid burgués y liberal, la sociedad decadente de la Restauración. Una actitud que vendría a confirmar que entre algunos que comulgaban con los principios joseantonianos debía creerse aquello de la mayor cercanía entre la Falange y los partidos y sindicatos de clase, como los anarquistas y los comunistas, que con la caduca política liberal, ya fuera monárquica o republicana: «Era un doce de octubre y huíamos del Madrid chabacano; nos asustaban los chaqués y los ramos de flores y los floridos discursos». Luego se vería que entre las camisas azules y la etiqueta o los uniformes había bastante cercanía.


    En relación con el aristocratismo de los escritores falangistas, hay que situar su miedo a las multitudes, lo que María Ángeles Naval ha denominado «oclofobia», un término acuñado por Rafael López de Haro en la novela Fuego en el bosque, editada en 1939 dentro de la colección «La Novela del Sábado». Este sentimiento, que adquiere intensas dimensiones clasistas, cercanas al fascismo, se desarrolla al compás de dos fenómenos estrechamente vinculados con la urbe como son la masificación de la ciudad y la irrupción participativa de las masas en la vida política. Se trata de fenómenos que adquieren especial importancia a partir de 1931, con la proclamación de la República, y que encuentran en Madrid el escenario idóneo para su manifestación. Esta oclofobia aparece reiteradamente en la literatura y en la opinión de los intelectuales falangistas, siempre prestos a señalar la vulgaridad agresiva de todo lo popular, y especialmente del sistema democrático.


    Se podría decir que la oclofobia, el horror a las masas y a su presencia en la vida social, era un fenómeno exclusivo de la época republicana, pues antes de 1931 esta fobia a las multitudes no se había manifestado, y ello por razones demográficas y políticas. Hasta los últimos años veinte, ni la población madrileña había hecho acto de presencia en la vida política de manera habitual ni Madrid era todavía una urbe moderna determinada por las masas. Esta oclofobia, que no es más que el corolario del aristocratismo esteticista, perdurará durante la Guerra Civil e incluso después del conflicto, estimulando la inclinación ruralista y determinando la idea de la capital en este periodo.


    En Madrid, de corte a checa, Foxá insiste en referirse al Madrid de la República —«el Madrid inquieto y rebelde de Azaña»— como una ciudad chabacana y ruidosa que «ahora tiene más bares, más taxis y más salones de baile». Que un hombre como el conde de Foxá, diplomático culto, viajado y no poco dandi, dedicase unas líneas a criticar la abundancia de taxis o de bares en la capital sólo cabe entenderse desde la añoranza y el temor por un Madrid y por una sociedad que desaparecía, llevándose privilegios y modos de vida que consideraba irrenunciables. En realidad, al escritor, por muy castizo que fuera, y lo era como muchos otros aristócratas de la época tales que Edgar Neville, no le podía molestar tanto la proliferación de estos elementos propios de la ciudad moderna, de los que disfrutaba, como lo que todo ello significaba en términos sociales y políticos.


    Foxá, quien durante la guerra proclamaba a todo aquel que quisiera escucharlo, con no poco escándalo de quienes se ajustaban el correaje, que si odiaba el comunismo era porque le había obligado a hacerse fascista, encuentra en la evidencia de la pérdida del Madrid de su infancia, del Madrid alfonsino, tradicional y decimonónico, los argumentos para la crítica de la nueva y desconocida capital republicana. Como señalan los Carbajosa, la proclamación de la República alentó el temor entre los intelectuales que formaban la corte literaria falangista al final de su forma de vida y del sistema de valores que la sustentaba. Se trataba de un temor que se podía extender a todos aquellos que compartían actitudes políticas conservadoras, tan denostadas por quienes criticaban el sistema político de la monarquía desde posiciones cercanas al fascismo.


    En la literatura falangista, la modernidad, el vanguardismo, en cualquiera de las manifestaciones que pudiera compartir el fascismo, empalidece ante la nostalgia por el pasado, una añoranza burguesa que tiene como consecuencia el continuo retorno a un tiempo pretérito e idealizado. Es lo que sucede, por citar un caso un tanto singular por ser un relato de humor, con la novela de Jacinto Miquelarena escrita en 1940, Don Adolfo, el libertino, expresivamente subtitulada Novela de 1900. En este relato no poco costumbrista, el escenario de la narración es la capital de principios de siglo, una ciudad que cuando se redacta la obra está tan transformada como desaparecida la forma de vida que se describe con patente querencia. Todos estos sentimientos, que se sintetizan en torno a la capital, conocieron una exacerbación durante los meses de la Guerra Civil, la obra de Agustín de Foxá es un buen ejemplo de ello.


    En este escritor existe una clara vocación por proclamar su pertenencia a un mundo desaparecido, el de su infancia madrileña, el cual ejerce una poderosa influencia sobre su obra posterior a 1936. Ese paraíso perdido inspira la voluntad de recuperación de una niñez, que en la literatura siempre es idílica, al tiempo que un proceso simultáneo de reconstrucción de la ciudad y de crítica de la realidad urbana. El objeto de sus ataques es tanto el mundo contemporáneo, la sociedad masificada, como la nueva urbe que ha suplantado a la capital del pasado, en una actitud esteticista y aristocrática que no deja de ser intimista. No es de extrañar que este sentimiento de añoranza, más estético que político en el caso de Foxá, que tiene tintes reaccionarios por su rechazo de los rasgos propios de la modernidad, pueda vincularse con el resurgir del antiurbanismo ruralista durante la República, tanto entre la derecha más tradicional como entre los grupos más cercanos al fascismo. Más adelante, al tratar de muchos de los autores citados y de su obra en relación con el Madrid de la Guerra Civil, veremos más detenidamente cuál era su opinión acerca de la capital y cuál era la ciudad que añoraban. Basten por ahora como adelanto estas referencias al Madrid de 1931 a 1936 para conocer cuáles eran las ideas esenciales al respecto.


    La ciudad que describe Josep Pla en 1931 al llegar a Madrid, recién proclamada la República y tras once años de ausencia, refleja la importancia del proceso de modernización que había experimentado la villa a lo largo de los años veinte. Todo estaba transformado y el centro de la ciudad se había convertido en una moderna urbe. En 1931, Madrid era una más entre las ciudades europeas, con unas características distintivas, pero al fin semejante a otras urbes del continente de magnitud parecida. A estas alturas del comienzo del segundo tercio del siglo xx, en Madrid, como en otras ciudades de Europa, entre las que podríamos citar muchas de las italianas y no pocas de las francesas, convivían rasgos tradicionales, que procedían de la sociedad anterior a la industrialización, con otros de la más actual modernidad, que se iban imponiendo poco a poco.


    Durante los años treinta, se confirmaron las transformaciones que se habían iniciado en Madrid en la década anterior, imponiéndose unas formas de vida propias de las urbes modernas. Los nuevos establecimientos y las nuevas diversiones —es decir, los bares, las piscinas, el cinematógrafo, la radio—, la proliferación de la arquitectura racionalista, los rascacielos —modestos, como la Telefónica o el Capitol, pero, al fin, altos en comparación con el caserío decimonónico—, el tráfico urbano, los festivales aéreos, la publicidad y la propaganda política... eran aspectos característicos de la nueva sociedad de masas, sin dejar de convivir con modos de vida tradicionales que todavía conservaban una gran vitalidad. Este contraste entre distintas actividades y diferentes relaciones sociales no sólo existía en el seno de las urbes, que a estas alturas del siglo habían experimentado un verdadero cambio de piel, sino también entre las ciudades más importantes y el resto del país, todavía anclado en costumbres menos avanzadas.


    Desde abril de 1931, y más concretamente desde el triunfo electoral republicano socialista en las elecciones de junio de ese mismo año, Madrid experimentó un notable impulso en el proceso de modernización iniciado en la década anterior. El resultado fue una política urbanística y arquitectónica emprendida por el Gobierno, encaminada a convertir la ciudad en el símbolo del Estado republicano, en el «Gran Madrid», que debía ser el escaparate de los objetivos del Gobierno y de los logros proyectados para el conjunto del país. A partir de 1931, la modernización de la capital dejó de ser una cuestión exclusiva del Ayuntamiento y se convirtió, como señala Santos Juliá (1994), en una cuestión de Estado impulsada entre otros por Manuel Azaña e Indalecio Prieto. Una política, casi una utopía reformista, que contó con el concurso de un grupo de arquitectos, algunos pertenecientes a la llamada Generación de 1925, que continuó la labor llevada a cabo en los años veinte, y que dio como resultado la aparición de unos edificios brillantes, en su mayor parte racionalistas, que cambiaron la fisonomía de la urbe. La modernización de Madrid, que no era solamente una cuestión arquitectónica, entusiasmó a muchos, que proclamaron el cosmopolitismo de la capital, como José Díaz Fernández, quien en La venus mecánica se había convertido en el cantor de la Gran Vía y de la mujer moderna. Por su parte, Corpus Barga, con una mirada muy ultraísta, resalta la actualidad de Madrid al señalar que «es una ciudad para que llegue en avión a la terraza del Palace Greta Garbo con una misión secreta y para que se pare ante un escaparate Charlie Chaplin».


    Parecía que con la República había llegado el momento —tan ansiado por la Generación del 14, a la que no en vano pertenecía el propio Azaña— de la definitiva conversión de Madrid en lo que consideraban que era una ciudad plenamente europea, y ello como preludio de un proceso semejante que se extendería por todo el país. En el programa reformista republicano, Madrid debía ser una capital dinámica, que cumpliría con sus funciones dirigentes sin complejos de ningún tipo, siendo lo más excepcional de todo este asunto que, durante los años del bienio republicano-socialista, el resto de España no iba mostrar ningún recelo hacia Madrid. Incluso parecía que las tradicionales reticencias de las provincias hacia el centralismo de la capital, a la que consideraban la causa de todas sus desgracias, dejaban paso a una confianza hasta entonces desconocida, que suponía un cierto consenso en la aceptación de la función capitalina de Madrid. Sin duda, la afirmación de José-Carlos Mainer en La edad de plata de que con la República se había producido el triunfo de la ciudad es cierta, a pesar de que España era, y continuaría siendo hasta comienzos de los años sesenta, un país esencialmente rural. Durante los primeros tiempos del nuevo régimen, la modernización que habían experimentado la mayor parte de la ciudades españolas, junto a la victoria de las candidaturas republicanas en las principales urbes, parecía confirmar la primacía del mundo ciudadano, es decir, industrial y moderno, sobre el campo y la tradición, elementos propicios para el desarrollo del clientelismo. La preponderante España rural, en la que la vida local era el horizonte de toda iniciativa, dejaba paso a la España de las ciudades en la construcción del futuro o, lo que es lo mismo se esperaba que la historia, la tradición y los mitos del pasado heroico dejasen su lugar a la economía, la eficacia y la modernidad.


    Como recoge de nuevo Mainer, Ortega y Gasset expuso con claridad en el conjunto de artículos publicados en El Sol —editados en 1931 en forma de libro con el título de La redención de las provincias— que la modernidad de la sociedad española pasaba por la superación del tradicional dilema campo-ciudad en todos los aspectos, incluido el literario, en favor de todo aquello que significaba la urbe. Se trata de nuevo del europeísmo de la Generación del 14, que afloraba con la esperanza de que el cambio de régimen permitiese la aproximación del país al continente, aplicando criterios de comportamiento y de vida que se consideraban propios de Europa. Sin duda, esta primacía de lo urbano durante los primeros años de la República respondió a la adhesión de gran parte de las clases medias y populares de las grandes ciudades al nuevo régimen, como confirman los resultados electorales de abril de 1931, así como al desarrollo de la vida urbana, cuyos inicios se remontaban a la década anterior. El resultado de la proclamación de la República fue la aparición de un Madrid cuya fisonomía había experimentado una importante transformación, con la aparición de edificios racionalistas y la elaboración de planes urbanísticos encaminados a regular su crecimiento. Sin embargo, lo más destacable era la gran intensidad de su vida social, política y cultural, que recoge, especialmente en este último aspecto, la actividad desarrollada en los años veinte. Como señalan los Carbajosa, esta alta temperatura de la vida madrileña, y sobre todo la deriva de los acontecimientos, acabaría destruyendo una convivencia muy próxima entre unos personajes que poco después se situarían en bandos opuestos.


    Los cambios acaecidos en Madrid parecían haberla convertido en una ciudad moderna en todos los aspectos, tanto en lo social como en lo urbano, lo cual no parecía desagradar a quienes posteriormente se convertirían en feroces críticos de la capital. Es el caso de Wenceslao Fernández Flórez, quien en su obra Una isla en el mar rojo (1939), que narra su experiencia como refugiado en dos embajadas en Madrid durante el primer año de guerra, describe en sus primeras páginas el ambiente madrileño de los días inmediatamente anteriores al golpe de Estado. Son unas líneas de abierta nostalgia en las que aflora la añoranza por la ciudad, pero no por el Madrid preindustrial, por el Madrid alfonsino que evocaban Foxá o Neville, sino por el Madrid moderno, por aquel que aparece precisamente en los años de la República, incluso diríamos que por el descrito en La venus mecánica. Ni siquiera Fernández Flórez ahorra elogios al pueblo de la capital de la preguerra, algo inusual entre los escritores conservadores que escriben sus obras en plena Guerra Civil. La descripción de la que será la última salida nocturna de Ricardo, el protagonista que en tantas cosas es Fernández Flórez, comienza con la salida del cine Capitol, a donde había acudido para ver una película sobre la Revolución francesa —Mainer (1998) sugiere la posibilidad de que fuera Historia de dos ciudades, de Jack Conway, lo cual no deja de ser una ironía—, pasa acto seguido por la Gran Vía, que aparece como una calle moderna, cosmopolita y alegre, y termina en cualquiera de los bares de moda, desde el Cock-Bar, en la calle de la Reina, al Bakanik, en Salustiano Olózaga, aunque podían ser también el Negresco, Or-Kon-Pon o Sakuskiya —por citar algunos de los muchos que refiere Antonio Bonet Correa en su estupendo libro Los cafés históricos—, bares que también frecuentaba el padre de quien esto escribe.


    A Fernández Flórez, que nunca había mostrado inclinación alguna hacia la modernidad, no se le escapa ninguno de los elementos propios de la ciudad contemporánea, como los automóviles, los anuncios luminosos, los cines, el neón, las tiendas de coches, los bares, etcétera. Su idea de la Gran Vía, y casi diríamos que de toda la urbe, es la de una metrópolis contemporánea, como se desprende de las imágenes empleadas en una descripción en la que incluso la muchedumbre aparece integrada en un conjunto de apacible modernidad. Todo ello, incluidos el bienestar y la seguridad, se lo llevará la guerra, de ahí el lamento del autor por el bienestar perdido. Como veremos más adelante, en los capítulos siguientes de su obra, Fernández Flórez, refugiado durante el primer año de guerra primero en la Embajada de Argentina y luego en la de Holanda, compartirá la idea del Madrid rojo al uso entre los sublevados, aunque sin llegar a los excesos retóricos e ideológicos de otros autores.


    La imagen de Madrid como escaparate de la República, como el espejo en el cual se debería mirar el resto del país, tiene su reverso en la opinión de todos aquellos que veían con temor las transformaciones que se anunciaban. Si el entusiasmo y la esperanza que había desatado la proclamación de la República entre amplias capas de la población era una realidad indiscutible, no era menos cierto que otra parte de la población española veía con temor los cambios que se anunciaban con el nuevo régimen, bien porque afectaban a sus privilegios, bien porque creían amenazadas sus creencias, bien por ambas cosas. Por no aludir a quienes mostraban reticentes con las nuevas directrices políticas adoptadas por los primeros gobiernos de coalición republicanosocialista. No es de extrañar que la imagen del Madrid republicano, en la que destacaban los diferentes elementos que habían contribuido a la modernización de la ciudad, se vincule con el nuevo régimen surgido en 1931. De esta forma, la remodelación urbana y los ejemplos de la arquitectura racionalista, la construcción de edificios representativos de la República como los Nuevos Ministerios, los cines, el tráfico automovilístico, las salas de fiestas y los bares, los anuncios de neón y, sobre todo, la masificación de la vida urbana se asociarán con el Madrid de los años anteriores a la Guerra Civil.


    Esta tradicional condición de espejo de España que acompañaba a Madrid, y que se acentúa desde 1931, se volverá contra la capital en los días de la guerra, al tiempo que todos los elementos que simbolizaban el nuevo régimen contribuyeron a la construcción de una imagen que identificaba la ciudad con la República. Probablemente, los sectores antirrepublicanos compartían la sugerencia de Josep Pla, que vinculaba el republicanismo de Madrid con su modernización. El Madridgrado de la Guerra Civil, la ciudad tan odiada como deseada por los sublevados que se va formando desde el fracaso de la rebelión en la capital, tiene su origen en el protagonismo de la urbe en los acontecimientos desarrollados durante los años siguientes a 1931. Es en este periodo en el que se gesta la idea de la capital como la ciudad roja, que tendrá un notable desarrollo en el imaginario colectivo de los sublevados y que dio lugar a un cambio en la idea de la urbe que existía hasta entonces entre los grupos más conservadores. Desde 1931, se fueron asimilando progresivamente determinados lugares de Madrid a los nuevos usos y a las nuevas situaciones, transformándose el significado del espacio urbano de diferentes zonas de la ciudad. Es lo que sucedió con la Puerta del Sol, un lugar que pasó de ser tan sólo el centro geográfico de la urbe a convertirse en el epicentro político de la capital y en el escaparate de las masas en la ciudad. Una vez más, este proceso de cambio en la percepción de la ciudad, común a izquierdas y derechas, aunque con las obvias diferencias en su valoración, culminará durante la Guerra Civil.


    A principios de los años treinta, y en el conjunto de una España esencialmente agraria, la sensación que transmitía Madrid al conjunto del país, según Corpus Barga, era la de ser la capital de Europa que más despreciaba el campo. Una reacción que el escritor de Belalcázar achacaba esencialmente a que la Monarquía había ignorado la realidad campesina de España. Una vez más, y ya en fechas tardías, todavía se insiste en la tradicional acusación de las provincias dirigida contra la capital según la cual el Gobierno vivía de espaldas al resto del país, especialmente de espaldas al campo, al cual ignoraba, cuando no despreciaba. Era un lugar común, no por ello menos real, afirmar que Madrid solamente se acordaba de las provincias cuando necesitaba de sus recursos. Para muchos de aquellos que vivían fuera de la capital, ésta era la imagen que ofrecía la Villa y Corte durante los últimos años de la Monarquía, una imagen de centralismo absorbente que venía de antiguo, de los orígenes del Estado liberal, y que pervivió más allá de 1931, cuando ya había desaparecido el régimen que la había impulsado.

  


  
    ii. castilla salvadora.
 el fascismo español y madrid


    El protagonismo de las ciudades durante la República no impidió —en algunos casos incluso desató— los sentimientos de rechazo hacia la capital, nunca desaparecidos del todo. A pesar del activo papel desempeñado por Madrid, y por las ciudades de mayor entidad, continuaba activa entre muchos sectores de distinta ideología la mística del campo, que situaba el mundo rural frente a la sociedad urbana, recuperando la tradicional oposición entre ambos. Esta inclinación por el campo y lo campesino no sólo afectó a escritores e intelectuales conservadores opuestos a la República, sino también a muchos de los que se alinearon con el nuevo régimen y que habían mantenido posturas progresistas. Y es que el campo y lo campesino, identificado con lo popular, tuvieron también un amplio protagonismo durante la República y la Guerra Civil. Hasta 1936, la cuestión agraria y las exigencias, y también las resistencias, en relación con la reforma de la propiedad de la tierra fueron un motivo de enfrentamiento que incluso favoreció la aparición del Partido Agrario, defensor de los intereses de los propietarios desde posturas muy conservadoras, vinculadas con personalidades del periodo alfonsino. Por no aludir a la efervescencia política campesina que trajo consigo la República y sus expectativas de reforma de la propiedad, debido fundamentalmente a la actividad desarrollada por los anarcosindicalistas. La actividad de la CNT y de la UGT entre los campesinos de Extremadura, Andalucía y Castilla la Nueva se tradujo en disturbios de diferente importancia que se repitieron con frecuencia periódica hasta 1934, y que tienen en los sucesos de Castilblanco, Casas Viejas y la Puebla de Don Fadrique su exponente más relevante y sangriento.


    Una buena prueba de lo destacado de la presencia del mundo rural en la España de los treinta es la importancia que tiene el populismo rural entre los intelectuales, escritores y artistas españoles de la época, desde Lorca, Miguel Hernández o el Buñuel de Tierra sin pan, pasando por la Escuela de Vallecas en la pintura. Un ejemplo de este interés hacia lo campesino, que señala Mainer, lo constituyen las Misiones Pedagógicas y la universitaria compañía teatral La Barraca, dos iniciativas gubernamentales que agruparon a destacados intelectuales y artistas de unos años de brillantez plateada. Este populismo intelectual, que es esencialmente una manifestación de ruralismo, pues el pueblo al cual se dirige es exclusivamente campesino, responde tanto a una reacción ante la deshumanización del arte y la literatura de vanguardia —uno de los asuntos más debatidos en los años de anteguerra y que tuvo en Ortega y en Díaz Fernández a dos de sus más activos protagonistas— como a la influencia de los principios de la Institución Libre de Enseñanza —de hecho, las Misiones eran una idea de Manuel B. Cossío— y de la Generación del 98, especialmente de Antonio Machado y Miguel de Unamuno.


    Señala Mainer que las Misiones Pedagógicas y La Barraca, a pesar del limitado éxito alcanzado en sus objetivos de extender la cultura y combatir el analfabetismo, eran reveladoras del momento culminante del populismo intelectual, que consideraba al campesino como el más genuino representante del pueblo español. Ambas iniciativas demostraron tener una gran capacidad de convocatoria entre la juventud universitaria y muchos intelectuales, lo que revela la inclinación existente hacia la España rural y sus habitantes, especialmente los de aquellas regiones más atrasadas y de grandes latifundios como eran la extremeña, la castellana o la andaluza. Las ricas regiones levantinas y catalanas, al igual que las zonas de pequeña propiedad del norte y de parte de Castilla la Vieja, parecían no formar parte de esta España rural. Se trataba de una proximidad que se refería también a la cultura popular, pues en estos medios existía una alta valoración de todas sus manifestaciones —desde la cerámica y la artesanía a todo lo relativo a la antropología campesina, como las canciones y los romances, las costumbres y la indumentaria—, así como de la propia Naturaleza.


    En los años treinta, hay en España una convergencia de vanguardia y casticismo popular que hace que el mundo rural y la Naturaleza sirvan de inspiración para escritores y artistas. Se puede acudir a los poemas de Miguel Hernández y García Lorca, así como a obras teatrales de este último como La casa de Bernarda Alba o Yerma, como ejemplo de la convivencia entre tradición y vanguardia, de cosmopolitismo y casticismo, de amor y odio hacia la ciudad. Sin embargo, parece más ilustrativo e interesante dentro de esta inclinación por la Naturaleza y su corolario de distanciamiento de la ciudad referirnos a la discutida Escuela de Vallecas, el grupo de artistas agavillados alrededor de la figura del escultor y pintor Alberto Sánchez, entre los que destacan Benjamín Palencia y Maruja Mallo, todos ellos cercanos al surrealismo. Más allá de la realidad de esta escuela, señala Eugenio Carmona la coincidencia hacia 1930 del reconocimiento estético de la Naturaleza agraria por parte de Alberto y Benjamín Palencia y de su influencia en otros artistas. Los asuntos rurales, los personajes y paisajes netamente campesinos que están presentes en la obra de ambos, suponen una vuelta a la Naturaleza en los temas y en la concepción de la pintura que no responde exclusivamente a impulsos relacionados con el denominado «retorno al orden» que tuvo lugar en los años veinte a modo de reacción contra la vanguardia encarnada por el cubismo y el futurismo en todas sus manifestaciones. Aunque este proceso de retorno a la Naturaleza también afectó a algunos de los artistas de la escuela española de París, como Francisco Bores, Pancho Cossío o Hernando Viñes, la repercusión en sus obras fue menor en todos los aspectos. Las obras de Alberto y Palencia tuvieron, según Carmona, una cualidad diferente a la de los españoles parisinos, pues, si estos acudieron al sur de Francia en busca de la realidad de la pintura, aquellos se encontraron con sus orígenes, con el lugar en el cual, toledano uno y albaceteño el otro, siempre había estado su inspiración. Se trata del entorno manchego, de su Naturaleza y de sus habitantes, que se puede apreciar desde los aledaños de Vallecas, al sur y a espaldas de Madrid, de tal manera que este paisaje y estos tipos humanos se convierten en elementos definitorios de su pintura y de su idea de España.


    Esta aproximación a la Naturaleza por parte de un grupo de artistas de inequívocas simpatías republicanas, cuando no más radicales —Alberto, por ejemplo, era comunista—, que colaboraron con La Barraca realizando escenografías teatrales, es una muestra de las reticencias que despertaban la ciudad y la vida urbana en amplios sectores, más allá de quienes mantenían posiciones conservadoras, más proclives tradicionalmente a la censura de las megalópolis. Lo mismo cabe decir de poetas como Lorca o Miguel Hernández, críticos con la vida urbana moderna y con muchas de sus manifestaciones, como aquellos alevines de rascacielos de la Gran Vía madrileña —el edificio Carrión y la Telefónica—, que el poeta de Orihuela llama despectivamente «rascaleches». Esta visión crítica de la urbe por parte de autores que distan de ser reaccionarios coincide con una idéntica actitud hacia la Naturaleza, como sucede con el autor de La turbina (1930), César M. Arconada, también comunista, quien dedica en esta novela unas líneas a la irrupción de las carreteras en los campos y en las que se muestra crítico con los efectos del progreso sobre el entorno y el hombre.


    Sin embargo, la mayor desconfianza hacia la urbe se desarrolló entre las formaciones y los sectores más conservadores del panorama político y social. Como señala Jiménez Campo en El fascismo en la crisis de la II República, una obra tan magnífica como imprescindible para conocer la influencia del ruralismo en el pensamiento reaccionario español, el choque entre lo urbano y lo rural durante los años treinta suponía el enfrentamiento entre el reformismo republicano y las oligarquías agrarias castellanas y andaluzas, coincidentes con los nuevos grupos cercanos al fascismo. Se trata de una oposición que se remontaba al siglo xix, a la crisis del Antiguo Régimen que había enfrentado a las minorías burguesas seguidoras del liberalismo con aquellos partidarios del absolutismo cuyos intereses residían en el campo, al margen del tamaño de la propiedad. El ruralismo, ya fuera conservador o directamente reaccionario, no era patrimonio exclusivo de las oligarquías agrarias, sino también del pequeño campesino, que consideraba amenazados sus intereses y su forma de vida por las reformas y la modernización que implicaba la sociedad liberal y el capitalismo. El contenido ruralista que estaba presente en las guerras carlistas, en el reformismo católico y en el pensamiento conservador, incluido el fascismo hispano, parece confirmar la importancia de lo rural y su reverso, el rechazo de lo urbano, en la política y en la cultura española al menos hasta mediados del siglo xx.


    En 1931, y de la mano del rechazo de las reformas republicanas, reaparece con intensidad el recuerdo romántico de la tradición y del campo, el cual adquiere en estos momentos un acusado contenido populista. En estos años, el ruralismo continúa encarnando la nostalgia por la armonía social del Antiguo Régimen y desarrollando una visión idealista de los procesos sociales. Por todo ello, y ante el creciente protagonismo del movimiento obrero, hay una tendencia entre los sectores más conservadores a considerar al artesano, el «honrado menestral», y al campesino como modelos de comportamiento social en oposición a las reivindicaciones populares urbanas. Esta visión arcaizante de la sociedad va acompañada desde el siglo xix de un explícito elogio de la ignorancia campesina, que —según Jiménez Campo— recoge en Francia Charles Maurras, el ideólogo de Action Française, y cuyos principios recogerá la Francia de Vichy con un canto a la Naturaleza y a la tierra, y, en España, el escritor y periodista José María Salaverría.


    A este autor puede considerársele uno más de los denominados escritores raros por la crítica literaria que aparecen en el primer tercio de siglo, un periodo proclive a la proliferación de estos personajes, no todos necesariamente pertenecientes a la bohemia, como en el caso de Silverio Lanza. Nacido en fecha tan tardía como 1873, José María Salaverría es coetáneo de la Generación del 98, aunque su dedicación a la literatura sea posterior. Esta circunstancia, al igual que su esencial dedicación periodística, le sitúa fuera de las habituales clasificaciones generacionales, tanto en lo que se refiere a la Generación del 98 como a la del 14. Enrique Selva de Togores, uno de los escasos especialistas que han dedicado un trabajo a este autor, señala que Salaverría, como Ramiro de Maeztu, tiene una evolución ideológica que le lleva en los años treinta a los aledaños del fascismo; un camino, por otra parte, recorrido por no pocos escritores de la época.


    Este autor, que había reaccionado contra el escepticismo crítico del 98 en su obra En la vorágine (1919), coincide no poco con el Ortega de La rebelión de las masas a la hora de considerar la aparición de las multitudes en la vida moderna. Salaverría muestra su rechazo hacia las multitudes y su presencia en la vida moderna, cuyo reflejo es la civilización multitudinaria y el sistema democrático. Por el contrario, el escritor y periodista muestra su inclinación hacia la tradición y el pasado preindustrial, preferentemente hacia la época medieval, como consecuencia de un acentuado aristocratismo que tenía al caballero como modelo social. Para Salaverría, como para Ortega, el problema esencial de la sociedad moderna era la irrupción de las masas en sociedad, cuyo marco esencial era sin duda la ciudad. No es de extrañar que en su obra El instante dramático (1934) se preguntase qué iba a ser de la capital una vez proclamada la República y convertida España en una nación de tercera clase, calificándola de «penacho pomposo» y de «ciudad puramente suntuaria».


    Como señala Enrique Selva, José María Salaverría pasó de mostrar una actitud crítica y elitista cercana a la de Ortega a insistir en una vuelta hacia el pasado mítico, naturalmente preindustrial, como rechazo de los avances del capitalismo. Esta nostalgia arcaizante, que le aproximaba al fascismo, le llevó incluso a colaborar en el periódico de Ramiro Ledesma, La Conquista del Estado. Salaverría, en un artículo publicado en 1933 en El Pueblo vasco, citado por Jiménez Campo, proclama su fe en el campesinado, sostén de la nación. Se trata de una consideración de la España agraria realizada desde los tradicionales planteamientos nativistas, que consideraban al campesino el «hombre prístino», el prototipo de individuo que encarnaba la tradición nacional. Esta cualidad de representar la esencia del país, muy extendida desde el 98, es la que permite al campo estar en condiciones de regenerar la sociedad, en oposición a las ciudades, centros de corrupción y discordia.


    El recurso a la tradición, frente a aspectos especialmente indeseables de la modernidad como es la democratización de la vida política y social, es uno de los elementos que componen el mundo ideológico del fascismo, que a su vez convive con otros más propios de la actualidad, a los cuales se contrapone. Es lo que sucede al considerar la presencia del tradicionalismo agrario junto a la modernidad propia de las nuevas ciudades, una coexistencia que es característica del fascismo. Esta oposición, señalada por Raúl Morodo, estará presente en el pensamiento reaccionario y fascista español, aunque al final se pueda considerar que la tradición y el campo, así como el catolicismo, se imponen en España a la modernidad y a la idea de las nuevas urbes hasta bien entrados los años cuarenta.


    En lo que se refiere a Ramiro de Maeztu, este noventayochista de progresivo viraje autoritario, éste proclamaba en los años treinta desde las páginas de Acción Española que la alternativa a la revolución era la «hispanidad» y la tradición, en línea con su obra de 1919, La crisis del humanismo. Maeztu reivindica el pasado anterior a 1789, un idílico Antiguo Régimen en el cual no existían ni el liberalismo ni la sociedad industrial. De acuerdo con el modelo social que aportaba el tradicionalismo campesino, piensa en la aristocracia agraria como elite dirigente, al contrario de lo que sucede con el fascismo, cuya esencia urbana le lleva a inclinarse hacia la pequeña burguesía de las ciudades, sin desdeñar guiños al proletariado por parte de los sectores más radicales. Hay un texto muy explícito de Maeztu escrito en febrero de 1936 —que cita Raúl Morodo— que expresa a la perfección la valoración que le ofrece la antigua aristocracia rural. Este planteamiento supone situar el centro de la dirección política y el lugar de residencia de quienes habían de dirigir los asuntos públicos en el campo lejos de las ciudades, en las que campeaba la industria, el liberalismo e, incluso, la revolución. Maeztu, cuando aparece el moderno Madrid republicano, hacía ya tiempo que se encontraba muy lejos de aquel joven escritor que saludaba como nueva capital de España el Bilbao de fin de siglo, entonces en pleno desarrollo industrial. Los efectos de la transformación aportada por el capitalismo habían traído consigo en estos años una profunda desconfianza hacia la sociedad moderna y hacia una de sus manifestaciones más características, la ciudad.


    Es muy importante destacar que en los años treinta el rechazo de la urbe suponía a su vez un rechazo de la política y, sobre todo, del parlamentarismo y de los partidos políticos, la institución más característica del sistema democrático. Este apoliticismo campesino tiene un mayor significado en lo referido a Madrid, la capital que es sobre todas las cosas el centro político del país. Como recuerda Jiménez Campo, en la crítica de los partidos que llevan a cabo sectores conservadores durante la República, campo y ciudad aparecen como los polos opuestos del conflicto, identificándose urbe y política, por un lado, y campo y apoliticismo, por otro. Este repudio de la actividad pública por parte de los campesinos propietarios, cercanos a posturas conservadoras y reaccionarias, especialmente del ámbito castellanoleonés, coincide con los planteamientos del fascismo español. Este grupo social, formado por pequeños y medianos propietarios de la España del norte, había sido particularmente sensible a la influencia del catolicismo social desde comienzos del siglo xx, lo que lo hacía más receptivo a las propuestas ultraconservadoras y fascistas surgidas durante la República.


    No es de extrañar que los principios sociales y políticos defendidos por la Iglesia fueran familiares al campesinado de Castilla la Vieja, pues se trata de un conjunto ideológico que les resultaba muy próximo tanto por su contenido como por su tradición. Entre todos ellos, destaca la defensa de la propiedad de la tierra, el populismo agrarista —tan antiindustrial como antiurbano—, el confesionalismo, la condena del capitalismo financiero y del socialismo, así como la exaltación del castellanismo. Es evidente que en todos estos presupuestos se puede detectar una más que discreta desconfianza hacia la capital, que arrancaba de los comienzos del régimen liberal. en la crisis de los años treinta, este catolicismo social, unido a un regeneracionismo local y a sentimientos tradicionales, desemboca en la CEDA, el grupo político heredero de estas tesis mantenidas por la Iglesia. Sin embargo, este conjunto ideológico también coincide en gran parte con el programa del fascismo español, caracterizado antes por la influencia del pensamiento conservador español que por los modernos modelos autoritarios europeos.


    En lo que se refiere a la CEDA, el principal partido conservador de los años de la República, hay que destacar que dentro de este grupo existía una evidente inclinación hacia el ruralismo de origen reaccionario, que se encontraba en los orígenes de la formación. Las actitudes ruralistas y antiurbanas de la CEDA, un partido que puede considerarse confesional, se localizan mayormente, como no podía ser de otra forma, en las agrupaciones de Castilla y León, donde la tradición agraria impulsada por los también muy activos principios del catolicismo social y del regeneracionismo permanecía muy viva entre las clases medias de propietarios. No obstante, este antiurbanismo coexistía con posturas más avanzadas dentro del propio partido en lo que se refiere al mundo campesino y a la propiedad de la tierra, como las mantenidas por Manuel Giménez Fernández, partidario de una reforma de la propiedad agraria y con una visión del campo conservadora, pero también moderna, lo cual le enajenó la voluntad de las oligarquías agrarias más tradicionales.


    En relación con el protagonismo político del mundo rural durante la República, no se puede dejar de aludir al Partido Agrario, surgido a partir del grupo parlamentario de la minoría agraria, constituido en las primeras Cortes republicanas con diputados de distintas tendencias políticas conservadoras, en su mayor parte procedentes de los partidos del sistema alfonsino. El impulsor de este grupo fue José Martínez de Velasco, un antiguo liberal canalejista que canalizó los intereses de los propietarios rurales, cuyo objetivo esencial era impedir la tramitación parlamentaria de los proyectos de reforma agraria impulsados por los republicanos de izquierda y los socialistas. Esta dedicación dio lugar a la constitución del Partido Agrario en 1934 a instancias del propio Martínez de Velasco, aunque a causa de su carácter republicano parte de su clientela política, incluidos varios diputados agraristas, se volvió hacia la CEDA y Renovación Española, opuestos al nuevo régimen. De intensa impronta católica y heredero de los viejos partidos de la Monarquía, el Partido Agrario tenía como objetivo esencial la defensa de la propiedad rural, de ahí su implantación entre las clases medias campesinas y urbanas de regiones agrarias como Castilla, León y Aragón.


    El Partido Agrario no sólo se distanciaba de los partidos de derechas por su republicanismo oportunista, que según González Cuevas lo acercaba al Partido Radical y lo alejaba de los monárquicos, sino también por su concepción del papel del campo y la agricultura en el seno de la sociedad moderna. No había entre los seguidores de Martínez de Velasco una defensa a ultranza del modo de vida rural en oposición a la nueva sociedad urbana, ni una nostalgia preindustrial que impulsase una sobrevaloración de la agricultura, como tampoco existía entre los agrarios ningún planteamiento castellanista de origen regeneracionista semejante a los mantenidos por otros sectores conservadores. Lo que predominaba en el grupo de Martínez de Velasco era el agrarismo puro y duro; una preocupación dominante por los asuntos relacionados con la economía agraria y, más concretamente, con la defensa de la propiedad de la tierra. No hay ruralismo excluyente, sino proteccionismo agrario y de los intereses vinculados con la tierra, frente a los intereses industriales, lo que explica que su actividad esencial fuera oponerse a los proyectos reformistas de la República.


    En lo que a los aspectos políticos se refiere, el Partido Agrario se mantuvo en la órbita de la CEDA, siendo su actividad conspiratoria antirrepublicana mucho más reducida. Sin embargo, teniendo en cuenta sus objetivos y sus planteamientos ideológicos, al partido de Martínez de Velasco no se le puede incluir en la línea ruralista y antiurbana, esencialmente castellanista, que defendían sectores de la CEDA y de las Juntas Castellanas de Onésimo Redondo. En realidad, el Partido Agrario era antes un grupo de presión, una especie de liga de propietarios rurales sin planteamientos ideológicos o políticos doctrinarios, interesados tan sólo en la defensa de sus intereses económicos. No obstante su distancia del antiurbanismo reaccionario y nostálgico, el Partido Agrario contribuyó a alimentar el rechazo hacia las urbes —republicanas e industriales— y a fomentar el desarrollo del castellanismo ruralista, manteniendo vivos los principios regeneracionistas de finales de siglo.


    En el panorama político de la República, quien representa con mayor intensidad el planteamiento ruralista y antiurbano de raíz castellana que tiene como enemigo esencial al Madrid moderno es el vallisoletano Onésimo Redondo. Este líder populista y autoritario, muy cercano al fascismo, recoge a través de su grupo Juntas Castellanas de Actuación Hispánica (JCAH) y del periódico Libertad una tradición reaccionaria unida a planteamientos de contenido fascista, pero pasados por el tamiz del catolicismo. El ruralismo, de la mano de la apología castellanista —de gran tradición en Valladolid: recuérdese al político monárquico Santiago Alba o al escritor Francisco de Cossío—, encontrará en el fascismo el medio idóneo para su desarrollo y defensa durante los años de la República, y muy especialmente durante la guerra. Es evidente que en los años treinta, y por medio de la revitalización del ruralismo, Madrid no dejó de despertar el recelo, que podríamos calificar de tradicional, derivado de su condición de ciudad y capital, tanto en el entorno castellano como en la periferia. 


    La animadversión de origen tradicional que existía hacia Madrid, el centro de la política nacional, se vio incrementada con la actividad reformista republicana y con el protagonismo que tenían en la urbe las masas, que se percibían como próximas a posiciones revolucionarias. Parecía que desde 1931, y más que nunca, todas las virtudes que acompañaban a la vida rural contrastasen con la discordia urbana. Una vez más, se alineaban por un lado todos los valores de la esencia española, desde el catolicismo al apoliticismo, frente a la inmoralidad, la irreligiosidad y la práctica política que se desarrollaba en Madrid. El castellanismo, la vuelta al glorioso pasado, naturalmente preindustrial, así como el sano apoliticismo y los valores de la religión, eran elementos que expresaban tanto el rechazo de la sociedad liberal como el más reciente temor a la revolución. No es de extrañar que tanto el pensamiento más conservador como el fascismo hispano estuvieran influidos por estos sentimientos de animadversión hacia el Madrid republicano.


    Al mismo tiempo que se producía durante el periodo republicano algo parecido al triunfo de la ciudad, se registraba la reaparición virulenta del ruralismo y del castellanismo, expresada con frecuencia a través del rechazo de la industria y de un antimadrileñismo cada vez más activo. Se trata de unas ideas que se situaban en su mayor parte frente a lo que significaba la República y que contaban con el aliento de un incipiente fascismo a la española, es decir, trufado de catolicismo, que intentaba incorporar estos principios a su discurso. Jiménez Campo —quien, como hemos señalado, es sin duda el mejor conocedor de las relaciones entre fascismo y ruralismo— insiste en que este aspecto es de vital importancia para comprender el particular fascismo español de los años treinta, que a su vez hay que situar en el contexto del conflicto entre reformismo republicano y tradicionalismo.


    El fascismo español, si no en su conjunto, sí al menos en algunas de sus expresiones, conectó con la ideología ruralista e incorporó a su discurso rasgos característicos de esta tendencia. A pesar de su origen esencialmente urbano, el fascismo también critica la urbe contemporánea; se trataba de un planteamiento que respondía a sentimientos anticentralistas y a una idealización del campesinado por su apoliticismo ancestral, en este caso valorado como rechazo del sistema republicano, y por su consideración de esencia del ser de España. De lo extendidos que estaban estos planteamientos antiurbanos da idea un texto de Nemesio García Pérez, y que reproduce Jiménez Campo, titulado «Contra la ciudad» y publicado en agosto de 1933 en JONS, órgano del mismo grupo. Este autor, de prosa retórica y origen castellano, recurre a la idea ciceroniana de la urbe inmoral y corruptora frente a la que se alza el campo, genuino depósito de valores patrios y morales. Es un texto que, como muchos otros, enlaza con la tradición reaccionaria antiindustrial y antiliberal del siglo xix y que remite a aquellas ideas nostálgicas del Antiguo Régimen y de una Arcadia feliz, en las que el campesino representaba la virtud frente a la corrupción, es decir, la encarnación de la idea roussoniana de la Naturaleza frente a la Sociedad. La publicación de este texto en un periódico del grupo de Ramiro Ledesma, las JONS, quizás el único personaje y el único partido verdaderamente fascistas en el panorama político español, ofrece una buena perspectiva del arraigo de estas ideas entre los grupos más conservadores, tanto europeos como españoles.


    Aunque las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista incluían —junto a los procedentes del periódico La Conquista del Estado, del propio Ledesma— al grupo de Onésimo Redondo, Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, el cual mostraba una intensa inclinación hacia el ruralismo, cabe pensar que la influencia de Ledesma, un intelectual de ideas modernas que conocía el fascismo europeo, podía aplacar los planteamientos más reaccionarios. Sin embargo, no fue así, pues el peso específico de los jonsistas procedentes de las Juntas Castellanas en el nuevo grupo fue superior a lo que cabría esperar.


    Aunque el propio Ramiro Ledesma valoraba altamente al campesinado como esencia del espíritu español, en realidad algo muy del 98, La Conquista del Estado no puede considerarse un grupo de inclinaciones ruralistas, sino que representaba lo más genuino del fascismo español, pues era un grupo laico, urbano y obrerista cercano a la modernidad y que valoraba los avances técnicos. Todo ello lo distanciaba tanto de la Falange, en la que el peso de lo religioso era propio del predominio en sus filas de la alta y media burguesía urbana, como de las Juntas Castellanas, en las que la influencia católica, agrarista y, naturalmente, castellana era dominante. En cierta medida, Ledesma, con sus planteamientos más o menos fascistas, resultaba demasiado audaz para los muy conservadores dirigentes falangistas y juntistas.


    Sin duda, el ejemplo más acabado de la relación entre fascismo y ruralismo lo constituye el pensamiento del vallisoletano Onésimo Redondo, líder y fundador de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica (JCAH) surgidas en 1931 a partir del periódico Libertad. Desde la capital castellana, Redondo se convertirá en el más activo propagador de un ruralismo en el que el castellanismo y el antiurbanismo eran elementos dominantes, algo que por otra parte caracterizará al fascismo español. Redondo, vinculado al catolicismo por medio de Acción Católica y fundador de un sindicato de remolacheros vallisoletanos, se convirtió en el portavoz de las clases medias de Castilla, desarrollando un populismo rural, antiurbano y antimadrileño de reivindicación castellana que tendrá una feliz acogida entre los sublevados en los días de la guerra. Según el citado Jiménez Campo, en la ideología de las Juntas Castellanas había «un deseo de impugnar globalmente el hecho urbano», representado tanto por los empresarios como por los proletarios industriales, es decir, el capitalismo y el socialismo, a los que se considera responsables de la explotación del campo y de su atraso. Para Redondo, las ciudades, y sobre todo la capital, estaban lejos de ser el lugar en el cual pudiera surgir el movimiento de renovación de España. Por el contrario, era del campo y de la agricultura, especialmente de la representada por Castilla, de donde saldría el movimiento redentor del país, encabezado por las clases medias campesinas. Todo ello situaba a las Juntas Castellanas más cerca de la derecha tradicional que del fascismo moderno, encarnado por los seguidores de Ledesma. Sin embargo, fueron Redondo y la actividad de su grupo los que consiguieron desarrollar en Castilla y León un pequeño pero activo núcleo político con un discurso ruralista y castellano, excluyente y antiurbano, que se podría calificar de fascista a causa de su intenso apoliticismo.


    para los jonsistas y el fascismo español en general, Castilla representaba la quintaesencia de lo rural de acuerdo con la tradición agrarista, que tanta tradición tenía en la región, como revela la actividad de Santiago Alba o Francisco de Cossío, y sin olvidar la influencia del 98 y del costismo en las elites políticas e intelectuales locales. Castilla, concebida en sentido amplio, era de nuevo la esencia de lo hispano, la región que había hecho a España, como sostenía el propio Ortega y Gasset, y desde la que partiría el movimiento regenerador que traería de nuevo momentos de esplendor, al igual que había sucedido en el pasado. Era la idea de una Castilla salvadora, de la región que representaba la esencia de la virtud encarnada en el apoliticismo, es decir, el antiparlamentarismo y el antiliberalismo, de sus habitantes. Ahora, en los años de la República, el discurso del fascismo castellanista encontrará un terreno favorable para su desarrollo entre las clases medias urbanas y campesinas de Castilla y León, constantemente recelosas de la política que emanaba de la capital. Para todos ellos, la ciudad, y especialmente Madrid, representaba el reverso del castellanismo, el lugar en el cual residían todos los males del país, al ser la sede de la actividad política y el lugar en el cual se originaban la discordia y los problemas que tradicionalmente lastraban a las provincias, esquilmadas por unos gobiernos siempre lejanos. Junto a esta proclamada voluntad agrarista, se encontraba la intención no poco arcaizante de ver en el campesinado a la clase social en la cual debería apoyarse el nuevo Estado. Un Estado que, a su vez, debería corregir la tradicional deriva hacia lo industrial del Gobierno y la sociedad, sustituyendo el habitual proteccionismo del que se beneficiaba la industria catalana por el dedicado a los propietarios rurales de la España interior. Se trata de un discurso dirigido casi de forma exclusiva a las clases medias de las ciudades históricas y del campo castellanoleonés, cuya ideología se había conformado en la tradición anticentralista, antiurbana y católica surgida en el siglo xix y tan cercana al carlismo, es decir, en todo aquello que estaba en las antípodas de lo que representaba la ciudad moderna y la República reformista y social.


    No hay mejor compendio del castellanismo y del antimadrileñismo que caracterizaba al fascismo español anterior a 1936 que un artículo de Onésimo Redondo titulado «Castilla en España», publicado en JONS en junio de 1933. En este texto, el líder jonsista contrapone Madrid a Castilla, con una Castilla esencial, cuyo núcleo se ubicaba alrededor de ambas orillas del Duero y que era capaz de determinar el destino de España: «Si Castilla muere, España muere; mientras Castilla esté dominada, dormirá España». Insiste Redondo en que sólo esta Castilla es la que «puede y debe engendrar la unidad y proporcionar autenticidad para una España rehecha, equilibrada, gloriosa y estable». Continúa Redondo más allá de su invocación castellanista para marcar distancias con la capital. Desde su atalaya vallisoletana, el líder jonsista proclamaba que es Castilla y no Madrid la que puede «poner fin a la agonía de nuestra decadencia», insistiendo en la necesidad de que el protagonismo de Castilla sea superior al de la capital. Y es que toda España está pagando lo que él llama «calaveradas de Madrid», es decir, sus coqueteos revolucionarios, concluyendo que, por el contrario, Castilla no incurre «ni en los devaneos irresponsables del Madrid político, ni en las ráfagas de africanismo que todavía cruzan los campos más abajo del Guadarrama».


    Dentro de esta afirmación castellana, tan intensa como la descalificación de la capital que la acompaña, destaca la vinculación que lleva a cabo Redondo entre Madrid y la proclamación de la República, así como la alusión a lo recomendable de la pérdida de su condición de capital. Redondo es de los primeros en sugerir esta posibilidad como castigo por la irresponsabilidad de la que la ciudad hacía gala en todos los aspectos. Se trata de una alternativa que alcanzó cierto predicamento durante la guerra y la inmediata posguerra entre los más implicados en el antimadrileñismo reaccionario. Los muy partidarios de arrebatar la capitalidad a Madrid encontraron en textos anteriores a 1936 como los de Redondo los argumentos, naturalmente de raíz castellanista, para lanzar sus invectivas contra la capital. Es, por tanto, en los años treinta cuando, de la mano del fascismo y del tradicionalismo agrarista, se gesta la explosión de rechazo a Madrid, convertida en símbolo de la República y de la revolución, que aparecerá con el estallido del conflicto. Para terminar con las referencias al ruralismo de las JCAH, hay que señalar que esta postura ultraconservadora de Redondo está lejos extrañar en el contexto ideológico español, pues en su pensamiento se aúnan el catolicismo, la tradición reaccionaria del siglo xix, el antiliberalismo, el rechazo de la industria y de la modernidad, e incluso el antisemitismo. Ciertamente, el grupo jonsista de Valladolid es, en muchos aspectos, una amalgama de reacción, fascismo e integrismo en mayor medida que en otros grupos ideológicamente cercanos.


    A través de la fusión realizada en 1934 entre los grupos que dieron lugar a Falange Española y las JONS —tan dispares entre sí que llevaron a Ramiro Ledesma a abandonar la nueva formación—, se consolidó la influencia de los principios ruralistas y castellanistas de Redondo en el fascismo hispano. La Falange resultante de la unión con los jonsistas asumió sin excesivo problema la influencia del agrarismo castellanista, que conectó con un fondo antiindustrial de carácter tradicional, latente en los medios políticos y culturales conservadores de la época. Falange valoraba sobre todo la tradición apolítica del campesinado y su condición de esencia de lo hispo, elementos que coinciden con la animadversión falangista hacia la política liberal y con su acusado nacionalismo. El castellanismo historicista, que encontraba en la Edad Media sus esencias, junto a una mística rural tintada con las ideas del 98, es un enfoque que compartirá el propio José Antonio Primo de Rivera. No obstante, y al contrario de lo que ocurría entre los seguidores de Onésimo Redondo, en la Falange apenas existía la fobia antiurbana o antimadrileña característica del grupo vallisoletano. En este sentido, la Falange de los años anteriores a la Guerra Civil, a pesar de su ruralismo castellanista, era un grupo más moderno, tanto por su nacimiento como por las características sociales de sus miembros, y más urbano que las JCAH.


    Aunque en este aspecto había una mayor cercanía de los falangistas con el grupo de Ledesma Ramos que con los vallisoletanos de Redondo, la creciente animadversión que apareció desde 1931 entre las elites culturales cercanas al fascismo hacia un Madrid que consideraban irremediablemente plebeyizado y revolucionario facilitó el camino al desarrollo de un antimadrileñismo de raíz rural. Los escritores e intelectuales que forman la llamada corte literaria de José Antonio tenían una indiscutible inclinación historicista, que encontraba en el pasado imperial español —desde los Reyes Católicos hasta el siglo xvii— el modelo ideal al cual debía aspirar España, y en el que Castilla jugaba un papel central. Sin embargo, esta vocación imperial, que valoraba a las ciudades históricas de la Península, no llevaba aparejada entre los intelectuales falangistas una actitud antiurbana de carácter agrario como la mantenida por Redondo. Será en el crisol de la guerra donde se fundirán la tradición ruralista y castellana con el antimadrileñismo que despierta la nueva capital de la República, en la que el predominio y la actividad de las masas eran percibidos como una realidad amenazante. Las diferencias entre Primo de Rivera y Ledesma —rematadas con el abandono de Falange por parte de este último—, lo sucedido en Madrid desde julio del 36, así como la creciente importancia de la Iglesia, el tradicionalismo y el Ejército tras el golpe de Estado, aumentaron la importancia de los planteamientos ruralistas y antiurbanos en el fascismo español, que encontró en Madrid su objetivo primordial.


    Para muchos escritores e intelectuales opuestos a la República, como Agustín de Foxá, desde 1931 se había consumado la desaparición del Madrid tradicional, del Madrid alfonsino de la infancia, al tiempo que la ciudad había experimentado un proceso de desespañolización que se achacaba a la creciente amenaza del comunismo y de la revolución. Se trata de una idea que adquirirá a lo largo de la Guerra Civil una importancia esencial entre escritores, periodistas y políticos partidarios de la sublevación a la hora de referirse a la capital, determinando una imagen de la ciudad que se extenderá más allá de 1939. En este sentido, se entiende mejor el rechazo hacia el socialismo y, sobre todo, hacia el comunismo tanto de Foxá como de quienes contemplaban con temor los cambios producidos en la ciudad, por modernos —«Asia, los laboratorios y los planes quinquenales»— y por disolventes de la vida tradicional, antes que por razones estrictamente ideológicas. El socialismo, una ideología de carácter moderno de la que el protagonismo de las masas y de la industria era una parte esencial, es junto con el comunismo el elemento en el cual se deshace la ciudad histórica y la vida tradicional.


    Antes que el capitalismo, también denostado por la secuela de transformaciones que había aportado a la vida urbana, será esta nueva ideología, y el modelo de la Rusia soviética que la encarnaba, la que suscite la inquina de los sectores más conservadores y el objeto de sus temores. Si se rechazaba la ciudad que había surgido de la mano del capitalismo y de la industria, aún más se temía la urbe que, de acuerdo con la realidad de la Unión Soviética, iba a traer el comunismo. Según escribía Foxá en los años de la guerra, el Madrid de 1934, en el que ya había aparecido el comunismo y en el que el protagonismo obrero era una realidad, se podía considerar un Madrid prerrevolucionario, intermedio entre el Madrid de la República del primer bienio y la ciudad del Frente Popular. De esta forma, empezaba a abrirse paso la idea de la capital como Madridgrado, como una suerte de Moscú hispano en el que lo castizo, tras hacerse republicano, se había vuelto soviético.


    Lo curioso de este planteamiento es que el desarrollo de los acontecimientos en el Madrid republicano no coincide del todo con la idea de una ciudad progresivamente tomada por las masas obreras. No obstante, a partir de 1934 se hizo evidente el progresivo clima de enfrentamiento en las calles madrileñas entre partidos políticos opuestos y cada vez más radicalizados. Los choques de falangistas y japistas con los miembros de las juventudes socialistas y comunistas, no pocas veces por medio de atentados armados, junto con los desfiles de las organizaciones juveniles y los continuos mítines y manifestaciones, especialmente importantes en los primeros meses de 1936, dieron la sensación, más allá de la realidad, de que la ciudad se había convertido en un campo de batalla.


    Desde 1931, la aparición de las clases populares pertenecientes a partidos de izquierda en aquellos lugares de la capital que hasta entonces les habían estado vetados supuso un retroceso de las clases medias, en su mayoría integradas en partidos conservadores, y la aparición de un clima de enfrentamiento que no haría sino incrementarse. Al mismo tiempo, se produjo una progresiva ocupación de la calle por parte de las fuerzas de derechas, especialmente a partir de 1933 y sobre todo de 1934. En relación con el protagonismo popular en la capital, es importante recordar, como hace Rafael Cruz, que a lo largo de los primeros años de la República se produjo una paulatina presencia de los partidos y asociaciones de derechas, especialmente de las más confesionales, hasta el extremo de que hacia 1935 la movilización de estos sectores, ahora agrupados en torno a la CEDA, convertida en un verdadero partido de masas que utilizaba técnicas de propaganda modernas, les permitió apropiarse de la calle, entrando en conflicto con las fuerzas de izquierda que desde 1931 habían hecho acto de presencia en la ciudad.


    En este proceso, las Juventudes de Acción Popular (JAP), integradas en la CEDA, jugaron un papel destacado, pues su actividad política, que en muchos aspectos recuerda a los métodos de los partidos nazi y fascista, permitió la aparición en la calle de los elementos opuestos al Gobierno republicano-socialista del primer bienio. Con el creciente protagonismo político de las organizaciones católicas, todos los actos religiosos que tenían un marco público, como las procesiones, por citar sólo uno de los más habituales, se politizaron al transformarse en demostraciones públicas de una orientación política antirrepublicana. Estas actividades suscitaron entre los grupos de izquierda una sensación de agresión, de ataque contra la República, al menos comparable a la que experimentaban los grupos católicos y antirrepublicanos a causa del protagonismo de las masas populares y sus actividades públicas. Las ciudades, y muy especialmente Madrid, se convirtieron así en el escenario principal de la radicalización política de la sociedad española.


    En los años siguientes a 1934, las calles madrileñas se convirtieron en el escenario de un enfrentamiento político de creciente intensidad y de manifestaciones y conflictos sociales que perseguían orientar la política gubernamental y la opinión pública. Con anterioridad, la capital ya había atravesado momentos de tensión y violencia expresa, como el 10 de agosto de 1932, con el pronunciamiento monárquico encabezado por el general Sanjurjo. En este caso, se trataba de un acontecimiento puntual y de escasa entidad, con enfrentamientos limitados esencialmente a un tiroteo en el entorno de Cibeles y del Ministerio de la Guerra, y que además, por razones obvias, los sectores más conservadores contemplaban sin el tremendismo de las acciones protagonizadas por las masas obreras y republicanas. Por el contrario, el fracaso de la intentona antirrepublicana en 1932 en Madrid, al igual que en Sevilla, donde se encontraba el propio Sanjurjo, dio un nuevo motivo de inquina hacia la capital entre los sectores antirrepublicanos. Al mismo tiempo, la «Sanjurjada» contribuyó a incrementar la sensación de inestabilidad y la tensión en la capital entre los grupos de derechas, olvidándose de que en esta ocasión lo sucedido se había debido a la iniciativa de militares monárquicos y de civiles cercanos al grupo de Acción Española. Por el contrario, el fracaso de la intentona monárquica supuso un paso más hacia una idea de Madrid como ciudad republicana y, más adelante, como urbe definitivamente roja. El 10 de agosto es la primera vez que la capital se convierte en el escenario del fracaso de una iniciativa abiertamente contraria a la República, lo cual contribuirá, junto a las manifestaciones de júbilo de 1931, al aumento del imaginario antimadrileño durante la guerra entre los sectores más conservadores.


    En lo que se refiere al desarrollo del sentimiento antimadrileño, la «Sanjurjada» tiene, por tanto, una importancia esencial, pues representa la primera de las tres fechas —con el 18 de julio y el 7 de noviembre de 1936— de otros tantos fracasos del antirrepublicanismo que forman las efemérides del martirologio de los sublevados. La necesidad de justificación de estos fiascos, cada vez más frustrantes y dolorosos, pasaba indefectiblemente por la culpabilización de la capital y de sus habitantes, por la conversión de la urbe en el paradigma de lo odiado, en la metonimia de lo republicano y, más adelante, de lo comunista, de lo soviético. La «Sanjurjada» se puede considerar, por lo tanto, el primer escalón en la escala de los fracasos militares que condujeron a la construcción de Madridgrado. Otra cosa son, y no menos importantes, los acontecimientos en los que se sustanciaba la presencia del republicanismo y, más adelante, la revolución, desde las manifestaciones de 1931 a las victorias sobre las asonadas de los sublevados y las tropas del Ejército de África. Triunfo republicano y fracaso de las derechas, que en este caso no eran más que el anverso y el reverso de los mismos acontecimientos, son por lo tanto elementos esenciales para la construcción del mito antimadrileño y su aparición durante la guerra.


    Otro ejemplo de los momentos de tensión vividos en Madrid durante la República fue la huelga general convocada en abril de 1934 por los partidos y sindicatos de izquierda, en respuesta a la magna concentración realizada por las JAP en El Escorial. En estos meses, la presencia de juventudes uniformadas, desfilando por las calles o bien realizando ejercicios de carácter militar en la Casa de Campo, era un fenómeno que resultaba cada vez más habitual, para espanto de quienes no militaban en ninguna de las organizaciones y alegría de los partidarios de cada una de ellas. Los grupos de falangistas, con camisa azul marino; los jóvenes socialistas, con camisa roja y corbata azul, al contrario que las juventudes comunistas, que invertían los colores; los de las JAP, vestidos de color crudo; de caqui los requetés; y los legionarios albiñanistas, de verde, todos con su servicio de orden y sus mandos, todos en formación militar, marchaban por las calles madrileñas cantando canciones y lanzando consignas. Estas milicias, ejércitos en ciernes, surgían aquí y allá en las calles de la capital, especialmente los domingos, desfilando a la vuelta de sus ejercicios paramilitares o manifestándose, y no era raro que coincidieran con otros grupos de signo contrario, dando lugar a enfrentamientos cada vez más cruentos que incrementaban los respectivos martirologios con nombres que iban a incorporarse a la leyenda política como el de Juanita Rico o Matías Montero, por citar a los caídos más destacados de ambos mandos.


    En realidad, lo que sucedía en Madrid no era muy diferente de lo que ocurría por entonces en París —donde los Camelots du Roi, los miembros de la Croix-de-Feu y los militantes de Action Française, por un lado, y los socialistas y comunistas, por otro, intentaban controlar la ciudad y retar al Gobierno—, ni de lo que había sucedido en Berlín antes de la llegada de Hitler al poder, momento a partir del cual los desfiles y manifestaciones pasaron a ser de un solo color: el pardo del partido nazi. Sin embargo, en Madrid las demostraciones y algaradas callejeras eran una desconocida y amenazante realidad para quienes sólo conocían la Villa y Corte de la regencia de María Cristina y de los primeros años del reinado de Alfonso XIII. Esta escenificación de la división política española en las calles madrileñas, con la espectacularidad propia de la sociedad de masas, y la violencia que la acompañaba, sorprendió e inquietó tanto a los habitantes de la capital como del resto de España, desde donde se contemplaban con preocupación estos acontecimientos, que solían cargarse exclusivamente en la cuenta de responsabilidad del Gobierno republicano.


    Poco tiempo después, en septiembre de 1934, y como prólogo a los sucesos que tendrían lugar el mes siguiente, las juventudes socialistas y comunistas, todavía sin unificar, convocaron una concentración en el estadio Metropolitano en contra del gobierno del Partido Radical encabezado por Alejandro Lerroux. En octubre, se produjo la entrada de la CEDA en el Gobierno, una opción que los partidos de izquierda temían tanto como rechazaban de manera explícita. La llegada de los ministros cedistas al gobierno fue el detonante del levantamiento de los partidos obreros y de los sindicatos de clase que, en el caso de Asturias, agrupó a todo el espectro político, desde la CNT a los socialistas. El peso del movimiento, que, dada su preparación, era tanto una medida de presión sobre el Gobierno como un intento de toma del poder, recayó sobre un Partido Socialista crecientemente dividido entre una tendencia socialdemócrata, inclinada a pactar con los republicanos, y un sector más radical, bolchevizado, como se decía entonces, que encontró en Francisco Largo Caballero al dirigente natural y en las Juventudes Socialistas dirigidas por Santiago Carrillo y Segundo Serrano Poncela, la organización adecuada para llevar a cabo la revolución.


    Hay unas páginas de Agustín de Foxá en Madrid, de corte a checa, un libro clave para entender el pensamiento de los sublevados, que describen la presencia de las masas en las calles madrileñas en 1934 y que dan cuenta del protagonismo obrero en la capital durante esos años. Se trata de un relato en el que se alude a diferentes lugares de la urbe y a manifestaciones y desfiles protagonizados por unos tipos característicos de la capital, tratados con el estilo propio de Foxá, que transmite un poderoso odio de clase. Este Madrid de 1934 que muestra Foxá aparece como un Madrid prerrevolucionario, intermedio entre el de 1936 y el republicano del primer bienio.


    Se trata de una cita larga, pero sin duda merece la pena recogerla por lo que tiene de reveladora del temor y del odio de los grupos más tradicionales hacia la población de la Villa y Corte.


    Encontró un Madrid terrible de odio, de nerviosidad. Tenían gesto retador los ferroviarios, el maletero, el chofer de su taxi […].


    Desde el balcón de la calle Magdalena vio, días después, los primeros desfiles proletarios.


    Rojeaban como en una erupción, en la ronda de Atocha, miles de banderas que subían de los barrios extremos. Y pasaban las juventudes socialistas uniformadas con camisas rojas, y los jóvenes comunistas, con jerséis azules y corbatas coloradas con la hoz y el martillo, rígidos, militarizados.


    Los jefes daban órdenes con un pito. A un lado y otro, las secciones femeninas formaban la calle cogidas por las manos.


    [...]


    Pasaban masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, maestritos amargados y biliosos.


    Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras.


    […]


    Subía la masa [cantando la Internacional] alucinante de los vencidos, de los miserables, por la Cibeles y Neptuno.


    Más allá de cualquier otra cuestión, como la calidad literaria y lo eficaz del estilo de Foxá para orientar la opinión, lo que destaca en este párrafo es una combinación de clasismo y racismo que revela la consideración que tenía la derecha española de las clases populares madrileñas. Hay referencias a negros y gitanos, al tiempo que se burla, politizándola, de la enfermedad al establecer un lazo entre una serie de padecimientos y la pobreza; así, describe un rosario de tipos anémicos, cojos, débiles mentales, torpes, estúpidos. A todos ellos se suman en la descalificación tanto la pobreza como una serie de profesiones, todas del sector servicios, que al autor le resultan muy madrileñas. Foxá finaliza con las alusiones a la fealdad, a los negros y a los rizos de los estudiantes, en una sugerencia que bordea el racismo.


    En lo que se refiere al desarrollo de los sucesos de octubre de 1934 en Madrid, es sabido que lo ocurrido en la capital tuvo una importancia menor que los acontecimientos que se produjeron en regiones como Cataluña y, sobre todo, Asturias, donde se produjo una insurrección armada. En la capital, la huelga general convocada por los socialistas el 5 de octubre no tuvo mayor repercusión, careciendo de efectos políticos posteriores. Curiosamente, la Revolución de 1934, cuyos efectos entre los sectores de centroderecha se tradujo en una mezcla de miedo y radicalización, al tiempo que en una importante aportación en la construcción del antirrepublicanismo, no incluyó a Madrid entre los lugares malditos.


    Aunque durante el periodo del denominado «bienio negro», de gobierno de radicales y cedistas, parecía que la capital cedía el protagonismo negativo en favor de Cataluña y Asturias, la tensión no abandonó del todo la vida madrileña. Hay en estos dos años escasos siguientes a 1934 una serie de acontecimientos que mantuvieron viva la imagen de una ciudad de izquierdas, en la que el protagonismo de las masas era ya un hecho indiscutible, y en la que la discordia y el conflicto eran una realidad. No sólo se trata de los choques entre grupos de orientación política diferente, sino de la proliferación de actos de diferente tipo. En octubre de 1935, un año después de los acontecimientos revolucionarios, la izquierda llevó a cabo en la madrileña explanada de Comillas, situada al sur de la capital, una concentración masiva en reivindicación de la amnistía para los condenados y de oposición al Gobierno de centroderecha. La unión de la izquierda, que renovaba la coalición republicano-socialista, manifestada en un acto multitudinario que preludiaba al Frente Popular, junto al recuerdo de los sucesos de octubre del año anterior, causó la previsible inquietud entre los sectores conservadores. Si a todo ello añadimos la radicalización de los socialistas seguidores de Largo Caballero, sus alusiones a la Unión Soviética y a la revolución proletaria a través de su órgano Claridad, convertido en diario desde 1935, se puede entender el clima en el cual iban a desarrollarse las elecciones de febrero de 1936.


    Desde febrero de 1936, comenzó a generarse en toda España, y muy especialmente en Madrid, un sentimiento que se puede calificar de «gran miedo» de las derechas, semejante en muchos aspectos a la Grande Peur de 1789, estudiada hace décadas en un innovador trabajo de historia de las mentalidades por Georges Lefebvre. Entre nosotros, ha sido Rafael Cruz quien ha señalado con perspicacia este paralelismo con la Revolución francesa y ha calificado de idéntica manera ese miedo generalizado existente en la primavera de 1936 entre los sectores más conservadores de la sociedad española y especialmente de la madrileña. En este caso, según Cruz, se trata de un temor inducido, de un mecanismo creado para extender entre la población el miedo a los acontecimientos y responsabilizar al Gobierno de la existencia de una amenaza que producía inquietud entre los ciudadanos. Aunque el desarrollo del miedo a partir de febrero de 1936 deba una parte a la actividad de los partidos contrarios al Gobierno del Frente Popular, hubiese sido difícil que éste alcanzara la intensidad que alcanzó sin la existencia de un verdadero clima de violencia, más o menos intenso, capaz de suscitar el temor. En este caso, se pueden recordar las palabras de Alfred Sauvy, citadas por Jean Delumeau en una obra esencial sobre el miedo en la historia, que dice que «donde todo es inseguro, y donde el interés está constantemente en juego, el miedo es continuo».


    Para una parte considerable de los españoles más conservadores, que contemplaban lo que sucedía en la capital —algo más o menos aireado a causa de su capacidad para atraer toda la atención del país—, el temor por el predominio de las fuerzas de izquierda y por la conflictividad callejera dio lugar a la creación de un lugar común en relación con los meses que van de febrero a junio de 1936, que se resume en la idea de la «primavera del miedo». El argumento de la violencia en Madrid, que se consideraba a un tiempo síntoma de la debilidad gubernamental y anuncio de una inmediata revolución, se convirtió en una de las ideas esenciales entre los sublevados, independientemente de la realidad a la que respondía. Lo importante a los efectos no era que el clima de violencia fuera inferior a lo percibido, sino su repercusión en las mentalidades y su capacidad para condicionar la visión de la realidad, lo que permitía justificar una reacción contra el régimen que fomentaba ese estado de cosas.


    Desde los años de la guerra, el asunto de la degradación de la convivencia durante la primavera de 1936 y de la supuesta conspiración comunista sirvió a los sublevados para justificar el levantamiento. Respondiendo a este sentimiento se encuentra el grueso trabajo de falsificación llevado a cabo por Tomás Borrás una vez comenzada la guerra. Se trata casi de una novela más de este autor, pues fabricó en Sevilla a lo largo del intenso agosto de 1936 unos documentos que denunciaban una conspiración bolchevique, cuya autoría se achacaba a la Internacional Comunista, y en los que se anunciaba, prácticamente con día y hora, la fecha en la que debía llevarse a cabo la revolución en España. Obviamente, el levantamiento militar vino oportunamente a impedir la realización de estos proyectos. Más allá de la legalidad de la victoria electoral del Frente Popular, la presencia activa en la calle de masas agrupadas en organizaciones de clase se veía con rechazo y temor, pues todos, partidarios del Gobierno y enemigos de éste, acabaron creyendo en la inminencia de una revolución que anunciaban los periódicos obreros y sobre la que advertían los de derechas.


    Decididamente, a lo largo de estos meses de la primavera de 1936, para una parte de la población española, Madrid se convirtió en el escenario del miedo, ya fuera éste real o imaginario, una cuestión esta en el fondo banal a la hora de tratar la realidad del sentimiento, su intensidad y su extensión. Se trata de un miedo que era a la par impreciso y concreto; de una inseguridad ante el futuro y el temor a la acción del Gobierno; de un miedo que tenía como elemento esencial la inminencia de la revolución, siempre de tintes soviéticos, y que se transmitía esencialmente a través del rumor. Aunque se guiaba por motivos descalificatorios y fuera en gran medida fruto de la manipulación y de la propaganda antirrepublicana, la reacción de pánico entre la población opuesta a la coalición del Frente Popular fue notable. Los asesinatos del teniente de la Guardia de Asalto José Castillo y del líder del Bloque Nacional José Calvo Sotelo, el 12 de julio, ambos ocurridos en Madrid, representan, fundamentalmente para los organizadores de la conspiración, la culminación de una etapa de crispación iniciada meses antes. El asesinato del político derechista, según Cruz, supone el momento clave en la construcción de la política del miedo y en la descalificación del poder republicano surgido en febrero de 1936. Todo lo relacionado con el crimen de Calvo Sotelo —desde los autores materiales a los medios empleados, pasando por el lugar, la capital de España— vinculaba al Gobierno con el crimen. Era el colofón de un proceso abierto hacía tiempo, mucho antes de febrero de 1936, probablemente en 1934, cuando no en el mismo 1931. Los sectores opuestos al Frente Popular compartían sin duda la afirmación de Jacinto Miquelarena en El otro mundo según la cual el asesinato del líder conservador suponía el comienzo de la agonía de Madrid.


    La importancia de la capital en la política y la sociedad españolas —eso que desde los comienzos del carlismo se ha definido como el centralismo madrileño— se pone también de relieve con ocasión de la actividad conspiratoria de los militares que se sublevaron el 17 de julio en África y que desembocó en la Guerra Civil. Para los organizadores del golpe, concretamente para los generales Emilio Mola y Luis Orgaz, el levantamiento se basaba en una serie de sublevaciones que debían apoyar al que tenía su centro en Madrid, de acuerdo con la tradición decimonónica de los pronunciamientos, que concedía a la capital una importancia decisiva. Y es que desde un primer momento Madrid aparecía en los planes de Mola de manera obsesiva, aunque en el fondo no existiera ni optimismo ni confianza en el resultado de la acción que debía llevarse a cabo en la capital. El llamado «Director» por los conspiradores, consideraba que «la Capital [sic] de la Nación ejerce en nuestra Patria una influencia decisiva sobre el resto del territorio, a tal extremo que puede asegurarse que todo hecho que se realice en ella se acepta como cosa consumada por la mayoría de los españoles». Por si hubiera alguna duda al respecto, concluye Mola, en cita recogida por Rafael Cruz, afirmando que «el poder hay que conquistarlo en Madrid».


    De acuerdo con los planes de los golpistas, en la capital deberían sublevarse los generales García de la Herrán y Fanjul, un grupo de militares entre los que no se encontraba ninguna de las principales figuras de la conspiración. Es el caso de los generales Franco, Goded, Varela y Mola, o del teniente coronel Juan Yagüe, todos ellos lejos de Madrid. Por las razones que fuera, probablemente la imposibilidad de contar con alternativas entre la guarnición madrileña, la sublevación en Madrid, en la capital de la República, en la ciudad que probablemente más se identificaba con el nuevo régimen, pero a la que se concedía un valor esencial, se encomendó a una serie de personalidades del Ejército que no tenían ni la energía, ni el prestigio, ni la influencia de la que gozaban los responsables del levantamiento en otros lugares de importancia indudablemente menor. La política de dispersión y alejamiento de las principales ciudades de aquellos altos mandos militares de dudosa fidelidad republicana emprendida por el Gobierno obligó a los conspiradores a encomendar la sublevación de Madrid a personalidades de circunstancias.


    Concretamente, fue el general Joaquín Fanjul —monárquico, poco implicado en la conspiración y sin ninguna relación orgánica con la guarnición madrileña— el encargado de la sublevación del cuartel de la Montaña, situado en el centro de Madrid, prácticamente a la sombra del Palacio Real, en la montaña del Príncipe Pío. La realidad es que el indudable interés que tenía para los conspiradores el control de la capital —de hecho, todos los movimientos de tropas desde la periferia debían converger en la sede del Gobierno— no se veía reflejado en la relación de fuerzas destinadas para su sublevación. Probablemente, quienes organizaron la conspiración desconfiaban del triunfo del movimiento en Madrid, de ahí que se organizase una marcha sobre la capital con las fuerzas correspondientes a las divisiones orgánicas situadas en provincias más cercanas como Valladolid, Burgos, Zaragoza o Valencia, que se consideraban seguras. Así, desde un punto de vista militar, los conspiradores recogían la habitual tensión entre las provincias y la capital, entre el centralismo madrileño, origen de todos los males que afectaban a la patria, y la periferia, víctima tradicional de la política y de los políticos de la urbe. Ahora, como si se tratara de una nueva carlistada, las fuerzas situadas alrededor de Madrid deberían caer sobre la capital y acabar con un Gobierno que era la causa de todos los males que afectaban a España.


    La tensión, probablemente exagerada, aunque real, en que vivían gran parte de las clases medias madrileñas desde febrero de 1936 culminó en el mes de julio cuando la revolución que sucedió al golpe de Estado inclinó la balanza a favor de los partidos y sindicatos obreros. Como veremos, la derrota de la sublevación en Madrid el 20 de julio, cuyo acto final fue la toma del Cuartel de la Montaña por las milicias obreras, engendró entre los sublevados un sentimiento de disgusto que se proyectaría sobre la urbe en su conjunto. La decepción de julio de 1936, que resucitó el recuerdo del fracaso del golpe de Sanjurjo en agosto de 1932, se unió a la enorme contrariedad que unas semanas más tarde supuso el fracaso de los ataques sobre la capital lanzados por los pasos de Somosierra y Guadarrama por las columnas castellanas. La inesperada resistencia republicana estaba dando al traste con los planes de los sublevados en relación con Madrid. Si estaba más o menos previsto el resultado del golpe en la capital, la derrota de las fuerzas enviadas desde las provincias para su conquista fue una desagradable sorpresa con la que no contaban los responsables del levantamiento. La toma del Cuartel de la Montaña, divulgada por todo el mundo en tremendas instantáneas gracias a fotógrafos como Alfonso Sánchez, no sirvió para advertir a los nacionales de lo que podía ocurrir; de que sus planes, como había sucedido a los pretendientes carlistas, podían detenerse a la puertas de la Villa y Corte, entre las encinas velazqueñas del monte de El Pardo o en los pinos y quebradas institucionistas del Guadarrama.


    A lo largo del verano del 36 abundaron entre los nacionales las declaraciones que anunciaban la entrada en la capital como un acontecimiento inmediato e inevitable, como si el adversario no tuviera nada que decir al respecto; como si el único acontecimiento que podía suceder fuera un paseo militar, una gloriosa marcha del ejército sobre la capital. Mola unas veces proclamaba su deseo de tomar café en la Puerta del Sol o en la Gran Vía y, otras, con una ligereza impropia de un militar, anunciaba que ninguna de las cuatro columnas enviadas contra la Villa y Corte tomaría la ciudad. Ésta era una tarea que, según el general, estaba encomendada a una quinta columna, formada por los numerosos partidarios del golpe de Estado que se encontraban en Madrid y que aguardaban el momento de hacerse con los puntos vitales. Unas declaraciones llamadas a tener un notable éxito histórico —desde entonces, se habla de «quinta columna» y «quintacolumnismo»—, además de dar lugar a un incremento en la represión ejercida en la ciudad por los republicanos, propensos a ver facciosos por todas partes.


    En este ambiente, en el que todavía el entusiasmo y la certeza de una rápida victoria desbordaban en las ciudades partidarias del levantamiento, hay que situar el fracaso de la intentona contra Madrid meses después, en noviembre de 1936, por parte de las fuerzas del Ejército de África. Esta derrota, que se produjo cuando más podía doler, reforzó los sentimientos encontrados hacia Madrid que, cada vez con mayor intensidad, reinaban entre los sublevados. La capital iba confirmándose como una ciudad adversa, enemiga, ajena a los valores y a la idea de sociedad que defendían los sublevados, en la que la resistencia a las fuerzas sublevadas y la llegada de la ayuda soviética confirmaban los peores pronósticos. Madrid, al resistirse a los sublevados, y en un paso más en su enfrentamiento histórico con las provincias, había dejado de ser España.

  


  
    iii. el madrid de la revolución


    Madridgrado, el título de la novela de Francisco Camba publicada en 1939, tomado a su vez de una de las emisiones radiofónicas del general Queipo de Llano desde Radio Sevilla, es un término afortunado que da cuenta de la imagen que tenían los sublevados de la capital durante la guerra y del discurso ideológico al que respondía. Aunque el contenido esencial que impulsaba la actitud crítica de los sublevados hacia la capital estuvo presente desde los primeros momentos del levantamiento, la idea de Madridgrado, de la ciudad comunista que sugiere el término de resonancias soviéticas, no surgió inmediatamente, sino unos meses después de iniciada la guerra, a raíz del fracaso del ataque sobre la capital y de la llegada de la ayuda de la Unión Soviética y de las Brigadas Internacionales. Hasta ese momento, había predominado la visión de un Madrid revolucionario, heredero del Madrid republicano, surgido a raíz de la derrota de la sublevación en la capital.


    Lo sucedido en Madrid durante las primeras semanas de la guerra hizo que la capital fuera considerada por los nacionales el escenario de una revolución, una ciudad en la que se enseñoreaban todas las ideologías, especialmente el comunismo, contra las que se habían sublevado, sin destacar ninguna en especial. En ese crisol de todas las revoluciones en el que los nacionales habían convertido la ciudad, se incluía a socialistas, anarquistas y comunistas, e incluso a los republicanos, quienes, a pesar de sentirse amenazados por lo que estaba sucediendo, se vieron unidos a aquellos que parecían haber sustituido al Estado. Nunca los reformistas de Izquierda Republicana, por no hablar de los radicales o de los radicalsocialistas, se hubieran imaginado, en la tranquilidad de los gabinetes de sus casas burguesas, que iban a ser equiparados a aquello que, como Goethe, más odiaban: el desorden. Es como si en las Cortes de Cádiz hubieran comparado a Jovellanos con Robespierre. Todo ello es una muestra de cómo lo ocurrido en la capital durante el verano de 1936 se contemplaba desde la España sublevada como una revolución de la que eran cómplices todos los que habían apoyado a la República, aunque todavía no había cuajado la idea de ciudad soviética que tanta fortuna tendría unas semanas más tarde.


    La consolidación entre los sublevados del modelo de ciudad extranjera y comunista, que se resume perfectamente bajo el término de Madridgrado, se produjo a lo largo de los primeros meses de guerra, y muy especialmente a partir de diciembre de 1936. En esta fecha, se confirma en la España nacional el fracaso de los ataques sobre Madrid y la renuncia a tomarlo por asalto, con los consiguientes efectos de frustración, y comenzó difundirse la información, tanto la interesada como la más objetiva, acerca de los sucesos ocurridos desde julio de 1936 en el ya comúnmente llamado «Madrid rojo». De esta manera, a principios de 1937 ya se puede encontrar en los artículos y en el discurso de los sublevados la imagen de un Madrid sovietizado, ajeno y extraño, que se repetirá con frecuencia creciente. Sin embargo, en lo que se refiere a la literatura, habrá que esperar a 1938, el año de aparición de Madrid, de corte a checa, para que se precise el concepto de la capital en la literatura de los sublevados, una idea arraigada desde hacía tiempo. A partir de ese momento, la denominación de Madridgrado no hará más que extenderse entre los sublevados, con un notable éxito que irá más allá de la guerra, convirtiéndose en un fenómeno político y cultural entre los nacionales. La importancia de esta visión del Madrid republicano desarrollada en la España nacional condicionará la idea de la capital y no pocas de las iniciativas adoptadas durante la posguerra relativas a la ciudad, especialmente en el periodo que se extiende hasta 1945, una época durante la cual, y a pesar de algunas variaciones, se mantendrá cierta hegemonía ideológica falangista.


    La nueva imagen de Madrid surgida durante la Guerra Civil supone la culminación de la idea negativa que tenían de la capital desde el siglo xix amplios sectores de la población de toda España, especialmente aquellos más conservadores. La idea de Madridgrado, de ciudad comunista y extranjera, era en muchos aspectos una consecuencia actualizada de todas aquellas actitudes e ideas contrarias a la urbe que se habían desarrollado desde el comienzo del liberalismo, tanto en la periferia como en las ciudades del interior. Desde el comienzo de la guerra, Madrid compendiará una vez más la animadversión hacia unas ideas, hacia un determinado sistema político y un modelo de sociedad, al tiempo que se convertirá en el objetivo de todas las aspiraciones y de todas las frustraciones desatadas durante la guerra. Sin la idea negativa de la capital que muestran los autores del 98, sin la conmoción y los efectos que trajo consigo la aparición de las modernas megalópolis a lo largo de las primeras décadas del siglo xx, y sin el protagonismo y los cambios experimentados por Madrid durante los años de la República, no se puede entender la aparición de la idea que encierra el término de Madridgrado. Por supuesto, sin olvidar el elemento esencial en su formación, lo ocurrido en la capital desde julio de 1936, y muy especialmente la reacción que produjo el fracaso de su conquista entre los nacionales. Y es que las imprecaciones lanzadas sobre Madrid durante la guerra en realidad no eran otra cosa que la expresión de un sentimiento de rechazo histórico, multiplicado por la resistencia de la capital republicana a los intentos de conquista de los sublevados.


    Un medio especialmente idóneo para el conocimiento de la idea imperante durante la guerra acerca de la capital en el bando sublevado es la literatura publicada en los años del conflicto o en los inmediatamente posteriores. Es indudable que para saber cuál era la imagen que tenía de la capital una parte de la sociedad española en los albores del novecientos las obras de los escritores de la Generación del 98 son una fuente esencial, una fuente en muchos aspectos más reveladora al respecto que los datos procedentes de documentos históricos o sociales. Esta idoneidad de la literatura, especialmente de la novela, para el conocimiento de las mentalidades y de las construcciones ideológicas, ampliamente reconocida por los historiadores, destaca en lo que se refiere a Madrid. Como señaló el propio Dionisio Ridruejo, el testimonio vivo de la guerra lo recoge antes un novelista que un historiador debido al papel que juega la imaginación a la hora de ir más allá de los datos y de recrear ambientes y mentalidades.


    No obstante, no se puede olvidar la importancia de los acontecimientos, tanto bélicos como políticos, que de manera directa o indirecta afectaron a la capital durante la guerra y que condicionaron el proceso de construcción de la imagen de Madrid entre los sublevados. En este sentido, siempre estarán presentes los sucesivos reveses militares de los nacionales sufridos al intentar adueñarse de Madrid desde el comienzo del conflicto: el fracaso de la sublevación en julio de 1936, de su conquista en noviembre y de su cerco en el invierno del mismo año. Desde esta fecha, era evidente que la firmeza de la defensa republicana impedía la ocupación directa de la capital, confirmando el fracaso del golpe de Estado y la prolongación de una guerra abierta. A esta sucesión de adversidades militares en relación con Madrid, hay que añadir las noticias que llegaban a la zona sublevada acerca de los sangrientos sucesos que tenían lugar en la capital y de la suerte corrida por los partidarios del levantamiento. Primero fue la represión indiscriminada llevada a cabo por las llamadas milicias de retaguardia desde julio de 1936; luego, el asalto a la cárcel Modelo en agosto y la actividad de organismos policiales represivos como el Comité Provincial de Investigación Pública; y, por último, las sacas de presos que culminaron en los fusilamientos que tuvieron lugar entre noviembre y diciembre de 1936 en Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz. Un ambiente de terror, de paseos y checas, que recoge perfectamente una escritora tan poco sospechosa de simpatías franquistas como Elena Fortún en su extraordinario y testimonial Celia en la revolución, un libro rescatado del olvido y publicado por primera vez en 1987, gracias a la labor de Marisol Dorado.


    Desde el mes de julio, Madrid se había convertido en el escenario de lo que parecía una revolución popular surgida en el contexto de un golpe de Estado militar que había fracasado y que había derivado en una guerra, todo ello como consecuencia de un proceso que, a ojos de los sublevados y de sus partidarios, arrancaba en octubre de 1934. Por si fuera poco, surgió en Madrid uno de los símbolos del terror: las checas, unas cárceles de condiciones extremas controladas por los partidos y los sindicatos en las que se juzgaba, recluía y torturaba al margen de la legalidad a sospechosos de desafección al Frente Popular. Se trataba de un elemento de represión nuevo en España, al que se le suponía un origen soviético, que gozaba de una amplia literatura negativa y al que se daba el nombre de la primera Policía secreta de la Rusia revolucionaria. A todo ello hay que añadir la creciente influencia política y militar del Partido Comunista, un grupo político que por medio del Quinto Regimiento inspiró la formación del Ejército Popular, así como la continua presencia de la Unión Soviética en la vida política. Factores a los que hay que sumar la intervención de las Brigadas Internacionales, que generó un rechazo entre los sublevados que se hizo extensivo a todos los extranjeros que se encontraban en la ciudad por aquellos días. Todos estos elementos, convenientemente aireados por los testimonios de los huidos de la capital en unos textos con pretensiones testimoniales y con un estilo cercano al tremendismo y la exageración, contribuyeron a la conversión de la capital en Madridgrado, en una sucursal de Moscú a orillas del Manzanares; una visión que tuvo una más que favorable acogida entre los sublevados, detenidos a las puertas de la Villa y Corte e impacientes por entrar en ella.


    Independientemente de su calidad literaria, en algunos casos notable, aunque en otros muchos se encuentren en la periferia de la literatura, las obras escritas durante los años que van de 1936 a 1945 son un acabado ejemplo de literatura militante, de literatura comprometida y de propaganda dedicada a la exaltación del bando propio y a la condena del enemigo. Esta literatura armada, reflejo de los criterios políticos al uso, es un ejemplo de discurso maniqueo y descalificador que posee al mismo tiempo una notable eficacia política a la hora de construir la imagen tanto del bando propio como del enemigo. Es por ello por lo que esta literatura beligerante y propagandística —que, además de a la novela, se extiende a todos los géneros literarios: la poesía, el periodismo, el ensayo y el teatro— tiene una indudable calidad documental, de fuente histórica, que permite aproximarse, en el escurridizo campo de las mentalidades, a las ideas existentes en la España de los sublevados.


    Los efectos de la Guerra Civil, incluidos aquellos que se refieren a la idea de la capital, permanecieron muy vivos durante un espacio de tiempo que va más allá del final del conflicto, concretamente durante el periodo correspondiente a la Segunda Guerra Mundial. En estos primeros seis años de la posguerra española, en cuya primera mitad el fascismo era una realidad triunfante en toda Europa, se desarrollaron una serie de proyectos encaminados a transformar la «capital roja» en una nueva ciudad, a medio camino entre imperial y fascista, entre tradicional y moderna. Todos estos proyectos se desarrollaron al mismo tiempo que se publicaban una serie de obras que, desde la novela, el ensayo, el cine o la canción, redundaban en la idea del Madrid bolchevique surgido durante la guerra, y del que era necesario suprimir todo vestigio, físico o ideológico. En realidad, para Madrid, la guerra y las consecuencias del asedio no concluyeron con el final de la contienda, al igual que para los nacionalistas la entrada en la capital en 1939 no acababa de satisfacer las ansias de revancha acumuladas desde comienzos del conflicto. En este sentido, José Carlos Mainer insiste en que la obsesión por Madrid que existía entre los sublevados desde los primeros días de la sublevación persistió durante toda la guerra e, incluso, tras su conquista. Un asunto este que explicaría por qué las novelas que tenían como telón de fondo la capital durante la guerra lograron un gran éxito en los últimos meses del conflicto y en los primeros años que siguieron a la victoria.


    Es muy revelador que tres de las novelas de la revista Vértice, publicadas como anexo en los números de abril y mayo de 1939 y enero de 1940, tuvieran como marco la capital. Se trata de Paco y las duquesas, de Conchita Carro, verdadero nombre de la fascinante y singular actriz Conchita Montes, pareja durante decenios de Edgar Neville; de Fondo de estrellas, de Antonio Hernández Gil, quien llegaría a ser presidente del Consejo General del Poder Judicial en los primeros años de la Transición; y, por último, de Cuatro pisos y la portería, de Alfredo Marqueríe, autor y crítico teatral de discreta vida tras el final de la guerra. A todos estos títulos hay que añadir un grupo de novelas que salieron de la imprenta en 1939 y que constituyen el núcleo esencial de la literatura sobre Madrid en la guerra: las de Samuel Ros (Meses de esperanza y lentejas), Emilio Carrere (La ciudad de los siete puñales), Wenceslao Fernández Flórez (Una isla en el mar rojo), Tomás Borrás (Checas de Madrid) y, por supuesto, la de Francisco Camba, Madridgrado. Todas ellas, y otras muchas obras de género autobiográfico centradas en la capital, constituyen lo que María Ángeles Naval llama la «novela de la victoria», un conjunto de títulos dedicados al conflicto después de su fin, debido a que, en lo referido a Madrid, el estado de guerra podía decirse que continuaba.


    Madrid ha sido la única ciudad capaz de inspirar un verdadero género literario durante la guerra, lo que respondía tanto a la importancia concedida a la capital como a la existencia de una importante demanda de información respecto de lo que sucedía en ella. Las noticias, las especulaciones y los relatos relativos a la urbe revestían un enorme interés para los sublevados, un interés proporcional a la ansiedad por su conquista y a la inquietud de muchos de ellos por las personas que se encontraban en una población que la propaganda insistía en describir con tintes casi apocalípticos. Ninguna otra ciudad republicana fue capaz de competir con Madrid en lo que a presencia en la producción cultural de los sublevados se refiere, ni tampoco en lo que se refiere a su protagonismo literario, político o militar.


    Aunque Barcelona estaba considerada desde finales del siglo xix una combinación de ciudad obrera, anarquista y nacionalista, escenario de una destacada actividad terrorista hacia 1920 que tuvo una enorme repercusión en toda España, fue Madrid la única ciudad que tuvo la consideración de capital revolucionaria, de urbe comunista, en el contexto de la Guerra Civil. Incluso, a medida que avanzaba la contienda y disminuía el control confederal de Barcelona, a ojos de los nacionales parecía como si Madrid fuera la única ciudad que existía en la España republicana. Ni barcelona, un centro de gran importancia política, ni Valencia, sede del Gobierno desde noviembre de 1936, fueron capaces de eclipsar el protagonismo alcanzado por Madrid entre los sublevados. Y es que desde el comienzo de la guerra la identificación entre la capital y la odiada República, en manos de los comunistas, fue cada vez más intensa, tanto que una y otra parecen confundirse. Para los sublevados, Madrid tuvo la condición de ventana principal a través de la cual los nacionales contemplaban el bando republicano, hasta el extremo de identificar la vida en el seno de la ciudad con la del resto de la zona gubernamental y convertirla en el modelo de todo aquello que identificaba a la República y a la revolución. Por esta razón, por su condición de capital y de centro político, así como por toda la actividad bélica desarrollada a su alrededor, Madrid proyectará su imagen durante los tres años de guerra, convirtiéndose en un asunto central para los sublevados y los gubernamentales.


    No es de extrañar, si tenemos en cuenta estos extremos y la tradición anticapitalina existente desde el siglo xix, la importancia que tuvo Madrid durante la guerra, que se tradujo en el rebrote de una corriente de opinión adversa que se expresó a través de diferentes medios. Desde prácticamente el comienzo del conflicto civil y con un notable incremento al finalizar éste, proliferaron las referencias, esencialmente críticas, al Madrid de los tres años de guerra y a los planes de reforma de la ciudad. Todo ello desde una perspectiva común: la consideración de la urbe como una ciudad comunista y extranjerizada que, desde hacía ya tiempo, necesitaba una regeneración que la españolizase. Tan extendida estaba esta actitud que no pocas veces daba la sensación de que la guerra se libraba exclusivamente entre la España nacional y Madrid; de que, a ojos de los sublevados, la República se reducía esencialmente a su capital, limitándose el resto de la España republicana a un papel secundario, algo evidente al menos en la literatura y en el discurso político.


    La literatura sobre el llamado «Madrid rojo» constituye un género literario que tuvo un notable éxito entre el público y los escritores partidarios de los sublevados, tanto durante la guerra como en los primeros años de la posguerra. Se trata de un conjunto de títulos que puede dividirse en dos especialidades que se confunden con frecuencia. Primero, estarían los títulos que se centran en narrar la vida en Madrid durante la guerra y en el papel desempeñado por la ciudad durante el conflicto. Más numerosa es la llamada «literatura del cautiverio», dedicada a contar los sufrimientos de los refugiados en las embajadas y de los huidos de la capital, cuyos testimonios, tan tediosamente semejantes, recogen de manera incansable una serie infinita de obras que se publicaron hasta mucho tiempo después del final del conflicto. Entre estos relatos de ambientación madrileña producidos a raíz de la guerra, destacan especialmente aquellos dedicados a glosar la vida en el Madrid rojo, a describir la represión republicana a través de las checas y los paseos, o la vida de los refugiados en las embajadas, este último asunto un verdadero subgénero. Los testimonios y las memorias de aquellos que habían huido de la zona gubernamental se publicaron sumándose a relatos de combatientes y a trabajos periodísticos, dando lugar a un numeroso corpus de obras y textos dedicados al Madrid de la guerra, en el cual la reiteración es una constante.


    Aunque respondían a una demanda y a un estado de ánimo concretos, esta proliferación de trabajos que tienen como objeto al Madrid rojo, y muy especialmente los padecimientos sufridos por los que consiguieron huir de la capital, produjo una saturación que dio lugar a la expresión, un tanto castiza, de «no me cuente usted su caso», a su vez título de un conocido libro de Javier Martín Artajo, con la que se quería evitar el relato del cautiverio propio por parte del pelmazo. Hay que señalar que en estos trabajos la capital aparece descrita con aquellos rasgos, más etéreos que precisos, que según los sublevados definían el prototipo de ciudad roja. El relato pormenorizado de la represión, junto a una absoluta descalificación del enemigo con el objeto de proceder a su demonización, es la característica esencial de esta literatura, más cercana a la propaganda que a la creación artística.


    Todas las obras, fuesen del género que fuesen, publicadas en la España sublevada desde que a principios del conflicto se confirmó el triunfo republicano en Madrid contribuyeron con diferente intensidad a la creación del mito del Madrid rojo. Se trata de una visión de la capital cuyas raíces se encuentran en el castellanismo, el antiurbanismo —tanto el tradicional como el generado por la sociedad industrial— y en el rechazo del liberalismo y de la República, y cuya modelación se produjo a lo largo del verano y el otoño de 1936 como consecuencia del fracaso en los intentos de los sublevados por conquistarla. En los relatos publicados durante la guerra y la posguerra, Madrid tiene un protagonismo que supera la mera condición de escenario literario. A partir de la novela de Tomás Borrás, Checas de Madrid (1939), según Albert (2003), la capital se convierte a un mismo tiempo en campo de batalla y en escenario del horror, así como en símbolo de la patria. En esta obra, como en otras muchas, tales como las de Foxá, Neville, Fernández Flórez o Francisco Camba, la capital desempeña un papel ideológico de primer orden, llegando a figurar como personaje principal de la novela de Borrás. Madrid era el símbolo de la España que se encontraba bajo el yugo revolucionario y que resumía lo que sucedía en todo el país. Sus calles —siempre atravesadas por automóviles a toda velocidad, con siglas pintadas a brocha gorda y llenos de milicianos, un motivo recurrente en casi todas las obras— aparecen como un campo de batalla y como el escenario de la persecución de los partidarios del alzamiento, presas del pavor ante la persecución revolucionaria, y como el lugar en el que se manifiestan y desfilan las masas armadas o los extranjeros de las Brigadas Internacionales.


    En la literatura y en la mentalidad de los sublevados, Madrid se convirtió en un remedo de la Roma de los césares, como dice Mainer, o en una versión del París revolucionario, según se quiera equiparar a los nacionales con cristianos perseguidos o con aristócratas y clérigos refractarios, transformando a los falangistas de la Quinta Columna en unos Pimpinela Escarlata del Madrid rojo que no desdeñaban el martirio. No es casual que Pierre Gaxotte, escritor e historiador, autor de un libro de carácter marcadamente contrarrevolucionario sobre la Revolución francesa —que recoge ampliamente las atrocidades revolucionarias que tuvieron lugar en París— que tuvo un notable éxito editorial en la época, estuviera cerca tanto de sus compatriotas de Action Française como de los sublevados españoles, antes de sumarse a las filas de los collabo durante la Ocupación. Si París era en gran medida el centro de la política francesa, especialmente en momentos de intensidad política, Madrid desempeñaba un papel equivalente en España. Sin embargo, es curioso que apenas existan referencias entre los sublevados a uno de los mitos clásicos del imaginario de la contrarrevolución como es la Comuna de París de 1871, que tanto contribuyó a la creación del mito del terror rojo. El levantamiento del pueblo parisino contra el imperio de Napoleón III aprovechando la derrota del ejército francés a manos de los prusianos, y su control de la ciudad durante más de dos meses, durante los que establecieron un gobierno revolucionario, dio lugar a la construcción entre los conservadores del mito de la revolución communarde, en la que el petróleo, los incendios y todo tipo de incidentes fueron el símbolo de lo sucedido a causa del protagonismo de las masas obreras parisinas. Este acontecimiento, que tuvo un enorme eco entre los conservadores de la época —en ese tiempo, el carlista Manterola proclamaba la alternativa política en pleno sexenio acudiendo a la Comuna: «O don Carlos o el petróleo»—, apenas fue explotado durante la Guerra Civil, por lo que el Madrid rojo no fue equiparado con la Comuna parisina que tanto horror había suscitado entre los españoles más conservadores del siglo anterior.


    Todas las obras que se refieren a Madrid, incluso aquellas que están fuera de la literatura, como los chotis dedicados a la capital —concretamente En el frente de Madrid, de igual título que la obra de Neville, y el popular Ya hemos pasao—, películas tan tardías como la magnífica y controvertida Rojo y negro, firmada en 1942 por Carlos Arévalo, o las ilustraciones de Vértice, que muestran las calles madrileñas, contribuyeron también a la creación del mito de Madridgrado. Toda la actividad cultural entre los nacionales favorecía la aparición de una imagen de la ciudad que resultaba angustiosa, infernal, en la que el realismo de las descripciones se desplegaba con especial morosidad en todo lo referido a la represión, al horror de las torturas y de los crímenes. Es éste un aspecto en el cual brillará especialmente Tomás Borrás, quien muestra una visión de la vida en la capital muy personal, una suerte de esperpento deshumanizado, más solanesco que de Valle-Inclán. Como señala Mainer, hay no poco de masoquismo en la lectura de un sinfín de vejaciones, de torturas, de horrores, diríamos incluso de cierta morbosidad complaciente, que, al referirse a lo prohibido, es decir, a la retaguardia enemiga, contribuía al éxito del género.


    Desde un punto de vista político, toda esta producción cultural coincide en identificar al Madrid de los meses siguientes a noviembre de 1936 con el comunismo y su epítome urbano, es decir, Moscú, en un proceso de generalización más interesado que real, por cierta que fuera la influencia comunista en la ciudad a partir del verano de 1936. Desde esta perspectiva, Madrid, como la propia España, era una etapa más en la revolución bolchevique mundial iniciada en 1917, después de Petrogrado, Moscú, Berlín o Budapest. A grandes rasgos, ésta era la idea que se tenía de la capital por quienes la contemplaban desde la confortable e inquieta retaguardia de Burgos y Salamanca, o desde las más peligrosas trincheras de la Casa de Campo. Desde allí, se imaginaba un infierno rojo en el cual se consumían, entre mil peligros y penalidades, los mártires partidarios de la sublevación que no habían podido refugiarse en alguna de las embajadas que acogían a unos pocos afortunados, como las de Finlandia, Argentina, El Salvador, Holanda, Turquía o Chile, donde Sánchez Mazas distraía a los refugiados, entre ellos a Samuel Ros, leyéndoles en las largas noches de encierro el capítulo que escribía cada día de su novela Rosa Kruger.


    Los testimonios de los huidos de la Villa y Corte acerca de la vida en la capital constituían un verdadero tratado de padecimientos que no hacía más que confirmar en la España franquista la imagen de ciudad mártir que se tenía de Madrid. Es una literatura doctrinal y apologética que hunde sus raíces en el antimadrileñismo decimonónico y que, a pesar de su afán descalificador, no deja de ser contradictoria, pues en las imprecaciones que se lanzan sobre la capital —especialmente por parte de quienes habían tenido que huir de ella— con frecuencia se transparenta una añoranza disfrazada de repulsa. Como tampoco dejará de detectarse alguna actitud exculpatoria, así como cierta vocación de reconciliación en alguna de las obras producidas, si no por los más moderados, sí por los más realistas, como Edgar Neville o Hernández Gil. Como veremos, estos autores, especialmente Neville, no ocultan en sus novelas su devoción por la capital, aunque sea por una urbe, la alfonsina, que sólo existía en las ensoñaciones de una infancia ya lejana.


    La literatura producida por los nacionales, en la que la influencia de una inspiración más o menos falangista era frecuente, proclamaba la necesidad de recuperar la ciudad más allá de una perspectiva estrictamente militar. Era preciso reconquistarla, arrebatársela a las clases populares, que habían ido ocupando desde 1931 todo el territorio de la urbe, adueñándose poco a poco de ella. En todas estas obras, se insiste en la idea de que, durante los años de la República, las masas se habían apoderado de las calles de Madrid, incluido aquel espacio que le había estado vetado hasta entonces: los barrios del centro y las zonas del ensanche en las que vivía la burguesía. La consecuencia no podía ser otra que la exigencia de la reconquista de la ciudad, la devolución de los lugares perdidos a sus verdaderos dueños y la restauración del tradicional sistema urbano, retornando las clases populares a los lugares que nunca debían haber abandonado. En estas novelas, lo que late por encima de todo es el miedo a la revolución, el pánico al protagonismo de las clases populares no ya en la urbe, sino en los asuntos públicos y en la vida social. Esta circunstancia se unía a la añoranza por la ciudad perdida y al sentimiento de transformación de Madrid —su desespañolización, su «sovietización»— a causa de la preponderancia de las clases obreras y de la revolución que había tenido lugar, dirigida por unos intelectuales burgueses resentidos. De esta manera, pasados los primeros meses de la guerra, Madrid acabó convertida entre los sublevados en un símbolo de lo siniestro, del desorden cósmico, en el grito amargo lanzado por Fernández Flórez: «Madrid: como amarga tu aire que seca sangre y evapora llantos». Era una situación que sólo podía alterarse con su conquista y con la vuelta a la capital que se deseaba: la sosegada ciudad de la Regencia, que para Foxá simbolizaba la proustiana mosca de los alabarderos de Palacio que entre juego y juego veía en el cambio de guardia por entre los setos de una plaza de Oriente perfumada de boj.


    El fracaso de la sublevación en la capital y el protagonismo jugado en los acontecimientos por las clases populares madrileñas, encuadradas en partidos y sindicatos de clase, dieron lugar a una multiplicación del poder que a la postre supuso una crisis del Estado. La aparición de comités y milicias de los diferentes grupos políticos de izquierda, en coexistencia, que no en enfrentamiento, con los poderes institucionales, desembocó tras la insurrección en una situación prácticamente revolucionaria que se escenificó en las calles de la capital durante el verano de 1936.


    Como señaló el propio Azaña a raíz del golpe militar de julio, el Gobierno republicano se había visto amenazado tanto por la sublevación militar como por la acción de las masas proletarias contra los insurrectos. Ambos, sublevados y partidos obreros, habían dejado de obedecer a las instituciones gubernamentales, aunque, al menos en el campo republicano, se las respetase formalmente. En estos primeros momentos de la guerra, prácticamente todos los medios obreros comenzaron a vincular la lucha contra la sublevación con la realización de la revolución social. En Madrid, junto al entusiasmo desplegado en defensa de la República y en contra de la rebelión que permitió la toma de los cuarteles, se produjeron las primeras incautaciones de las empresas de quienes habían huido, junto a otras manifestaciones de los cambios sociales que habían tenido lugar a raíz de la sublevación. Tras estos acontecimientos, y casi de manera repentina, se había transformado la realidad y aún más el aspecto de la ciudad, y muchos de los participantes en los combates urbanos continuaron con las armas a la espera de los acontecimientos. El ambiente del Madrid de julio de 1936 era de una excitación tal que recordaba a los motines que habían tenido lugar en la capital durante el siglo xix. Así lo recoge Francisco Camba cuando señala, insistiendo en su supuesta frivolidad, que ese Madrid es «todavía el Madrid a quien los motines, lejos de quitarle el sueño, le regocijan por hacerle más interesante el periódico de la mañana».


    Una vez producida la derrota de los militares sublevados en la capital a manos de las masas madrileñas, se interrumpió el ritmo habitual de la ciudad; ahora, los nuevos milicianos habían dejado de acudir a fábricas y talleres y muchos patronos habían desaparecido. La más visible de las transformaciones fue la aparición de grupos de milicianos armados pertenecientes a los distintos partidos y sindicatos que obedecían a la autoridad de comités locales, la mayoría de ellos dotados de una más que notable autonomía. Desde los días siguientes a la sublevación, las calles madrileñas vieron surgir y multiplicarse unos nuevos tipos sociales. Los milicianos, armados con máuseres y pistolas, vestidos en su mayoría con los muy funcionales monos —una indumentaria que, como había recogido la popular zarzuela La del manojo de rosas, se identificaba exclusivamente con el obrero, aunque también la usaran los chicos de La Barraca—, se adueñaron de la ciudad. Una vez dominada la sublevación militar y ocupados los cuarteles, el paso siguiente de las milicias recién armadas fue establecer controles que asegurasen la seguridad de la urbe por las principales calles. Las patrullas comenzaron por identificar a los transeúntes y a los automovilistas, deteniendo a quienes les parecían sospechosos o, simplemente, a quienes ellos consideraban oportuno. Luego, siguieron los registros en las viviendas, las tan indiscriminadas como interesadas incautaciones llevadas a cabo —«incautado», según Tomás Borrás, era la palabra símbolo de aquel Madrid— y la colectivización de fábricas y talleres, una iniciativa que no fue exclusiva de Cataluña y Aragón.


    Al mismo tiempo, comenzaron también las quemas de iglesias y conventos, muestra del anticlericalismo que desde 1835 acompañaba con frecuencia a los movimientos populares, al que se unieron las primeras manifestaciones de una represión que, poco a poco, se iba haciendo cada vez más intensa y que tenía por objetivo a distintos grupos sociales. Por el día y por las interminables noches de un verano madrileño abrasador, que invitaba a estar antes en la calle que en las casas recalentadas, grupos de milicianos montados en coches incautados recorrían la ciudad en busca de fascistas emboscados incluidos en listas elaboradas no se sabía con qué criterios. Los registros, las detenciones, la aparición de las cárceles de partidos —las temidas checas—, las desapariciones y posterior hallazgo de cuerpos en la periferia fueron fenómenos habituales en Madrid durante las semanas siguientes al levantamiento. Había aparecido el terror, un periodo represivo que se desarrolló durante los meses del verano y que, a pesar de extenderse por toda España, tuvo en la capital una especial intensidad. Como ha sugerido Julius Ruiz, el llamado «crimen motorizado» en Madrid parecía inspirado por las películas de gánsteres de Hollywood como La novia del gánster, de Albert Rogell, y los métodos de Chicago antes que por ningún modelo soviético. Y es que los paseos y la actitud de las milicias de retaguardia recordaban a los ajustes de cuentas y la matanza de San Valentín antes que a los procedimientos de la GPU. Francisco Camba señala que la denominación de paseos —tan tremenda como la de besugos, que, según recoge Elena Fortún, se daba a los fusilados durante la noche, por los ojos abiertos— no se sabe si procede de las películas de gánsteres o de un pueblo «trabajado por la vena chula de los sainetes».


    Este asunto de la represión y, sobre todo, de la presencia de las clases populares en toda la ciudad fue uno de los elementos preferidos por los escritores nacionales, que se refieren a ello en unos términos muy gráficos y de gran contenido emocional. Unos meses más tarde, Agustín de Foxá relata la impresión que le causa la presencia de los milicianos en las calles de Madrid a partir de julio de 1936, una impresión tan literaria y efectiva como clasista:


    El temor se extendía por todo Madrid. Cruzaban las calles cientos de camiones, erizados de fusiles […] Empezaban los registros; la angustia y el martirio de la ciudad. Hasta entonces la revolución se había detenido ante los hogares. Ahora irrumpían, con blasfemias y culatazos, en las más recónditas alcobas.


    […]


    En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de estación y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud acumulada latían en ellos con una fuerza indomable. Aquél era el gran día de la revancha.


    Por su parte, Francisco Camba en Madridgrado describe años después el ambiente de las calles de la capital y los rasgos de quienes protagonizaron los acontecimientos tras el levantamiento en unos términos muy parecidos a los de la novela de Foxá, sin duda un modelo para todos aquellos que decidieron recrear el muy literario Madrid de 1936: «La calle presentaba ya el aspecto desolado que no iba a perder en mucho tiempo. Seguían patrullando jovencitos con el fusil al hombro. Desde los coches, otros fusiles continuaban apuntando a la quimera. Y en el metro […] gentes de toda edad y de toda laya vociferando el triunfo con viva alegría, delirante y feroz».


    El novelista gallego no puede evitar comparar los acontecimientos que se desarrollaron en Madrid con el París de los días de la Revolución. La descripción del pueblo madrileño enlaza con la que lleva a cabo la literatura contrarrevolucionaria surgida a raíz de lo sucedido entre 1789 y 1793. Para Camba, la ciudad era como el París revolucionario, y describe a las turbas, comparables a las que tomaron la Bastilla, «por las calles gritando, al hombro los fusiles cogidos en el cuartel, por el pecho el correaje de los oficiales muertos». Y es que Camba no sólo alude a las turbas que tomaron la Bastilla, sino que describe a las masas madrileñas como «el populacho harapiento y sucio, lo más soez de los bajos fondos».


    Esta tendencia a considerar a la Revolución francesa como el modelo del terror —también Jacinto Miquelarena equipara en El otro mundo el asalto al Cuartel de la Montaña con la toma de la Bastilla— era algo relativamente habitual entre los autores más conservadores, al contrario que entre los falangistas, quienes en estas cuestiones de los paralelismos históricos se mostraban más distantes de la tradición reaccionaria.


    Más teatrales resultan las descripciones del ambiente capitalino de Emilio Carrere, de un estilo un poco a tumba abierta, aunque la competencia es mucha, entre aquellos escritores que relataron la realidad del Madrid de 1936. En su obra La ciudad de los siete puñales (1939), cuando la llegada de los nacionales permite a su autor abandonar su escondite, según Camba, en una clínica mental —más raro fue el caso del Caballero Audaz, quien pasó la guerra en un panteón del cementerio de la Almudena—, describe el ambiente del agosto madrileño con una retórica de folletín decimonónico:


    Hacía ya un mes que la revolución marxista imponía su fúnebre despotismo sobre la villa de las siete estrellas. La revolución había parido sus monstruos, seres sin cara y sin nombre. Borrachera de sangre y francachela de vino y gasolina. Carnaval lúgubre con carrozas para el concurso del Martes del Espanto [...] Los coches de la muerte lanzando bocinazos […] ¡La capital de España, tornada de pronto, loca de remate! ¡Todo el légamo social flotando en su superficie!


    Dentro del tremendismo de su literatura de guerra, el retrato que hace Tomás Borrás de la manifestación celebrada en la plaza de Atocha tras el asalto a la cárcel Modelo de Madrid, en agosto del 36, es un ejemplo revelador de la idea que existía entre los sublevados acerca de la capital y de sus habitantes. En Checas de Madrid, publicada al finalizar la guerra, el escritor enumera los lugares de procedencia de las masas madrileñas que paseaban en lo alto de una pica la cabeza del general López Ochoa, encargado de sofocar la revolución de Asturias en 1934, y a quien se le achacaba la responsabilidad de la represión de los mineros. A través de una personal geografía de la capital, Borrás recorre lo que considera el trueno político de la sociedad madrileña y la carne de cañón de la revolución con un estilo tan frío como expresivo, y con unas imágenes que dejan entrever un regusto por lo descrito. Por otro lado, el protagonismo que la literatura y la propaganda otorgaban a la mujer en los acontecimientos de la capital es tan grande que Borrás la convierte en una de las encarnaciones de la maldad revolucionaria, lo que explica la importancia de la figura femenina en el conjunto de estas obras.


    La descripción de la masa urbana por parte de Borrás tiene como objetivo encoger el ánimo del lector más conservador y crear la imagen de una capital tenebrosa, en la que todos los horrores y padecimientos habían tenido lugar. Esta realidad, definida por la revolución y el comunismo, justificaría cualquier tratamiento que decidiera aplicarse a la ciudad con el objetivo de recuperarla y sanearla. Se trata de una cita larga, pero muy ilustrativa:


    La manifestación inundaba la glorieta de Atocha, canalizándose Prado arriba para bajar por la calle de Alcalá hacia la Puerta del Sol. El suburbio afluía, marea de la miseria y el andrajo. Los Carabancheles, la carretera de San Isidro, Mataderos y el cuartel de los Gitanos, basureros y la orilla derecha del Manzanares, las rondas y los barrios bajos, cuyo eje es la calle de Toledo, vomitaban en el lujoso centro de la capital sus heces turbias. Mujeres aviejadas, saco liado al esqueleto, pingo en la pelambre, manos encarnadas de coger ladrillos en el tejar; vendedoras de verduras, y aguardiente, y gallinejas; comadres de casa de vecindad con críos al pecho; hampones en traje de prendería; tizne de obreros del andamio, el pozo negro y la fragua; niños encanijados, en camisa, vientre inflamado y piernecillas de hilo; carreteros y corsarios de faja y faca; huertanos del riego con agua de alcantarilla; familias descalzas de traperos, el tracoma entre la costra, seguidos de perros feroces; maleantes de ficha policíaca; palurdos satisfechos de mangonear en los paseos que antes les cohibían por la finura de su concurrencia; achulados con cara estragada de sueño capitaneando cortos rebaños de hembras, lúbricos mascarones de afeite barato; tipos de Casa del Pueblo, intentando dirigir y organizar la espesura de muchedumbre; muchachos vestidos de mecánico, de los talleres del Pacífico.


    A lo largo del estío madrileño se desató la tensión ideológica y social acumulada en la capital desde la proclamación de la República, de tal manera que muchos de aquellos que por alguna razón profesional, social o personal pudieran relacionarse con los sublevados fueron víctimas de la cárcel o de los denominados paseos. Miembros de partidos como Falange, Renovación Española, CEDA, lerrouxistas, monárquicos, o también militares, sacerdotes, individuos relacionados con la Iglesia, y un largo etcétera de tipos que se podían vincular con los nacionales, fueron detenidos y muchos de ellos asesinados; sus cuerpos aparecieron en las afueras y en alguna calle del extrarradio de Madrid, en unos escenarios que los novelistas recogen en lo que constituye una verdadera geografía del horror. Ante la actividad de las milicias madrileñas dedicadas a las eufemísticamente denominadas «tareas de retaguardia», y que muchas veces estaban trufadas de delincuentes comunes y de miembros del hampa madrileña, como Felipe Sandoval y Agapito García Atadell —una versión ibérica y temprana de los modianescos gánsteres de la rue Lauriston que cruzan los relatos de Patrick Modiano dedicados a la Ocupación—, las autoridades republicanas se mostraron incapaces de establecer algún tipo de control.


    Aún habría que esperar algunos meses a que el Gobierno republicano recuperase la autoridad y el monopolio del ejercicio de la fuerza y a que desaparecieran los grupos de incontrolados para poner fin a la represión ejercida unilateralmente por partidos y sindicatos. Mientras tanto, sólo podían limitarse a contemplar lo que sucedía, aunque fuera el incendio y posterior asalto de la cárcel Modelo, donde fueron asesinadas conocidas personalidades allí detenidas como Ruiz de Alda, Martínez de Velasco, Rico Avello, el general Capaz o el viejo político de la Monarquía Melquíades Álvarez. Lo sucedido en la Modelo fue un suceso realmente comprometido para el Gobierno republicano de José Giral, como supo ver el propio Azaña, muy afectado por lo sucedido, que causó un gran impacto entre los sublevados y que contribuyó enormemente a la aparición de la idea de Madrid como una ciudad mártir.


    Sin duda, en el complicado verano del 36, al que todos los adjetivos que se le cuelguen resultarán insuficientes, Madrid fue una ciudad enloquecida en la que aquellos que estaban bajo sospecha de simpatizar con los sublevados tenían muchas probabilidades de sufrir algún encuentro esquinado con las múltiples milicias que controlaban la capital. Sin embargo, hay que recordar que no fue ésta una situación exclusiva de Madrid, pues una cantidad proporcionalmente equivalente de represaliados —de muertos, torturados y detenidos— pertenecientes en este caso a los simpatizantes del Frente Popular o simplemente de la República, pueden localizarse en diferentes ciudades bajo el control de los nacionales. Aunque Madrid fue un escenario destacado de la represión republicana, conviene recordar que Salamanca, Sevilla, Granada o Valladolid, por citar sólo algunas ciudades de la zona nacional, fueron urbes en las que la capacidad represora de los sublevados se empleó a fondo y de manera despiadada y sostenida a lo largo de toda la guerra. No hay duda de que, si se quiere escribir la historia del terror blanco, de la represión franquista, cualquiera de estas urbes pude servir de modelo, como ya hizo con Salamanca de manera ejemplar Luciano González Egido en su libro dedicado a Miguel de Unamuno. España estaba en guerra; en una guerra civil que no conocía ni la neutralidad ni la piedad. No había misericordia, la que luego reclamaría Azaña para todos, para el enemigo, para el que pensaba diferente. Era el momento de todos los odios, incluido el que se dirigía hacia la capital.


    De la tragedia no quedaron fuera ni los más moderados de uno y otro bando, dándose casos como el de los simpatizantes del Partido Radical que, como otros muchos personajes de la llamada «tercera España», fueron perseguidos por ambos bandos, algo que quizás a estas alturas puede considerarse incluso un timbre de distinción. Es difícil dejar pasar la oportunidad de citar unos versos expiatorios y lúcidos de Luis Cernuda, entusiasta voluntario en el Batallón Alpino en los primeros meses de la guerra y, luego, temprano exiliado antes de acabar la guerra. Se trata del poema «Elegía española», publicado en Hora de España, en el que proclamaba: «Que por encima de estos y esos muertos / Y encima de estos y esos vivos que combaten, / Algo advierte que tú sufres con todos». La explosión de terror político, ideológico y social —un morbo contagioso que afectó a los dos bandos en un suspiro— era una prueba evidente de la intensidad del conflicto en el que se encontraba sumida la sociedad española y una causa del imposible retorno a los días anteriores al levantamiento.


    En Madrid, una vez abortado el levantamiento, pronto comenzaron a menudear los desfiles de las columnas de milicianos que se dirigían a la sierra con objeto de detener a las fuerzas de los sublevados, que amenazaban con llegar a la capital desde tierras castellanas. La Puerta del Sol, la Gran Vía o Cibeles vieron como por las mañanas pasaban, ante una multitud entre curiosa y entusiasta, camiones, automóviles y milicianos acompañados de bandas de música que se trasladaban al cercano Guadarrama o a Somosierra a luchar contra los nacionales. Aunque la mayoría cumplían con entusiasmo con las exigencias propias de la guerra, otros tantos de aquellos que iban por el día a combatir a los facciosos volvían a la capital por la tarde, tras unas horas de ejercicio de tiro, para alardear de sus hazañas en la noche madrileña o, incluso, para algo peor. Era evidente que, en el verano de 1936, Madrid era una ciudad que parecía hervir en plena revolución y que atraía las miradas de todo el mundo, especialmente de los sublevados. Éstos, sobre todo los que se encontraban en las ciudades castellanas, veían confirmarse sus peores temores acerca de la capital, al tiempo que suplían con imaginación la falta de noticias fidedignas de lo que sucedía en la Villa y Corte. Las terribles noticias que llegaban de Madrid de forma intermitente eran un excelente combustible para alimentar las exageraciones de la propaganda nacional. Estas nuevas, no siempre exactas, se unieron a la habitual tendencia a sustituir la falta de información por la imaginación y el rumor, lo que contribuyó a la aparición de la imagen de un Madrid martirizado, en el cual la parte de sus habitantes que compartía los principios defendidos por los sublevados sufría la más cruel de las persecuciones. Se podría decir que el entusiasmo revolucionario de los madrileños se traducía entre los sublevados en un rechazo hacia la capital y sus habitantes, un rechazo al menos de una intensidad equivalente.


    Junto al terror y a la revolución social que se habían desatado en Madrid, iban apareciendo otros elementos que contribuyeron a que se conformara entre los nacionales la imagen de la capital revolucionaria que luego se convertiría en Madridgrado. Entre todos ellos, destaca especialmente la creciente presencia de la Unión Soviética, cada vez más evidente, debido a las alusiones en la prensa, a los carteles pegados en las calles y a las películas que se proyectaban en los cines. A finales de agosto de 1936, el embajador soviético Marcel Rosemberg llegaba a Madrid y desfilaba por la Gran Vía entre aclamaciones populares y la bienvenida de los partidos políticos. Para espanto de quienes desde la zona sublevada contemplaban la llegada a la capital de quien consideraban era la representación de lo más diabólico, de un individuo que, como decía Foxá, «en sus maletas traía las películas que iban a rusificar Madrid». Unas semanas más tarde, la llegada de la ayuda militar rusa, unida a la posterior intervención de las Brigadas Internacionales y al creciente protagonismo del Partido Comunista, incluida su presencia en la Junta de Defensa de Madrid y en el Gobierno de la República, supuso un incremento de la influencia soviética que tuvo como primer escenario la capital. La llegada a los arrabales de Madrid de las columnas del Ejército de África y el fracaso en su ataque coincidieron con el momento clave de lo que se consideraba el proceso de sovietización de la capital. La derrota de los nacionales y la intervención de la Unión Soviética, que fue especialmente visible en Madrid, iban a ir de la mano a lo largo de la guerra hasta convertirse en uno de los tópicos del conflicto.


    En pocas semanas, el panorama de la capital había cambiado radicalmente. A raíz del levantamiento militar, se había producido una revolución social y en muchos aspectos una revolución política, aunque no tuviera su reflejo en las instituciones. Fueron numerosos los efectos de los cambios que habían tenido lugar en la ciudad, encontrándose entre ellos la total subversión del espacio urbano madrileño. Así, Agustín de Foxá en Madrid, de corte a checa describe lo que supuso la invasión de una parte de la ciudad por otra, y la llegada de refugiados, en un proceso que significaba la alteración social de la capital. Al salir de su escondite de los primeros días, José Félix Carrillo «encontró un Madrid desolado, diferente; con los mismos edificios y la misma gente, aquella era ya otra ciudad. Se daba cuenta, así, de la enorme fuerza de las ideas. A pesar de la geografía, aquello ya no era España. En la Gran Vía, en Alcalá, acampaba la horda; visión de Cuatro Caminos y de Vallecas entre los suntuosos hoteles de la Castellana, bajo los rascacielos de la avenida de Peñalver».


    Desde julio de 1936, en Madrid ya no existía más que una ciudad, la ciudad obrera y revolucionaria, una ciudad que, desde la óptica nacional, ya no era España. El resto, la urbe tradicional, había desaparecido. Ya no había patronos, las clases medias se habían adaptado a los nuevos usos e indumentarias y las clases más elevadas habían desaparecido de la vida ciudadana. Ya no existían los lugares reservados para determinados grupos sociales privilegiados, y si a raíz de la proclamación de la República las clases populares habían hecho acto de presencia en el centro de Madrid, para espanto de los más conservadores, desde el 20 de julio lo que había sucedido superaba lo conocido hasta entonces. Ahora, en este primer verano de guerra, se había producido una transformación radical de la capital, cuya manifestación más visible fue la instalación del extrarradio obrero en el centro de la urbe. Para los más conservadores, los personajes y el mundo barojiano de La busca, tan cercanos y en el fondo tan temidos por la burguesía capitalina, habían ocupado Madrid por la puerta de la política, es decir, haciendo la revolución. La temida invasión de la periferia obrera y la conversión de Madrid en una ciudad proletaria, precisamente aquello que más pavor causaba entre las clases medias, se habían llevado a cabo al tiempo que se desarrollaba y complicaba lo que en un principio fue una sublevación militar. Los partidos y sindicatos, es decir, la clase obrera organizada, habían tomado las principales calles del centro y ocupado muchos edificios destacados, así como los palacios de los aristócratas huidos. Desde la perspectiva de quienes vivían en Pamplona, Sevilla, Burgos o Salamanca, Madrid se había convertido en una ciudad revolucionaria, en la que, antes que los obreros, los protagonistas eran los habitantes del extrarradio y de los barrios bajos.


    Para los sublevados, en la capital todo eran sacerdotes asesinados; monárquicos y falangistas presos o tirados por las cunetas tras un paseo; cárceles improvisadas y siniestras en las que se torturaba a quienes representaban la tradición; la plebe, presa de una furia desatada y sin control, convertida en la dueña de la ciudad; aristócratas perseguidos, refugiados en embajadas o huidos; pimpinelas de la Quinta Columna y ejecutores esquivándose por las calles; los sublevados, como los émigrés de Coblenza, suspirando por entrar en la capital, quedándose a las puertas. Todo se conjuraba para convertir Madrid entre los nacionales en una versión contemporánea del París de 1793 que habían popularizado las novelas y los ensayos contrarios a la Revolución. Si París pasó del entusiasmo popular de 1789 al terror jacobino de 1793, Madrid, tras el intermedio revolucionario del verano de 1936, y aunque el descontrol fue reduciéndose, se fue transformando en el imaginario conservador de ciudad republicana en ciudad roja, en la ciudad de la checa, en una nueva versión de la capital aborrecida, centro del Estado liberal, que había surgido a lo largo del siglo anterior. A las pocas semanas de comenzar la guerra, toda la España nacional coincidió una vez más en contemplar Madrid como la síntesis de todo aquello contra lo que se había producido la sublevación, en considerarla la expresión más intensa y acabada de lo que estaba sucediendo en parte del país y había podido ocurrir en toda España.


    Desde los comienzos del conflicto, se desarrolló entre los sublevados la idea de que la guerra contra la República era una cruzada; una idea que, entre otras razones, respondía tanto al anticlericalismo que se detectaba entre los partidarios de la República como a impulsos de la jerarquía eclesiástica, que veía como los sacerdotes y la religión eran perseguidos en una etapa más del anticlericalismo español. Precisamente, estas manifestaciones de persecución religiosa que tanto condicionaron a los sublevados tuvieron en la capital especial virulencia durante los meses del verano de 1936. En este contexto, como señaló Giménez Caballero en su «Exaltación ante el Madrid cautivo», alegato pronunciado en 1937 y publicado en Madrid nuestro en 1944, la Villa y Corte jugó el papel equivalente al de Jerusalén, el de la ciudad centro de la cristiandad en manos de infieles, cuya recuperación se convirtió en el objetivo esencial de los nuevos cruzados. En este caso, el grito de «Dio lo vuole» que lanzaban los caballeros cristianos fue sustituido por el más castrense de «¡A Madrid!», que se coreaba en las columnas que, en los primeros días de julio, se dirigían desde Castilla y Navarra a la capital, como si se tratara de una nueva carlistada.


    Madrid, como sucedía con Jerusalén entre los caballeros cruzados medievales, empeñados en la reconquista de los Santos Lugares, era el objetivo esencial de la sublevación, como lo había sido de todas las asonadas anteriores desde la primera guerra carlista. Sin embargo, ahora, en el verano de 1936, parecía que se iban a enmendar las fallidas expediciones de don Carlos y del general Gómez, que se quedaron a las puertas de la capital liberal. Madrid era también el objetivo tanto de las fuerzas del general Mola como del Ejército de África, que, como en 1820 hiciera con más éxito el general Riego partiendo de Cabezas de San Juan, iba a llevar a cabo la marcha sobre la capital durante el verano y el otoño de 1936. Parecía que nada podía oponerse a esta acción combinada de fuerzas profesionales, una tenaza que desde el norte y el sur se dirigía, como en los pronunciamientos decimonónicos, a recoger el poder en la Villa y Corte. Quizás los sublevados no recordaban que los franceses, dirigidos en diciembre de 1808 por el propio Napoleón y en 1823 por el duque de Angulema, fueron los únicos en ocupar Madrid, desde el norte, precisamente el escenario del primer fracaso militar de los nacionales.


    En el verano del 36, toda la España partidaria del alzamiento miraba hacia Madrid con tensión contenida, aguardando la noticia de la entrada de las fuerzas sublevadas en la capital, convencida de que Mola se sentaría pronto en la mesa que, según decía, tenía reservada en uno de los cafés de la Gran Vía. Para ellos, había llegado el momento de ajustar cuentas con Madrid, ciudad que despertaba el recelo, cuando no el temor, de la España más tradicional desde hacía un siglo, y que durante los años de la República había sido el escenario en el que las masas habían tenido un protagonismo nunca visto hasta entonces en ningún otro lugar. Madrid, el Madrid proletario, el lugar en el cual se había producido la subversión social, suscitaba tanto temor como rechazo entre quienes, desde las siempre fieles provincias castellanas, volvían la vista hacia la capital. Lo sucedido en Madrid, donde sólo se habían cosechado fracasos, desde el golpe de Sanjurjo al Cuartel de la Montaña, reclamaba una satisfacción. A ello se dispusieron las columnas de falangistas y requetés encuadradas en el Ejército que en los días de julio se lanzaron desde Castilla hacia la capital, buscando los puertos de Somosierra y Guadarrama. Parecía que nada iba a poder resistirse a la combinación de soldados regulares con milicias de falangistas y carlistas, que marchaban con entusiasmo a tomar Madrid, convencidos de su éxito y de lo trascendental de su misión. Castilla, es decir, España, iba a redimir y a salvar a la capital; la toma de la ciudad iba a poner fin a su martirio.


    Sin embargo, la sierra madrileña se convirtió en un obstáculo para las fuerzas que tenían como objetivo Madrid, las cuales no lograron superar la resistencia republicana en los puertos de Guadarrama y Somosierra. No fue en las calles madrileñas, sino en los pinares y peñascos serranos que dividen las dos Castillas donde se desarrollaron los primeros combates por la capital. En poco tiempo, en las posiciones de uno y otro bando aparecieron las trincheras y los blocaos, que escenificaban el fracaso en la conquista de la Villa y Corte de las columnas que se dirigían hacia ella desde el norte. Desde sus reductos en el Alto del León, a los sublevados sólo les quedaba el consuelo de ajustar sus prismáticos en las tardes sin bruma y dirigirlos hacia Madrid con la esperanza de divisar su caserío y adivinar sus calles. Castilla y los herederos de don Carlos habían fracasado de nuevo en su intento de tomar la capital.


    Ahora era el turno del muy profesional Ejército de África, que desde comienzos de agosto había emprendido su particular marcha sobre Madrid, jalonada de éxitos militares, en un itinerario sinuoso que lo había llevado primero a Extremadura y luego a remontar el valle del Tajo. Tras el fiasco de las primeras semanas de la guerra, a finales de septiembre de 1936 renacía entre los sublevados la esperanza de tomar Madrid, convencidos de que los legionarios y los regulares no podían fracasar ante las milicias populares, inexpertas e indisciplinadas. Esta vez parecía que el otoño iba a traer consigo la conquista de una ciudad que, a lo largo del verano y al calor de las informaciones de los evadidos, se había convertido también en la ciudad mártir, en la ciudad del horror.


    Ahora, transcurridos unos meses desde el levantamiento y convertido éste en guerra, era evidente que todos los esfuerzos de los sublevados iban encaminados a un propósito esencial: la toma de Madrid, una ciudad que pronto adquirió la condición de símbolo y de objetivo militar fundamental. Y es que, en su calidad de capital del Estado, de centro político, económico y cultural de todo el país desde hacía siglos, la ciudad se convirtió rápidamente en una de las claves del conflicto, y también en la imagen de la resistencia a la sublevación. Madrid fue el eje alrededor del cual giraron los principales esfuerzos de uno y otro bando a lo largo de la contienda, que a su vez estuvo determinada por la resistencia de los republicanos en Madrid y por el fracaso de los nacionales. No es frecuente por parte de los escritores el reconocimiento de este protagonismo madrileño durante la guerra, aunque haya alguna excepción que, como sucede en el caso de Concha Espina, refugiada en Luzmela, parece adquirir la condición de reproche. Esta autora, que vivió en la zona gubernamental hasta que en agosto de 1937 Santander fue ocupado por los nacionales, reconocía casi como un reproche en Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera, aparecido en 1938, que entre los sublevados el interés por Madrid era superior al de cualquier otra ciudad. Por su parte, Francisco Camba, que, al igual que Wenceslao Fernández Flórez, había pasado gran parte de la guerra en la propia capital y había experimentado la ansiedad por la toma de la ciudad, es más explícito y resalta en Madridgrado la importancia de la capital, elevándola a clave del conflicto. Camba sugiere que de Madrid dependía todo y, apoyándose en Napoleón, la califica de llave que cerraría la guerra y traería la paz.


    En las semanas siguientes al levantamiento, durante las que se desarrolló la denominada «guerra de las columnas», la toma de Madrid probablemente hubiera supuesto el triunfo de los sublevados, al tiempo que acabar con el símbolo que encarnaba todo aquello que se odiaba desde 1931, enjugándose de esta forma el fracaso de la rebelión en la capital. Por el contrario, el retraso en su conquista supuso la prolongación del conflicto y la aparición de un nuevo tipo de guerra, con nuevas incógnitas y diferentes exigencias, así como con una nueva situación política. El ascendiente de Madrid sobre los sublevados y los gubernamentales desde el principio de las hostilidades fue tal que puede afirmarse que prácticamente todo el desarrollo del conflicto, y desde luego su estrategia, fue el propio de una guerra que cabe calificar de centralista, algo que ya se advirtió al poco de su finalización. Así, en 1940, el ideológicamente ubicuo periodista Manuel Aznar, autor de una temprana Historia militar de la guerra de España (1940), escribió que la Guerra Civil había sido «centralista en su conspiración, en su prolongación y en su desenlace», una observación a la que poco cabe añadir, sólo señalar que este protagonismo no le gustaba al vallisoletano y castellanista Francisco de Cossío, como expresó en su muy antimadrileña novela Manolo, escrita durante la guerra para aventar el dolor por la pérdida de su hijo en Brunete.


    A pesar del protagonismo de la Villa y Corte, desde la batalla de Guadalajara en la primavera de 1937, y aún más, tras la ofensiva republicana en Brunete en julio de ese año, Madrid dejó de ser el objetivo militar prioritario de los sublevados, pues ya era evidente el fracaso no ya de su asalto directo, sino también de las maniobras de cerco. Sin embargo, hay que recordar que, una vez finalizadas las operaciones en el norte con la conquista de Asturias, y poco antes de la ofensiva republicana sobre Teruel en diciembre de 1937, Franco tenía previsto concentrar sus fuerzas en la zona del sur de Soria y norte de Guadalajara para llevar a cabo una operación en dirección a Sigüenza, cuyo último objetivo era completar el cerco de Madrid por el este. A estas alturas de la guerra, la toma de la capital todavía continuaba siendo un desafío para los nacionales. No obstante estas previsiones estratégicas y el interés por su conquista, era una realidad que, dado el curso de la guerra, Madrid había perdido importancia como objetivo militar e incluso político en relación con el año anterior, pero no lo era menos que conservaba, e incluso había incrementado, su valor simbólico, diferente para cada uno de los bandos enfrentados.


    La cualidad de emblema que poseía la capital, como ciudad deseada y como urbe repudiada a un tiempo, al ser la sede de todo aquello que se abominaba, y que perduró durante toda la guerra e incluso la posguerra, y es lo que explica la necesidad que sentían los sublevados de ocuparla por encima de cualquier otro tipo de consideración. Esta obsesión por Madrid, que muchos historiadores consideran contraria a la lógica militar —la cual señalaba como prioritaria la ocupación de los principales centros económicos, como el norte de España o Cataluña— y que determinó las operaciones y la estrategia durante el primer año de guerra, obedecía precisamente a esa condición de símbolo negativo, de escenario de todo lo que representaba la sociedad moderna y en especial la República. A sus ojos, la toma de la Villa y Corte suponía, más allá del triunfo militar, la posibilidad de retornar a 1931, suprimiendo unos años amargos en los que se habían alterado los principios que habían regido la ciudad, que es lo mismo que decir que toda la sociedad. Esta idea de conquista de Madrid o, mejor, de su reconquista fue un asunto central en las mentalidades, en la literatura y en el discurso ideológico de los sublevados durante la guerra.


    A finales de agosto de 1936, concretamente entre el 27 y el 28, el cielo de Madrid vio aparecer los primeros aviones nacionales —de color verdoso y fuselaje ondulado—, así como la caída de las primeras bombas sobre su caserío. Se trataba de un Junker JU-52 pilotado por el alemán Von Moreau y con el futuro as de la aviación nacional, García-Morato, haciendo las veces de observador, que lanzó varias bombas contra el Ministerio de la Guerra y contra la estación del Norte, causando un muerto y varios heridos. Madrid, una ciudad sin ningún tipo de protección antiaérea y sin ningún objetivo militar concreto de verdadera importancia, por primera vez recibía un ataque indiscriminado, anticipo de los que iba a sufrir de manera cotidiana en las siguientes semanas, a medida que se iba convirtiendo en frente de guerra. Este temprano ataque sobre la ciudad, el primero de los bombardeos tanto aéreos como artilleros que se harían habituales a partir de octubre, es revelador de la mirada con que los sublevados contemplaban la capital. Con este ataque aislado en el agosto madrileño, los sublevados pretendían mostrar —más allá de la intención de alcanzar los objetivos previstos, cuya trascendencia bélica era prácticamente nula— cuál era su consideración hacia la capital esquiva y la mayoría de su población.


    Los bombardeos lanzados sobre Madrid a lo largo del conflicto no respondieron a previsiones características de la guerra tradicional, sino a aquellas otras propias de la guerra moderna que tenían a la población civil y la moral de la sociedad como objetivos prioritarios. Madrid fue uno de los primeros escenarios, todo lo doméstico y a escala local que se quiera, de la guerra total que se desarrolló a partir de 1939 en Europa y Asia. Se puede decir que los bombardeos que sufrió Madrid en unos momentos en los que se estaba dilucidando su conquista respondían, antes que a verdaderas exigencias militares, a una estrategia del terror, con el objeto de quebrantar la moral de su población civil, al igual que a razones políticas derivadas de su condición de símbolo tanto para los sublevados como para los republicanos. Entre los nacionales, cada vez estaba más extendida la idea de que Madrid, que tan escaso apoyo había prestado al alzamiento, necesitaba una liberación y luego una redención, la cual debería ir aparejada del consiguiente castigo por su contumaz pertinacia primero liberal, luego republicana y, ahora, revolucionaria. Las bombas y los proyectiles que cayeron sobre la capital a partir de agosto de 1936 se pueden interpretar como un castigo y como una manifestación bélica de la inquina hacia la capital en que había fracasado la sublevación, al menos tanto como un objetivo militar. El bombardeo era una consecuencia más de la idea de Madrid como ciudad odiada que se había gestado durante la República y que se iba a desarrollar durante la guerra.

  


  
    iv. la ciudad más lejana del mundo


    El 20 de octubre de 1936, el general Franco, convertido en generalísimo de las fuerzas sublevadas y en jefe político de la zona nacional, dio la orden de que las columnas del Ejército de África, ahora bajo el mando supremo de Mola, procedieran a atacar Madrid con el objetivo de su conquista. La consecuencia inmediata fue la supeditación de todos los esfuerzos de los sublevados a esta iniciativa, considerada esencial para la resolución de la guerra. Hasta ese momento, la marcha sobre la capital que habían realizado los legionarios y regulares desde Sevilla, vía Badajoz y Talavera, había dado como resultado una sucesión de victorias alcanzadas sobre unas milicias tan voluntariosas como militarmente incapaces. La seguridad en la victoria de los sublevados era tal que incluso Franco decidió desviarse de su avance hacia la capital y tomar Toledo para liberar a los defensores del Alcázar, convertido en una especie de protosímbolo de la resistencia entre los nacionales, y obtener de esta manera un éxito tan propagandístico como político.


    El 23 de octubre, mientras dos aviones atacaban la capital y lanzaban octavillas advirtiendo a los madrileños de la próxima ocupación de la ciudad, las tropas africanas continuaban el avance por el sur y el oeste en dirección a Madrid. Ya era posible oír desde la ciudad el sonido de los cañones en la lejanía, interpretado por unos como una amenaza y, por otros, como señala Francisco Camba, como el anuncio de la próxima liberación. El día 31, las baterías nacionales del quince y medio instaladas a dieciséis kilómetros de la ciudad bombardearon por primera vez Madrid, lo que dio comienzo a un ataque sobre la urbe más intenso y continuado que el aplicado hasta entonces por la exigua aviación sublevada. Desde su refugio en la Embajada holandesa, Wenceslao Fernández Flórez fue testigo de este acontecimiento, recogido posteriormente en Una isla en el mar rojo, aunque lo sitúa en el día 2 de noviembre. Este escritor, como la mayoría de los partidarios de los sublevados, escuchaba el estruendo de los proyectiles con la esperanza de la próxima liberación, sin importarle ni el riesgo ni las consecuencias.


    Las columnas nacionalistas avanzaban por la carretera de Andalucía y de Extremadura agotando las últimas fuerzas de unas tropas que llevaban combatiendo desde hacía meses y que en realidad carecían de los efectivos humanos y materiales para tomar Madrid. Cayó Villaverde y cayó Móstoles y, al día siguiente, el 4 de noviembre, legionarios y regulares ocuparon Getafe, Villaviciosa de Odón y Alcorcón. Desde aquí, Víctor Ruiz Albéniz, el periodista y médico descendiente del compositor Isaac Albéniz que firmaba sus artículos como «El Tebib Arrumí» y cuyo nieto iba a ser alcalde de la Villa y Corte setenta años más tarde, envió el mismo día que estaba prevista su conquista una crónica para la radio en la que expresaba a la perfección el sentimiento y las previsiones de los sublevados respecto de Madrid. Ahora, la capital ya no se divisaba únicamente desde la sierra, en lontananza, o desde el aire. A partir de este momento, el caserío madrileño se ofrecía a la vista de los sublevados que bajaban hacia la ciudad desde la carretera de Extremadura, de la que les separaba tan sólo el pequeño río Manzanares: «La compensación de la ruda jornada que hemos vivido la tenemos al asomarnos en las trincheras que hasta hace unos momentos fueron rojas, y desde ellas contemplar a simple vista, sin necesidad de prismáticos, a Madrid, a nuestro Madrid del alma. Está allá abajo, a menos de ocho kilómetros [...] Es nuestro ya. No se puede dudar […] ¡Madrid querido! ¡Madrid de nuestro amor! ¡Madrid que encierras a mi madre y a mis hijos!».


    Ante la vista de la capital, aquellos de entre los sublevados que tenían a familiares y amigos viviendo en la urbe vieron como su desasosiego se hacía más intenso, desatándose una enorme ansiedad por su suerte, especialmente ante las noticias de los sucesos que se estaban abatiendo sobre la ciudad. Se trataba de unos sentimientos que desde entonces iban a repetirse hasta la saciedad entre los nacionales, y a los que ahora había que añadir la tensión que producía la certeza de que, con la toma de Madrid, se ganaría la guerra en unas pocas semanas. Ni se contemplaba ni se podía permitir un fracaso en su conquista.


    El 6 de noviembre, las fuerzas del Ejército de África continuaron su avance hacia Madrid tomando Villaverde y Carabanchel, al tiempo que el Gobierno republicano, convencido de su irremediable caída, abandonaba la capital en dirección a Valencia. Ese mismo día, los regulares de la columna de Asensio saltaron la tapia de la Casa de Campo y comenzaron a descender hacia el Manzanares, acompañados por la columna de Barrón, que, desde la carretera de Extremadura, se dirigía hacia los puentes sobre el río, a la sombra de la mole imponente del Palacio Real. Todo llevaba a pensar que al día siguiente se produciría la entrada de los nacionales en Madrid y que, a lo sumo, en otra jornada se podía dar por conquistada la ciudad. Así se permitía asegurarlo, con más entusiasmo que discreción militar, el periodista sevillano Manuel Sánchez del Arco, corresponsal de guerra del ABC adscrito a las columnas del Ejército de África desde el comienzo de su campaña. Este periodista, verdadero corresponsal de guerra, en su crónica del domingo ocho de noviembre titulada «En los arrabales de Madrid», además de informar acerca del despliegue de las fuerzas, describe la que imagina iba a ser la ocupación de la capital en este mismo día. Incluso se permitió describir cuál era la situación de la ciudad y cuáles eran sus necesidades inmediatas: «Es enorme el trabajo que [se] presenta en Madrid. Hay que poner en pie los elementos de vida que el enemigo abatió. Hallamos una ciudad desolada». Todo ello escrito en pasado, como corresponde a la narración de unos acontecimientos que el periodista da por hecho que ya habían sucedido el día ocho.


    En los primeros días de noviembre de 1936, los ojos de España, tanto de la nacional como de la republicana, y del mundo estaban puestos en Madrid y se esperaba con excitación la confirmación de una noticia que se daba como cierta desde días antes. Todas las conversaciones en las calles y en los cafés, de Salamanca a Sevilla, de Burgos a Pamplona, giraban alrededor de la inmediata entrada en la capital, que nadie había imaginado que pudiera fracasar. El entusiasmo era tan enorme como contagioso, pues no sólo iba a conquistarse la capital de España, la ciudad símbolo de la República y de la revolución, liberando a quienes estaban viviendo un martirio desde el mes de julio, sino que también se tenía la certeza de que la toma de la ciudad iba a suponer el fin de un levantamiento que había devenido inesperadamente en guerra. Ahora, gracias al Ejército de África, se podían subsanar los fracasos de julio y cumplir, aunque con retraso, con el plan previsto al comienzo de la sublevación.


    Los testimonios que confirman la seguridad que reinaba entre los nacionales acerca de la inminente conquista de Madrid son innumerables. Tanto las instituciones y los medios oficiales como los particulares daban por hecho cierto la entrada en la ciudad, y en ese sentido se manifestaban. Se aceptaba sin discusión ninguna que estaba determinado cuál iba a ser el día de la entrada en Madrid y que todo estaba preparado para ello. Habían sido nombrados el alcalde, el conde de Mayalde, y los concejales, al tiempo que el general Mola concertaba entrevistas con la prensa extranjera para celebrar la entrada en la capital. También aguardaban listos para actuar en la urbe desde guardias de la circulación a sacerdotes con altares —concretamente, con una imagen de la virgen de las Angustias, traída para la ocasión desde Sevilla—, para celebrar actos de desagravio en las calles madrileñas. También estaban preparados camiones de alimentos y jueces militares para celebrar unos consejos de guerra que se consideraban imprescindibles dado lo que se suponía había sucedido en la Villa y Corte. Las previsiones nacionalistas atendían a todos los aspectos, desde los materiales a los morales; incluso, en una orden del 14 de noviembre, ante su próxima entrada en la capital, se vela por la salud mental de los madrileños mediante la organización de los servicios psiquiátricos.


    Todo eran preparativos en la España nacional ante la inminente toma de Madrid. Según el ABC de Sevilla del 23 de octubre, Franco había encargado a José María Pemán que diera por radio la noticia de la entrada en la capital, quizás por su dulce acento gaditano, al tiempo que el general Queipo de Llano declaraba el 8 de noviembre, probablemente tras leer la crónica de Sánchez del Arco, que iba a ser posible celebrar el tedeum previsto en la catedral de la ciudad. Si Radio Burgos iniciaba una emisión con el título «Las últimas horas de Madrid», en Segovia, el mismo día 7 de noviembre, incapaces de resistir la impaciencia y llevados por un entusiasmo contagioso, las campanas de la ciudad tocaron a rebato anunciando la toma de Madrid. Por su parte, Pedro Laín Entralgo refiere que en Pamplona se apresuraban las tareas de adornar con bombillas la fachada del Círculo Tradicionalista ante la que se consideraba la inminente entrada en la Villa y Corte. Actos semejantes se repitieron en todas las capitales de provincia, algunos tan singulares como el relatado por José Antonio Giménez Arnau en sus Memorias de memoria. Cuenta este escritor, diplomático y futuro director general de prensa, que en la central de correos de San Sebastián habían colocado un sobre de enormes proporciones que llevaba escrita la dirección: «Don Juan Español. Madrid». El mismo Giménez Arnau confirma, a partir del testimonio de Manuel Hedilla, lo extendido que estaba el convencimiento de que, coincidiendo con la conquista de Madrid, la guerra estaba a punto de acabar. Esta seguridad en la toma de la capital por parte de toda la España sublevada fue lo que inspiró la realización de un número extraordinario del periódico Arriba. Se trataba de un ejemplar del órgano de Falange que estaba previsto repartir entre los combatientes y los madrileños con ocasión de la entrada en la ciudad de las tropas nacionales. Naturalmente, nunca vio la luz y no se conservan ejemplares, pues debieron servir de combustible para las tropas acampadas en los pueblos de la periferia madrileña tras la evidencia de que la esperada conquista iba a retrasarse más de dos años.


    El día 7 de noviembre, frío y neblinoso, las cinco columnas de legionarios y regulares al mando de los tenientes coroneles Asensio, Barrón, Delgado Serrano, Tella y del comandante Castejón, y dirigidas por el coronel Yagüe, que habían salido de Sevilla, se lanzaron sobre la capital en el último acto de la llamada «marcha sobre Madrid». El lugar escogido fue el sector comprendido entre la carretera de La Coruña y el puente de Segovia, de acuerdo con las instrucciones del general Varela, encargado de dirigir las operaciones, quizás porque, al decir de Franco, tenía baraka. Una fortuna bélica que siempre le había favorecido desde los tiempos de África, y que ahora iba a necesitar más que nunca. Se trataba de unas fuerzas cuyo apoyo artillero era limitado, que apenas tenían reservas y que no contaban ni con blindados ni con municiones abundantes, unos elementos imprescindibles para emprender la toma de una ciudad de las características de Madrid. A todo ello hay que añadir que estas unidades habían llegado al final de un largo recorrido que había empezado en Sevilla en los ya lejanos días de comienzos agosto, sin apenas haber sido relevadas por tropas de refresco, por lo que se encontraban muy desgastadas. Sin duda, nada de ello se le escapaba al mando nacional, pero el supremo esfuerzo merecía la pena por la importancia del premio que se ofrecía.


    El plan elaborado por Varela preveía sortear los barrios populares de la capital, de ahí que escogiera como zona para penetrar en Madrid la comprendida entre la cárcel Modelo y el Cuartel de la Montaña, dos símbolos de la capital que tenían una enorme importancia para los sublevados. Se trata del sector de Rosales-Princesa, al cual las tropas de las columnas de Asensio, Barrón y Delgado Serrano deberían acceder tras un duro ascenso por el parque del Oeste y luego por la calle del Marqués de Urquijo, con el Manzanares a su espalda. Cuestas, desniveles, vegetación, una gran pendiente, calles estrechas, un río y una población en su mayor parte adversa, atrincherada en su ciudad y con una sólida moral de combate nacida de la voluntad de resistir y de la labor de los partidos y sindicatos, sin duda eran elementos que invitaban a la prudencia a la hora de elaborar las previsiones militares, pero el entusiasmo, la confianza en las propias fuerzas y el desprecio hacia el enemigo llevaron a los sublevados a la aplicación de una táctica que, como se confirmó, era muy arriesgada.


    Teniendo en cuenta las fuerzas empleadas y su despliegue, era evidente que todo el plan de conquista de Madrid elaborado por los nacionales residía en la idea de que el empuje inicial de las mehalas y de los tabores provocaría la desbandada de los milicianos; es lo que había sucedido hasta entonces en los campos toledanos al oírse el temido grito: «¡Que vienen los moros!». Las iniciativas y las declaraciones del mando nacional y prácticamente todos los artículos de la prensa apuntaban a que bastaba con un último esfuerzo y el frente republicano se derrumbaría. Si se repasan algunas declaraciones de esos días, resulta difícil sostener, como hacen algunos autores, que en el fondo Franco mantenía enormes reticencias hacia el éxito de la operación sobre Madrid, lo que explicaría su distanciamiento en favor de Mola o Varela, o que incluso prefería retrasar la conquista de Madrid para afirmar su situación política. Es difícil pensar que un militar profesional, con experiencia en combate y con la vocación política del futuro dictador, pudiera optar deliberadamente por rechazar la toma de la capital, retrasando el reconocimiento internacional y alargando el conflicto, con la inevitable incógnita acerca de su resultado. Franco sabía perfectamente que en esos momentos tomar Madrid era tomar el poder, ganar lo que ya era una guerra. La realidad de lo sucedido apunta antes a la imposibilidad de la conquista de Madrid por los sublevados con las fuerzas en liza, por otra parte las mejores de las que disponían, a causa de la férrea resistencia republicana que a razones de otro tipo. La realidad es que los nacionales no pudieron conquistar Madrid en los días de noviembre y diciembre de 1936, aunque lo intentaron con los mejores y más eficaces recursos militares de que disponían, aun a costa de detener las operaciones que se desarrollaban en los ya denominados frentes secundarios.


    Hay que recordar que, al mismo tiempo que unos y otros combatían en los aledaños del Manzanares por la defensa o conquista de la ciudad, según la trinchera en que se encontraban, se producían las sacas de una serie de presos de las cárceles madrileñas de la Modelo, San Antón, Porlier y Ventas para ser fusilados en Torrejón, Paracuellos del Jarama y Aravaca, de acuerdo con la sugerencia de que se trataba de una valiosa quinta columna que no debía caer en manos de los sublevados. Se trataba de una iniciativa inspirada por el periodista y asesor soviético Mijaíl Koltsov y llevada a cabo por miembros del Partido Comunista y de las Juventudes Socialistas Unificadas, y a la que parece que tampoco fue ajena la CNT de Madrid. Si en los meses de verano el terror había sido ciego y no poco indiscriminado, ahora se trataba de una represión sistemática y organizada que perseguía un objetivo concreto: evitar que los presos partidarios de los nacionales pudieran incorporarse a las filas nacionales ante lo que se consideraba la inmediata toma de la capital. Los fusilamientos de noviembre y diciembre, estudiados por dos británicos, Paul Preston y Julius Ruiz, suponían la culminación del terror en que vivía la ciudad desde julio de 1936 y un elemento más para conformar la imagen de ciudad mártir, de ciudad del horror, que tenía Madrid entre la España nacional cada vez de forma más acusada.


    Lo sucedido tanto el 7 de noviembre como en los días inmediatamente siguientes es de todos conocido y pertenece tanto a la historia como a la epopeya de uno y otro bando. La tan proclamada y anhelada entrada en la capital no sólo no se produjo, sino que la resistencia de los republicanos dio lugar a la aparición del mito del «¡No pasarán!», del Madrid heroico, del nuevo Petrogrado, convirtiendo a la capital en el símbolo de la resistencia antifascista de todo el mundo y de la voluntad republicana. La eficacia defensiva del recién creado Ejército Popular y de sus mandos; la llegada de las Brigadas Internacionales, de material y asesores soviéticos; la actitud heroica de los madrileños partidarios de la República, junto a la eficaz actividad política y propagandística de los partidos políticos, explican en gran parte el fracaso del ataque nacional. El «Madrid, qué bien resistes» del poema de Rafael Alberti, leído como una arenga ante el combate, sin duda resonaba como un trueno en los oídos de los sublevados, martirizándolos con la evidencia del fracaso del ataque.


    La España nacional encontró en el fracaso militar de noviembre, al que contribuyeron las odiadas Brigadas Internacionales y la ayuda soviética, y en las noticias acerca de la represión que se estaba produciendo en Madrid una fuente esencial e inacabable para alimentar la inquina hacia una ciudad que definitivamente se había convertido en roja, en el símbolo de la revolución comunista. La primera medida adoptada por los sublevados fue aplicar un castigo inmediato sobre la urbe que contribuyera a doblegar su voluntad de resistir. Franco, que había proclamado que arrasaría la ciudad antes que dejarla en manos de los marxistas, ordenó el bombardeo indiscriminado de Madrid, convirtiendo la ciudad y a su población en objetivo militar. El blanco de los ataques fueron lugares públicos concurridos como la plaza de España, la Puerta del Sol, la plaza de Bilbao o la Gran Vía, una zona en la que se localizaban cines como el Capitol o el Callao, en los que se proyectaban películas soviéticas como Chapaev o Los marinos de Kronstadt, que animaban a la resistencia de los madrileños. Sin embargo, el objetivo esencial de los bombardeos fueron los barrios obreros —algunos, como Cuatro Caminos o Vallecas, de resonancias antiguas—, unos lugares que estaban considerados un vivero de enemigos de la España nacional. Por el contrario, aquellas zonas en las que habitaba la burguesía y en las que se encontraban las embajadas, como el barrio de Salamanca, por lo general quedaron libres de las bombas de los Dorniers y Junkers, así como de los proyectiles del quince y medio disparados desde la Casa de Campo. Como veremos, esta zona era un lugar diferente dentro de la urbe, que recibía un trato distinto al resto de la capital, una especie de ciudad diferente que se desarrolla dentro del Madrid revolucionario, y que representa para los nacionalistas una isla en el Madrid rojo, que decía Fernández Flórez.


    A lo largo de noviembre, los bombardeos se generalizaron, recrudeciéndose a medida que se ponía de manifiesto la imposibilidad de tomar la capital, hasta que meses más tarde comenzaron a espaciarse, haciéndose menos sistemáticos. En sus memorias, tituladas Mis cuadernos de guerra (1982), el general Alfredo Kindelán, jefe de la aviación de los sublevados y uno de los mandos más cercanos a Franco durante la guerra, afirma que se renunció a continuar con los bombardeos sistemáticos debido a la evidencia de su inutilidad y a la impasibilidad del mando republicano, al que, al estar en manos de extranjeros, no le importaban la destrucción y el sacrificio de la ciudad. Esta consideración hacia la ciudad que gustaba mostrar a los nacionales, contraponiéndola a la insensibilidad de quienes la defendían, era un argumento que tuvo fortuna entre los sublevados a la hora de justificar el fracaso de los ataques.


    Entre los motivos que llevaron a reducir la intensidad de los bombardeos aéreos sobre Madrid, tampoco se pueden descartar las limitaciones materiales de los sublevados, pues sus escasos recursos eran necesarios en otros frentes y para otros objetivos más tácticos, ni la aparición en manos de los republicanos de aviones soviéticos, que llevaron a cabo una eficaz defensa aérea de la capital. La artillería tomaría el relevo de la aviación, martilleando desde entonces de manera periódica e inesperada el lacerado casco urbano de la capital de España durante lo que quedaba de guerra. Hasta la entrada de los nacionales dos años más tarde, los madrileños estuvieron sometidos a un bombardeo intermitente, un gota a gota de proyectiles imprevisible que arrancaba unos muertos aquí y unos heridos allá, que destruía casas y servicios, dando lugar a una tensión continua que socavaba la moral.


    El 15 de noviembre de 1936 se produjo el último envite de los legionarios y los regulares, una vez más a cargo de las columnas Asensio, Barrón y Delgado Serrano, con el objetivo de tomar Madrid al asalto. Estas fuerzas, ya sin apenas poder ofensivo, ante la mirada expectante de toda la España nacional, que aguardaba la noticia de la conquista, se lanzaron tras un bombardeo aéreo y artillero sobre las líneas republicanas, intentando entrar en la capital a través de la Ciudad Universitaria y de las lomas del parque del Oeste. A pesar de la sólida resistencia republicana, un tabor de regulares de Asensio consiguió atravesar el Manzanares y, tras varios días de tremendos combates, logró ocupar parte de la Ciudad Universitaria y parte del Hospital Clínico, un lugar que sería el punto de máxima penetración en Madrid durante toda la guerra. Desde las posiciones nacionales de la Ciudad Universitaria, a la que sólo se podía acceder por la noche a través de la llamada «pasarela de la muerte», la capital se acariciaba no ya con la mirada, sino con la yema de los dedos. Allí, para quienes estaban en primera línea en las plantas más altas del Clínico o a los pies de la cárcel Modelo, la ciudad ansiada ya casi parecía propia.


    Lo sucedido en las dos últimas semanas de noviembre, más allá de toda exageración interesada, había dejado exhaustas a las fuerzas sublevadas empleadas en las operaciones, por lo que se imponía un inexcusable descanso y su refuerzo. Así se llegó al 20 de noviembre, uno de esos días que parecen destinados a las necrológicas, pues Buenaventura Durruti y José Antonio Primo de Rivera murieron en esa fecha, uno ante el Clínico y otro ante el pelotón de fusilamiento en Alicante, por no aludir a quien haría lo propio treinta y nueve años después en otro frío noviembre madrileño. Es precisamente en este día cuando el mando nacional reconoció que había perdido la primera batalla por Madrid, decidiendo interrumpir momentáneamente los ataques. Dos días después, como refiere Franco Salgado-Araujo en sus memorias, se celebró en Leganés una reunión en la que participaron mandos del Ejército —los generales Mola, Saliquet y Varela—, Franco y el almirante Martín Moreno. Según el relato del primo y ayudante de Franco, los generales pretendían continuar los ataques encaminados a tomar Madrid directamente, convencidos de su importancia política, militar y psicológica. No obstante, aunque Franco compartía esta valoración de la ciudad y nunca renunció a su conquista, decidió suspender los asaltos frontales y emprender otro tipo de operaciones que permitiesen consolidar las posiciones y entrar Madrid de manera menos costosa, aunque esto implicase un retraso sobre el plazo previsto.


    A partir de este momento, entre los sublevados la capital pasó de ser contemplada como una ciudad entregada, abierta, como sucedía en los eufóricos días previos a noviembre, en lo que suponía una imagen más deseada que real, a convertirse en una plaza fuerte que se reconocía imposible de conquistar mediante el ataque directo. En noviembre había surgido un nuevo Madrid, el de la resistencia antifascista, el del «¡No pasarán!», que había sido capaz de imponerse a los ataques de la elite del ejército nacional, alterando la trayectoria del conflicto. No obstante, a nadie se le escapaba que la dilación acordada en la reunión de Leganés era sólo un alto momentáneo, previo a una nueva ofensiva que estaba previsto lanzar lo antes posible, entre otras razones para corresponder al reconocimiento de los sublevados que habían llevado a cabo Italia y Alemania, y que estaba previsto anunciar en el momento de la toma de Madrid.


    Entre los escritores partidarios de los sublevados que mejor han recogido la desilusión causada por el fracaso del Ejército de África ante la capital en noviembre de 1936 de nuevo está Francisco Camba. El escritor gallego, desde la perspectiva de quien, desde dentro de la urbe y rodeado de mil peligros, aguardaba la llegada de la liberación, percibía con acierto que la progresiva disminución de la intensidad de los combates era la confirmación de la imposibilidad de tomar Madrid. Se trata de un acontecimiento que produjo no poca desesperación entre aquellos que esperaban en la capital la entrada de las fuerzas nacionales. Según Camba, en su relato narrado en forma de testimonio, una infinita tristeza y una profunda sensación de desamparo se extendieron por toda la ciudad, o mejor, por aquella parte de la capital que aguardaba ansiosa la entrada de las tropas sublevadas.


    La explicación dada por el general Kindelán coincide con las teorías elaboradas por los sublevados para justificar el fracaso en la conquista de Madrid, cuyas consecuencias fueron la prolongación de la guerra y, por lo tanto, la incertidumbre acerca de su resultado. Una vez que se constató el fracaso del ataque sobre la capital a principios de noviembre, con la decepción que llevó aparejada, se hizo necesario entre los nacionales justificar lo ocurrido, aunque sin reconocer de manera explícita la derrota sufrida. Surgieron entonces diferentes interpretaciones, que coincidían en negar el mito de la defensa de Madrid y el respaldo popular que concitó, al tiempo que excusaban por diferentes razones el fracaso de los atacantes. El conjunto de argumentos desplegados desde ese momento sirvió de alimento para la historiografía nacionalista, empeñada en negar la realidad de la derrota y el retraso en la conquista, así como en explicar lo sucedido con razones que dejaban a salvo la responsabilidad de las fuerzas de Franco. A este objetivo se sumaron con entusiasmo también los escritores, tanto durante la guerra como después del conflicto.


    Las explicaciones esgrimidas habitualmente por los nacionales para justificar la detención de sus fuerzas ante las puertas de la capital iban desde las razones voluntarias —en concreto, el deseo de Franco de no destruir Madrid, debido a que en ella vivían numerosos partidarios del levantamiento, un argumento surgido en su entorno— a las limitaciones de carácter militar, como aquella que situaba la causa del revés en la insuficiencia de las fuerzas empleadas para su conquista. A todo ello se pueden añadir otros argumentos, como la renuncia a su ocupación por la falta de abastecimientos o aquellos otros que explicaban la resistencia popular a causa del terror al que estaba sometida la población madrileña, heroica a su pesar. Sin embargo, entre todas las explicaciones elaboradas por los sublevados tuvo especial éxito la que achacaba a la intervención extranjera, concretamente a la Unión Soviética, la responsabilidad del fracaso en la conquista de Madrid y, por lo tanto, de la prolongación del conflicto.


    En relación con este último argumento, hay que referirse a las Brigadas Internacionales, el verdadero hallazgo de los nacionalistas a la hora de buscar las causas que excusasen el fracaso del ataque sobre Madrid. Teniendo en cuenta que estas unidades fueron creadas a iniciativa del Komintern, y por lo tanto auspiciadas por la Unión Soviética, y dado que estaban formadas por voluntarios de todos los países, que en su mayor parte eran comunistas, la propaganda de los sublevados encontró en este asunto el filón adecuado para completar la explicación del fiasco militar de noviembre. Además, las Brigadas Internacionales fueron un elemento esencial en el proceso de construcción de la idea del Madrid soviético, hasta el extremo de ser una parte inseparable de ésta en el discurso ideológico elaborado por los nacionales. Decididamente, en el discurso de los sublevados y luego del franquismo, Madrid y las Brigadas Internacionales fueron elementos inseparables desde el otoño de 1936.


    Tanto el propio general Franco, en una entrevista incluida en el libro del periodista portugués Armando Boaventura, publicado en 1937, como su primo y ayudante Franco Salgado-Araujo, éste en sus memorias, afirman rotundamente que fueron las Brigadas Internacionales las que impidieron tomar Madrid, al tiempo que insisten en el apoyo internacional que reciben los republicanos, especialmente de la Unión Soviética y Francia. Una idea que recoge la opinión existente en el entorno del propio Franco y que, dadas las características de la España nacional, se puede considerar prácticamente una versión oficial. En este sentido, parece oportuno referirse a la descripción de la entrada de los internacionales en un Madrid fantasmal la tarde gris y plomiza del 8 de noviembre que realizan varios escritores, pues se trata de unas imágenes que contribuyen a la formación de la idea del Madrid soviético. Quizás de nuevo sea Francisco Camba quien en Madridgrado realiza un retrato más exacto de la llegada a la capital de las Brigadas Internacionales, probablemente porque se encontraba en Madrid en ese momento y pudo asistir al acontecimiento:


    Aquel eco lejano, aquel clamor confuso, no podía ser otra cosa —casi lo conocían, de tanto pensar en él— que el de la muchedumbre aclamando a las tropas. Y así era. Ojos azules, grises, negros. Negras greñas. Cabelleras rubias. Hombres en correcta formación, bien calzados, equipados magníficamente con la mochila a la espalda y el fusil al hombro. Alemanes, franceses, polacos, italianos, que mientras el presidente de la República huía a Barcelona, y el Gobierno a Valencia, y las autoridades y los dirigentes lo abandonaban todo, venían de fuera, como si eso no significase nada, a salvar lo que verdaderamente importaba [...] Hasta la cárcel llegaba el griterío. «¡Los rusos! ¡Los rusos!». Aún la gente no había aprendido a decir los internacionales.


    En este párrafo, Francisco Camba, al tiempo que subraya lo decisivo de su intervención en la defensa de Madrid, insiste en el carácter extranjero de las Brigadas Internacionales a través de la descripción de los rasgos físicos de los voluntarios, con la que intenta mostrar la variedad de su procedencia. Sin embargo, quizás lo más destacable es el hincapié que hace en la disciplina y en el equipamiento de las brigadas, unos rasgos que contrastan con el estado de las fuerzas republicanas, en su mayoría dotadas de peor material y, excepto en el caso de las unidades del Quinto Regimiento, con una instrucción militar muy limitada. Antes que en su descalificación moral, que solía ser tan habitual, el escritor gallego insiste en la sensación de eficacia militar y en el carácter de cuerpo de elite que transmitían las Brigadas Internacionales. Sorprende que en el conjunto de nacionalidades citadas, de entre las que integraban las Brigadas, Camba no incluyese a los rusos, una ausencia que suponía reconocer de manera implícita su independencia de la URSS. No obstante, al final de la cita, con ese grito que pone en boca de los madrileños, desliza la vinculación entre estas unidades y la Unión Soviética, algo de lo que los sublevados estuvieron siempre convencidos.


    Por el contrario, Agustín de Foxá, aunque no alude directamente a la importancia de las Brigadas Internacionales en lo sucedido en noviembre, establece en Madrid, de corte a checa una relación directa entre estas fuerzas y lo que él denomina la «sovietización de Madrid». Para ello, no duda en incluir entre las nacionalidades que presentes en las filas de los internacionales a una mayoría de países del Este, incluida Rusia, aunque en realidad, como muy probablemente sabía el autor, no hubo voluntarios de esta procedencia encuadrados en estas unidades. La razón que impulsa a Foxá no es otra que la de insistir en el carácter eslavo y oriental, es decir, comunista, de las unidades organizadas por el Komintern como instrumento de sovietización y método de descalificación de los republicanos. A esta tarea contribuyó también la descripción de los uniformes de los supuestos voluntarios rusos, los cuales responden al modelo del Ejército rojo y a la estética popularizada por carteles, ilustraciones y revistas como La URSS en construcción. Y es que Foxá, en las páginas dedicadas a glosar los que supone son rasgos soviéticos de la capital, participa de la estética y las ideas de la propaganda anticomunista surgida después de la Revolución. Así describe el encuentro de José Félix Carrillo con las nuevas unidades: «Se cruzó en Alcalá con milicianos rubios, de ojos azules, perfectamente equipados. Eran las primeras Brigadas Internacionales que llegaban. Checos, franceses, polacos, búlgaros. También se veían algunos rusos con su gorro en punta, con la estrella roja y las grandes botas para la nieve de Moscú».


    En su relato «Las muchachas de Brunete», publicado inicialmente en Vértice y luego incluido en el volumen Frente de Madrid (1941), Edgar Neville muestra cuál era la consideración que le merecían las Brigadas Internacionales y el papel desempeñado en la defensa de la ciudad por estas unidades. En este caso, el conde de Berlanga de Duero opta exclusivamente por la descalificación más radical de quienes integraban las nuevas fuerzas, insistiendo en lo que hoy día denominaríamos el carácter marginal y delictivo de sus miembros, un lugar común en la literatura sublevada: «Era el hampa internacional, llegada de todas las Inclusas de la tierra, de todas las cárceles del mundo, de todos los guetos de Europa para auxiliar a la causa comunista». No obstante, también deja claro que la intervención de los internacionales fue lo que impidió la entrada de los nacionales en la capital, de ahí su inquina hacia estas unidades: «Se erigían en dueños de la ciudad, convencidos de haber impedido en noviembre la llegada del puñado de españoles establecidos en los arrabales. Nadie discutía esa verdad, y menos que nadie los auténticos madrileños, que habían esperado angustiosamente la llegada de las tropas de Franco para que les librase de la ignominia».


    Todos los argumentos referidos hasta ahora, junto a otros que también negaban la evidencia del fracaso y desmitificaban la defensa de la capital, fueron elaborados con el objeto de consolar a quienes aguardaban impacientes las noticias que confirmasen la presencia de los legionarios en la Puerta del Sol, y a justificar lo que había ocurrido a las puertas de la ciudad. Pero también todos ellos contribuyeron en diferente medida a la creación del mito de Madridgrado y a incrementar entre los sublevados el sentimiento de rechazo hacia la capital.


    La literatura no permaneció al margen de los argumentos destinados a explicar la detención de los ejércitos nacionales en las orillas del Manzanares. Edgar Neville, en el que siempre late cierta contención verbal, en su narración «Frente de Madrid», publicada también en Vértice en 1938 y luego incluida en el volumen arriba mencionado, achaca el fracaso a las escasas fuerzas de que disponía el general Varela, que evalúa, con la intención de explicar la derrota y en lo que supone una evidente exageración a la baja, en tan sólo dos mil hombres. De acuerdo con este autor, tampoco cabría hablar de la heroica defensa de Madrid por parte de sus habitantes, una exageración inventada «por la Internacional», pues en realidad no se había llevado a cabo un verdadero ataque sobre la capital por parte de los nacionales que justificase la proclamación de tal epopeya, fruto de la propaganda comunista. Neville, como buen cineasta, se había dado cuenta de que los nacionales no sólo habían perdido la batalla de Madrid que tuvo lugar en la Ciudad Universitaria y el Manzanares, sino también la batalla de la propaganda, pues los republicanos habían sabido explotar el éxito alcanzado en las trincheras y el heroísmo desplegado, convirtiendo la ciudad en el símbolo internacional del antifascismo. Un logro que entre los sublevados se iba a volver en contra de la ciudad al incrementar los motivos del rechazo.


    Más decidido se mostró Agustín de Foxá en estas tareas de justificación de la derrota, pues en Madrid, de corte a checa afirma que la causa de no haber entrado en Madrid, convirtiendo la ciudad en un objetivo tan cercano como inaccesible, estaba en la propia voluntad de Franco y su estrategia de guerra. La detención de las fuerzas de Varela en los aledaños de la Ciudad Universitaria no había sido una derrota, sino una decisión del caudillo. Aunque Foxá comprendía las exigencias de la guerra y de la estrategia —había que «limpiar todo el norte», afirmaba en un tono muy militar, de tertuliano del salmantino Café Novelty—, no dejaba de sentir una indisimulada contrariedad por el retraso en entrar en la ciudad amada, mostrando su deseo de acelerar su conquista. Hay que recordar que, a pesar de que su condición de diplomático le había convertido en un viajero avezado, y de que contaba con la hospitalidad de familia y amigos en la España sublevada —escribió su novela en la finca de unos amigos cerca de Ciudad Rodrigo—, Foxá era un madrileño que añoraba la ciudad de su infancia y juventud, suspirando por su regreso, aunque desconfiase de lo que se iba a encontrar.


    En realidad, hay una coincidencia general entre los distintos autores a la hora de señalar la voluntad de los nacionales, la decisión personal de Franco, como la causa del retraso en la entrada en Madrid. En lo que resulta un torpe ejercicio de convertir la necesidad en virtud, se insiste en que en realidad no hubo un asalto nacional sobre la ciudad, una idea que permitía de paso desmontar el mito de la heroica defensa de Madrid que tanto éxito había tenido. En este sentido se manifestaba Wenceslao Fernández Flórez en su Una isla en el mar rojo, que podemos considerar la novela de los refugiados en las embajadas. Al igual que Foxá, este escritor acude también a la debilidad numérica de los que no se sabe si en realidad eran o no atacantes para completar las razones que explicaban lo sucedido en noviembre de 1936: «Pero ellos no sabían —y nosotros tampoco— que eran apenas cuatro mil hombres los que se acercaban a Madrid, corriendo tras la piara despavorida; cuatro mil hombres que no intentaron tomar una ciudad de tan amplio perímetro, donde se atomizarían sin eficacia».


    No obstante esta negación del asalto y de la alusión a las escasas fuerzas nacionales, el escritor gallego se permite duplicar el número en que Edgar Neville cifraba los efectivos atacantes que dirigía el general Varela, y cuya llegada aguardaba ansioso tras los muros de la Embajada de Holanda, en la que se había refugiado escapando de la represión desatada en el atroz verano madrileño del 36. Un lugar que lograría abandonar en 1937 para huir en dirección a la España nacional gracias entre otros a los oficios de Julián Zugazagoitia, por quien luego intercedió, en vano.


    Por su parte, a principios de 1937, en su refugio montañés de Luzmela, Concha Espina anotaba en su diario Esclavitud y libertad que la intervención de las Brigadas Internacionales, a las que se refería con terminología militar muy de circunstancias como la «columna internacional», era la que había impedido la entrada de las fuerzas nacionales en Madrid. Luego, la voluntad de Franco de no destruir la ciudad y su deseo de rendirla por hambre explicarían, según la escritora, la tardanza en su conquista. En el caso del Caballero Audaz, seudónimo de José María Carretero Novillo, la exageración por la justificación deja paso a la mixtificación cuando en su relato Horas del Madrid rojo se refiere a lo sucedido el 7 de noviembre de 1936 como si fuera antes una victoria nacional que un fracaso en el intento de tomar la ciudad. Para este autor, el hecho de que las tropas nacionales pisaran el suelo de la capital, si entendemos como tal su término municipal y no su casco urbano, era ya una victoria, pues, entre otras cosas, «había hecho huir aquella madrugada hacia Levante a la horda de facinerosos y traidores». Por último, cabe aludir a Francisco Camba, quien en su Madridgrado hace decir al coronel Segismundo Casado, en presencia de Negrín, que si los nacionales no habían destruido hasta entonces Madrid era porque no habían querido. Como se ve, de nuevo aparece la idea de que era la voluntad de Franco la que había determinado la suerte de la ciudad.


    Después de los fallidos intentos por tomar la capital en noviembre de 1936, lo único que les quedaba a los sublevados era la vista de Madrid desde las posiciones de la zona oeste, especialmente desde los altos de la carretera de Extremadura, donde por vez primera el Tebib Arrumí vio la ciudad a comienzos del ataque. Durante dos años y medio, esta visión, popularizada en relatos y fotografías, será uno de los elementos que contribuirán a incrementar el deseo de su conquista entre quienes la tenían al alcance de la mano, aunque les resultase imposible ocuparla, dando lugar a la aparición del mito de la ciudad cercana pero inaccesible a la que aludía reiteradamente Foxá. Así, Ernesto Giménez Caballero (1981) sugiere que las diferencias existentes entre Madrid y Barcelona, esta última también inalcanzable, pero más lejana, residían en que la ciudad catalana ni siquiera era entrevista por los sublevados: «Lo de Madrid era otra cosa. Hincados ante Madrid meses y meses, Madrid se nos había hecho visión habitual; posibilidad de un momento a otro; presa al alcance de la mano. Nos separaba una barrera de fusiles políticos. Desde Carabanchel o el cerro de los Ángeles veíamos nuestra propia casa en el barrio del sur. Y a nuestros vecinos, improvisados enemigos circunstanciales». Un resumen muy exacto de los sentimientos de los sublevados acerca de la ciudad.


    Y es que la visión de la capital que se ofrecía a los nacionales desde sus posiciones de la Ciudad Universitaria —donde los carteles de un castizo «ellos» y «nosotros» que señalaban las posiciones apenas estaban separados por unos metros—, de la Casa de Campo o desde los altos de la carretera de Extremadura, no hacía más que excitar el deseo de su conquista. Una pretensión permanentemente frustrada hasta el final de la guerra que se reforzaba tanto por el desafío que planteaba la resistencia de Madrid como por la añoranza que producía entre los sublevados.


    Desde las líneas nacionales, donde estaban aquellos que no podían entrar en la ciudad, Madrid parecía estar a sólo un paso, a la distancia equivalente a un paseo de domingo, a una excursión a las afueras, a unas cuantas paradas de tranvía. Desde las troneras que se abrían entre los sacos terreros donde se apoyaban los prismáticos, con frecuencia se podía ver fugazmente a algunos de sus habitantes, que, como sombras fantasmagóricas, cruzaban rápidamente alguna de las calles. A esa distancia, quienes no conocían la ciudad podían imaginársela y quienes habían nacido en ella apenas tenían que hacer un esfuerzo para volver a recorrer sus calles. No es casual que en el número 7-8 de la revista Vértice, dedicado a Madrid, correspondiente a diciembre de 1937, se incluyera a modo de obsequio navideño una gran fotografía panorámica, fruto del montaje de varias instantáneas tomadas desde lugares diferentes de las líneas nacionales. Este gran desplegable de más de dos metros de largo permitía que toda la España sublevada pudiera contemplar la capital desde su casa, como si estuvieran agazapados en las trincheras de primera línea, desde las que se habían obtenido las fotografías. Allí se podía ver, como si se regresara de una excursión, el Palacio Real y la imponente cúpula de San Francisco el Grande, los tejados del viejo caserío de los barrios del centro, el Manzanares y la Telefónica. Ésta era la vista más cercana de la ciudad, tan odiada como deseada, que por el momento podían tener los sublevados. Esta iniciativa de Vértice tuvo tal éxito que en febrero de 1938 el semanario Fotos publicó de nuevo en su número 53 una vista panorámica más modesta de Madrid, tomada desde las posiciones sublevadas, dentro de un reportaje fotográfico de Boby Deglané titulado «A orillas del Manzanares». Y es que el interés y los sentimientos hacia Madrid no disminuyeron a lo largo de la guerra, aunque la actualidad bélica estuviera centrada en otros teatros de operaciones.


    Madrid desde noviembre de 1936 era una ciudad cercana e inaccesible a la vez. Así lo supo ver José Félix, el protagonista de Madrid, de corte a checa y en muchas cosas trasunto del propio Agustín de Foxá, quien antes de finalizar el conflicto comprendió lo complejo de la conquista de la capital y que, a pesar de su alusión a la voluntad de Franco, su suerte estaba unida definitivamente al final de la propia guerra, que iba a resolverse en escenarios alejados del Manzanares.


    Y al coronar una cuesta, vio de repente su ciudad. La emoción le ahogaba. Contemplaba la Telefónica, el Palacio Real, Santa Cruz, y el Ministerio de Estado, en cuya buhardilla pasó una noche, y el cine del Callao, y la mancha del Retiro. Estaba en Carabanchel. Aquello ya era Madrid. […] Aún se tardaría mucho en entrar en ella. Faltaba por limpiar todo el norte. Pensaba en sus amigos… Pensaba que, hasta que Franco quisiera, aquella ciudad era inaccesible. Que era más fácil llegar a Pekín o a Chile que a aquellos edificios que veía con todo detalle. Estaba a diez minutos de tranvía de la Puerta del Sol; ahí, al alcance de la mano, contemplaba la ciudad más lejana del mundo.


    Un párrafo de emoción y reencuentro del protagonista con la capital que, huelga decirlo, probablemente escribió Foxá en las dehesas salmantinas teniendo delante la fotografía de Madrid que regalaba el número navideño de Vértice.


    Las consecuencias del fracaso frente a la capital en el desarrollo del conflicto no se le escaparon a quienes aguardaban con ansiedad la entrada en la Villa y Corte. Fue probablemente José María Pemán quien mejor comprendió la verdadera repercusión de lo sucedido ante Madrid en noviembre de 1936. En la introducción a su Poema de la bestia y el ángel, imaginado «ante la fruta prohibida de Madrid, bajo los sangrientos crepúsculos de Leganés y de Getafe», el autor gaditano señala que con la derrota ante la capital supo que aquello que comenzó como un golpe militar se convertiría irremediablemente en una guerra abierta, algo muy distinto. Un conflicto que, a mayor gloria de la sublevación, Pemán se encargó de elevar de civil a internacional, convirtiendo Madrid en el centro de un enfrentamiento universal, entre lo celestial y lo infernal, en el que no hace falta señalar quién encarnaba qué. De esta forma, el escritor gaditano, una imposible combinación de falangista y monárquico muy del momento, daba la vuelta a la condición de símbolo de la resistencia antifascista en que se había convertido Madrid, aunque la certeza del cambio que había experimentado la situación no empañaba la inevitable frustración por el fracaso, que también achaca a la intervención de las Brigadas Internacionales. Aquello que había empezado como «un pleito español» que podía haberse ventilado en poco tiempo había desembocado en una guerra a causa de la intervención extranjera: «Allí, ante Madrid, en el centro de España —componiendo bien la trágica revelación con el fondo velazqueño de los crepúsculos de noviembre—, la contienda perdió todos sus disimulos y se la [sic] vio toda su estatura universal e histórica. Frente a nosotros estaban, recién llegadas, las Brigadas Internacionales».


    Durante meses y meses, los nacionales aguardaron la ocasión de conquistar el que fue el objetivo más codiciado durante toda la guerra, la ciudad «más lejana del mundo», como la definía Foxá en la última frase de su novela, acabada antes de finalizar la guerra y de haber entrado las fuerzas franquistas en una ciudad fantasmal. Aquella ciudad, tan odiada como deseada, que con su resistencia, más dolorosa cuanto que inesperada, no había hecho sino confirmar los motivos de repulsa que había desatado entre los partidarios de la rebelión desde los años de la República. Al terror revolucionario del largo verano de 1936 que había convertido la capital en un lugar infernal, se había añadido en el otoño la inesperada derrota militar sufrida ante las puertas de la urbe, achacada a la intervención de la Unión Soviética y de fuerzas extranjeras. Un fracaso que a juicio de los sublevados había traído consigo la sovietización de la urbe, definitivamente bajo control comunista, con lo que esto tenía de forzado, pues en la Villa y Corte las milicias de la CNT eran predominantes. Todos los acontecimientos que habían tenido lugar en la ciudad desde el mes de julio contribuyeron a identificar Madrid con el París de la Comuna de 1870 o con el Petrogrado soviético que había resistido la intentona de los blancos del general Wrangel, y que luego soportaría el tremendo asedio de las fuerzas de la Alemania nazi. Para los nacionales, la inesperada derrota de noviembre ante la capital y su reverso republicano —el mito del «¡No pasarán!» y de la defensa de Madrid, capital antifascista— contribuyeron a desarrollar tanto una enorme ansiedad por su conquista como un intenso sentimiento de animadversión hacia la urbe —ahora definitivamente revolucionaria y roja—, que había adquirido unas características y una intensidad hasta entonces desconocidas.


    Los intentos por tomar Madrid llevados a cabo por los nacionales no cesaron con los fracasados ataques de las primeras semanas de noviembre del 36 que realizaron los legionarios y los regulares del Ejército de África. La inesperada resistencia ofrecida por las unidades del recién creado Ejército popular y la llegada de material y de asesores soviéticos, junto con la moral de la población madrileña, fueron algunos de los factores que contribuyeron a la detención del ataque nacional en las orillas del Manzanares y en la Ciudad Universitaria y los que aconsejaron un cambio de estrategia. A finales de noviembre, entre los mandos sublevados era un secreto a voces que la entrada en la Villa y Corte ya no era cuestión de horas, ni siquiera de días. Además, era evidente que toda iniciativa de ataque frontal a la capital estaba destinada al fracaso y al desgaste, por lo que se imponía llevar a cabo maniobras de cerco encaminadas a aislar Madrid y conseguir de esta manera su rendición. Aunque costaba reconocerlo, la épica estival del Ejército de África, cuyo objetivo era Madrid y que cantaron periodistas como Sánchez del Arco, se había estrellado ante la más prosaica pero efectiva defensiva desplegada por los republicanos bajo la dirección del coronel Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del general Miaja y compañero de armas de muchos de aquellos que ahora dirigían a los atacantes. La marcha sobre Madrid iniciada con el paso del Estrecho en los lejanos días de agosto, que con tanta atención y esperanzas había seguido toda la España sublevada, conocedora de la importancia que revestía su objetivo y de las repercusiones de su conquista, se había estancado en el brumoso noviembre madrileño en el paisaje velazqueño de la Casa de Campo, a las afueras de la capital.


    Los nuevos planes previstos por el mando sublevado en relación con la capital ponían de manifiesto que la toma de Madrid continuaba siendo el objetivo militar y político prioritario, una idea que compartía la mayor parte de la población de la zona nacional. A este fin, en el que latían anhelos casi mesiánicos, se dedicaron todos los esfuerzos, aunque se renunciase a su conquista directa en favor de la búsqueda de su rendición mediante su aislamiento. A este objetivo se aprestaron los nacionales a partir del 29 de noviembre, cuando comenzó la segunda ofensiva nacional sobre la capital, conocida como la batalla de Boadilla o de la niebla, por el protagonismo que tuvo este fenómeno meteorológico en las operaciones. Se trataba de una maniobra dirigida de nuevo por el general Varela, quien contaba con tropas de refresco dotadas de moderno material italiano y alemán, que tenía como objetivo aproximarse a la carretera de La Coruña y ampliar las líneas de los sublevados en esta dirección, alejándolas del cuello de botella de la carretera de Extremadura. Por la sorpresa e intensidad del ataque, llevado a cabo por el coronel García Escámez, parecía que iba a conseguirse tomar Pozuelo y Húmera, sin embargo, la rápida y enérgica reacción republicana detuvo la maniobra en unos durísimos combates.


    Tras un corto descanso, que permitió a los sublevados reunir un mayor número de efectivos, el mando nacional acordó reanudar las operaciones el día 14 de diciembre, en medio de unas condiciones climatológicas tremendas, continuando con el objetivo de alcanzar la carretera de La Coruña. Bajo una intensa helada y una espesa niebla, varias columnas nacionales, en este caso a las órdenes directas del general Orgaz, lograron ocupar Boadilla y Villanueva de la Cañada, casi en la carretera. Parecía que esta vez el último objetivo perseguido, el corte de la carretera de La Coruña, estaba al alcance de la mano. Sin embargo, la reacción republicana una vez más fue rápida y eficaz, y se logró detener el ataque. Después de casi veinte días de duros combates, las fuerzas del Ejército Popular, que de nuevo habían demostrado una gran capacidad para la defensiva, habían detenido el ataque de los sublevados, impidiendo el cerco de la capital por el oeste. Teniendo en cuenta el sesgo que había tomado el desarrollo de las operaciones, el mando nacional decidió el 22 de diciembre suspender la ofensiva.


    A nadie se le escapaba que, a pesar de este nuevo contratiempo, los nacionales no iban a cejar en su propósito de aislar la ciudad mediante maniobras de cerco. No habían transcurrido siquiera dos semanas desde el final de los combates de la zona de Boadilla cuando, el 3 de enero de 1937, en el mismo sector en el cual se había desencadenado la ofensiva de Varela, los sublevados lanzaron un nuevo ataque a cargo del general Orgaz, con el objetivo de alcanzar y cortar la carretera de La Coruña. En esta ocasión, se emplearon unas fuerzas dotadas de nuevos y modernos medios —aviación y sobre todo carros de combate enviados por alemanes e italianos—, agrupadas en cuatro columnas. Sin embargo, las fuerzas del Ejército Popular, apoyadas por varias Brigadas Internacionales, también estaban equipadas con un moderno armamento, en el que destacaban los muy efectivos carros rusos T-26, que se habían empleado en las últimas semanas. En estos momentos, ya quedaban lejos las improvisadas columnas de los días del verano. Ahora eran, aunque sin exageraciones, dos ejércitos modernos y equipados los que estaban frente a frente. En esta batalla de la carretera de La Coruña, de nuevo se repitieron los duros combates de semanas atrás, en los que ambas partes derrocharon valor y capacidad militar, y de nuevo se repitieron prácticamente los resultados de la batalla de la niebla: los sublevados, a costa de grandes pérdidas, lograron penetrar unos cuantos kilómetros y asegurar sus líneas, pero se quedaron lejos de alcanzar su objetivo de cercar Madrid por el noroeste.


    Tras el cese de la lucha el 16 de enero de 1937, era evidente que los medios y los esfuerzos requeridos para conquistar la capital iban a ser mayores y diferentes. Ahora, a comienzos del nuevo año, ya no quedaba ninguna duda: Madrid no sería tomada por las tropas nacionales mediante un ataque directo. Dos meses después, el estupor, la incredulidad por el fracaso de noviembre habían dado paso entre los sublevados al desengaño y a la desilusión. Era evidente que la guerra ya no se desarrollaba entre un ejército profesional y unas bandas de milicianos indisciplinados que huían cuando se avistaba la aviación; ahora había que hacer frente a unas fuerzas renovadas, entrenadas y dotadas de armas modernas y de una elevada moral de combate. Precisamente, había sido en la batalla por Madrid donde se confirmó que el levantamiento de julio se había convertido en una guerra abierta, con implicaciones internacionales; en un conflicto que había que contemplar con criterios diferentes, entre ellos el de asumir que la conquista de la capital tenía que aplazarse indefinidamente.


    Ya quedaban lejos las jornadas en las que los periódicos de las ciudades sumadas al levantamiento anunciaban sin rebozo el día y la hora de la entrada victoriosa de las fuerzas nacionales por la calle de la Princesa. Un momento que aguardaban todos aquellos que querían volver a la capital o tenían que ajustar algún asunto pendiente con la ciudad y sus habitantes. Ahora, en los cortos días de enero de 1937, fríos y tristes, lo que cabía hacer en la España nacional era retirar los carteles conmemorativos y los monumentos efímeros elevados para celebrar la toma de Madrid, aplazar para mejor ocasión los actos conmemorativos de la victoria, guardar las crónicas triunfales en el cajón más bajo del escritorio y enviar al sótano los periódicos que contaban con detalle la entrada nunca conseguida del ejército en la capital. En suma, unas tareas ingratas que contribuyeron a alimentar la inquina hacia la capital.


    En Burgos y Salamanca, en Valladolid y Pamplona, en San Sebastián y Sevilla, ciudades todas convertidas en un hervidero político y en las que se desarrollaban otras tantas cortes literarias, aplicadas ahora a tareas de propaganda más o menos institucionales, se extendía la sensación de que el rechazo del ataque sobre Madrid era un cargo más contra la capital. La resistencia y el éxito defensivo republicano no hacían sino confirmar y engrosar la muy extensa cuenta de agravios históricos que aquellos que ahora formaban parte del bando nacional mantenían con la Villa y Corte desde 1931. Para todos ellos, estaba claro que Madrid no tenía enmienda. Una vez más, cuando precisamente más falta hacía su concurso para acabar con el Frente Popular, su población había optado por dar la espalda a quienes acudían a redimirla de los errores de abril de 1931 y de febrero de 1936. Aunque el Gobierno republicano había huido de la ciudad, la Junta de Defensa, respaldada por una gran parte de la población madrileña y por los partidos del Frente Popular, había recogido el testigo dejado por las instituciones, manteniendo de esta forma la condición de capital de la República que no perdería durante la guerra. Decididamente, la consigna «¡No pasarán!», que con una gran eficacia mediática proclamaba la propaganda republicana y que tanto éxito tuvo en todo el mundo, quizás debido a las resonancias del «Ils ne passeront pas!» lanzado en Verdún por un Pétain que no sospechaba lo que le iba a deparar el futuro, se clavaba como una saeta envenenada en el corazón de los nacionales. Y eso que, a pesar de su éxito mediático, apenas tuvieron oportunidad de conocerla, pues en los periodos bélicos la censura, que siempre suele guiarse antes por los grandes trazos que por los matices, tiene entre sus objetivos conseguir que la propaganda enemiga sea algo inexistente. La eficacia de la censura nacional fue tal que incluso el director de la propaganda franquista, Dionisio Ridruejo, señaló que ni siquiera ellos disponían de ejemplares de carteles republicanos que les permitiesen conocer la actividad publicitaria del enemigo para poder contrarrestarla.


    Tan poderoso era el influjo que ejercía Madrid sobre los sublevados que se puede considerar que nada de lo que había sucedido desde noviembre fue capaz de disminuir la obsesión por tomar la capital, ni de suprimir los planes de Franco por conquistarla. Al contrario, los deseos de entrar en Madrid tanto del dictador como de gran parte de la España nacional no hicieron sino incrementarse con el último fracaso sufrido en la carretera de La Coruña. Una buena prueba de cuál era el sentimiento existente al respecto es el contenido de la primera emisión de Radio Nacional, realizada en Salamanca el 19 de enero de 1937. En este programa inaugural de la radio oficial recién creada por los sublevados, se incluyó un romance de Antonio Asenjo dedicado a Madrid, junto al muy popular chotis Pichi de la revista Las Leandras cantado por Celia Gámez, aunque con la consiguiente sustitución de la alusión a la abogada republicana y directora general de prisiones Victoria Kent por la expresión mucho más forzada de «un pollo bien». El éxito de audiencia de la emisión estaba asegurado, especialmente entre aquellos partidarios de los sublevados que se encontraban en Madrid, donde por primera vez se pudieron oír las noticias de los nacionales. La voz tan personal y achulada de la vedette hispanoargentina —que unos meses más tarde cantaría otro chotis titulado ¡Ya hemos pasao! para celebrar la entrada en la capital— debió sonar en las casas y calles de la España sublevada como lo que era: un mensaje para Madrid y una demostración del interés de las autoridades nacionales por la capital. Si estas emisiones sirvieron de consuelo a quienes vivían en la ya denominada ciudad mártir a la espera de la anhelada llegada de las tropas sublevadas, a los que aguardaban con impaciencia en la España nacional la noticia de la entrada en Madrid, las referencias a la capital no hicieron sino incrementar la añoranza y el odio hacia la urbe, especialmente entre aquellos que ya antes de la guerra desconfiaban de todo lo que estaba relacionado con la Villa y Corte.


    Al finalizar la primera fase del ataque sobre Madrid tras las batallas en torno a la carretera de la Coruña, muchos de aquellos que desempeñaban puestos de responsabilidad en el bando sublevado, como los generales Alfredo Kindelán o Juan Vigón, intentaron convencer al ya denominado Generalísimo de la necesidad de dirigir todos los esfuerzos bélicos a la conquista del norte, industrial y próspero, como medio para acabar rápidamente la guerra de manera victoriosa. Muy probablemente, el general Franco era consciente de la necesidad estratégica de ocupar Vizcaya, Santander y Asturias, que todavía permanecían en poder de la República, si quería ganar una guerra que amenazaba con alargarse más tiempo del previsto. Sin embargo, este convencimiento convivía con el deseo de tomar Madrid cuanto antes, al fin y al cabo capital y símbolo, y lograr un éxito más político que militar que permitiese acabar la guerra por la vía más rápida, al tiempo que saldar la cuenta abierta con la capital en julio de 1936 e incrementada con las derrotas de noviembre y diciembre. A todo ello había que añadir la necesidad de adelantarse a una más que previsible contraofensiva republicana que amenazaba con arrebatar la iniciativa bélica a los nacionales. Era un dilema que de nuevo se resolvió a favor de los planes encaminados a cercar Madrid, en este caso con el objetivo de cortar la mucho más vital carretera que unía la ciudad con Valencia. El norte todavía podía esperar.


    El 6 de febrero de 1937, la mayor concentración de fuerzas reunidas por los nacionales desde el comienzo de la guerra lanzó una poderosa ofensiva desde las posiciones de la carretera de Andalucía, en la zona de Arganda, con el objetivo de alcanzar la vía que unía la capital con Valencia. Las tropas nacionales, colocadas bajo el mando del general Orgaz, se lanzaron en la zona de San Martín de la Vega en dirección al río Jarama y llegaron a las inmediaciones de Vaciamadrid, junto a la carretera de Valencia. De nuevo, el peso de la operación se encomendó a las fuerzas de regulares y legionarios, las tropas de choque a las que se había reservado el honor de la toma de Madrid, apoyadas por un importante fuego artillero, masas de carros y de aviación. Tras una interrupción a causa del mal tiempo, las fuerzas sublevadas lograron cruzar el Jarama y amenazar Arganda después de hacerse con dos puentes estratégicos. Sin embargo, de nuevo la eficaz estrategia defensiva de los gubernamentales ralentizó el avance. Orgaz hizo un último esfuerzo para alcanzar la carretera de Valencia, empleando incluso las reservas, pero la resistencia republicana cada vez más firme impidió que lograse su objetivo. A las dos semanas era evidente que la nueva ofensiva nacional había fracasado.


    La reacción gubernamental no se hizo esperar. Después de la eficaz defensa ofrecida, el contraataque a cargo de las mejores brigadas del Ejército Popular, dirigidas por el general Miaja, se llevó a cabo el día 17 de febrero, con el apoyo de numerosos aviones soviéticos recién recibidos. Los tanques T-26, junto a las brigadas mixtas republicanas y a las Brigadas Internacionales, se lanzaron con tal energía contra las fuerzas sublevadas que no sólo detuvieron el ataque de Orgaz, sino que lograron hacer retroceder sus posiciones. Esta nueva intentona de los nacionales para aislar la capital, que en este caso se llevó a cabo desde el sur, de nuevo fracasó en su objetivo de aislar Madrid. Nada compensaba el revés estratégico sufrido, ni siquiera las ganancias territoriales alcanzadas por los nacionales en el sur de la capital.


    La batalla del Jarama, una de las más importantes de toda la guerra y la más intensa e importante de las celebradas hasta ese momento, se desarrolló durante más de veinte días de combates de una fiereza hasta entonces desconocida. Sin duda, el Jarama constituye el verdadero bautismo de fuego del Ejército Popular y de la aviación republicana, como comprobaron en propia carne las fuerzas nacionales, en las cuales el Ejército de África dejó de tener un peso dominante a partir de este momento debido a las pérdidas sufridas. De hecho, las unidades de regulares y la Legión dejaron de ser las únicas fuerzas de elite y de choque como había sucedido hasta ese momento. A partir de ahora, ya no recaería sobre ellas el peso de ninguna campaña, con lo que se abría una nueva etapa en la guerra, muy distante de las características de sus comienzos. Ya estaban lejos los combates de carácter colonial en los que participaban unas unidades de escasa magnitud encuadradas en columnas; ahora, en cambio, se habían empleado las brigadas, grandes y complejas unidades en las que se aunaban armas y servicios, y una considerable cantidad de aviación, material blindado y artillero, como corresponde a una batalla que tiene como escenario el campo abierto, lejos de las ciudades, en la que prima la maniobra y el choque. Los combates por la carretera de Valencia puede considerarse que resultaron en un empate descompensado a favor del bando republicano, pues, si los nacionales lograron avanzar sus líneas, las pérdidas sufridas y la incapacidad de alcanzar los objetivos estratégicos parecen condicionar el resultado. La batalla del Jarama fue un revés más que añadir a las intentonas de los sublevados por tomar la capital desde noviembre de 1936. Fue sin duda el choque más duro y que más bajas había costado hasta ese momento, lo que no impidió que en el mando nacional se mantuvieran los planes de conquista de Madrid. Una vez más, la capital iba a determinar la estrategia de los sublevados y el rumbo de la guerra, mostrando su importancia en los acontecimientos y en las ideas.


    Apenas habían transcurrido dos semanas desde el final de la batalla del Jarama cuando se inició la que iba a ser la última ofensiva nacional dirigida a aislar y tomar la capital mediante el corte de una carretera, en este caso la de Barcelona. Lo más destacable de esta nueva maniobra, también fruto de la iniciativa personal de Franco, fue el tipo de tropas utilizadas. Las pérdidas sufridas en los últimos meses en los combates alrededor de Madrid habían dejado casi sin hombres a una parte de las fuerzas sublevadas empleadas de forma preferente desde el principio de la guerra, los legionarios y los regulares. Por otra parte, los nuevos soldados reclutados todavía no habían adquirido la formación necesaria para ser empleados en una operación de esa importancia, así que se imponía recurrir a nuevos efectivos, que por otra parte estaban deseosos de ganar la gloria que suponía tomar Madrid, considerada por la Europa fascista y conservadora la nueva ciudad roja, el Moscú de Occidente. Franco, parece que presionado por el mando italiano y el embajador Roberto Cantalupo, recurrió a las fuerzas fascistas del Corpo di Truppe Volontarie (CTV), enviadas por Benito Mussolini unas semanas antes, para llevar a cabo una maniobra dirigida, una vez más, a cercar Madrid. El objetivo en esta ocasión era cortar la carretera de Barcelona por medio de un ataque desde el norte de Guadalajara en dirección a Brihuega, para lanzarse acto seguido sobre Alcalá de Henares y dejar a la capital prácticamente aislada. A estas fuerzas, que iban a llevar el peso de la operación, las respaldaría por el flanco una división española dirigida por el general Moscardó, cuyo papel se limitaba a dar apoyo, quedando reservada la gloria de la victoria a las tropas del CTV. El fascismo italiano exigía los laureles de someter la resistencia de la capital roja.


    Ahora, el optimismo reinante entre los nacionales era superior al de otras ocasiones, quizás debido a la elevada moral de los italianos, que imaginaban que las fuerzas del Ejército Popular que defendían Madrid eran comparables a las indisciplinadas milicias del frente de Málaga, a las que acababan de derrotar con facilidad. El general Roatta, jefe de las fuerzas fascistas, incluso se permitió proclamar que en un día se conquistaría Guadalajara, que al siguiente alcanzaría Alcalá de Henares y que en la otra jornada caería Madrid, todo fiado en la movilidad de unas tropas que se consideraban muy modernas y mecanizadas. Parecía que de la mano de los italianos volvían a la España nacional los entusiasmos de octubre, que habían anunciado el calendario de conquista de la capital y que, una vez más, se proclamaba la victoria sin tener en cuenta la capacidad de los republicanos ni la más elemental prudencia estratégica. Por otra parte, era muy probable que estas palabras, más descabelladas que optimistas, causaran un efecto estimulante en la retaguardia nacional, ansiosa de buenas noticias en relación con la capital de España. No es de extrañar que el desarrollo de las operaciones diera lugar al mayor revés sufrido por los sublevados y a una de las mayores decepciones experimentadas por los nacionales en toda la guerra, comparable al fracaso de noviembre ante la capital.


    Varios factores contribuyeron a dejar en evidencia a los fiamme nere y sus rápidas pero poco eficaces tanquetas Ansaldo en las heladas tierras de la Alcarria, cuando lanzaron su ataque el 7 de marzo y comenzaron el avance dotados sus oficiales con los mapas Michelín de carreteras. Pronto, el general Manzini logró progresar con cierta rapidez, aunque se encontró con una fuerte resistencia republicana en algunos sectores. El avance de las mecanizadas fuerzas italianas hacia Brihuega, menos triunfal de lo que proclamaba la propaganda fascista, comenzó a resultar un tanto precipitado, tensándose las líneas de abastecimiento y de contacto hasta el límite de la seguridad táctica. El despliegue del CTV estaba alcanzando su máxima tensión, por lo que todo el dispositivo se hacía más inseguro y quedaba sometido a cualquier adversidad que pudiera surgir. El contratiempo llegó al día siguiente en forma de una tempestad de lluvia y nieve, que detuvo a las columnas del CTV en las embarradas carreteras alcarreñas. Al mismo tiempo, la aviación republicana al mando de Ignacio Hidalgo de Cisneros, con sus bases cercanas a Madrid, comenzó a actuar contra las fuerzas italianas y en apoyo de los efectivos republicanos, que se habían mantenido firmes a pesar de la adversa climatología.


    Poco después, una vez detenido el ataque de italianos y nacionales, el general Miaja ordenó el contraataque de las unidades del Ejército Popular desplegadas en el sector, dirigidas por Enrique Líster y Cipriano Mera. Estas fuerzas, que habían resistido bien el avance de los italianos, desencadenaron una vigorosa contraofensiva, que acabó por provocar la retirada, a veces cercana a la huida, de las tropas del CTV, que regresaron prácticamente a las posiciones de partida. Aunque una vez más la ofensiva nacional había logrado algunas ganancias territoriales en el sector, lo sucedido y la forma en que se había producido no dejaban lugar a dudas en cuanto a que se trataba de una derrota que había afectado especialmente al prestigio de la Italia fascista. Una vez más, Madrid había sorteado el riesgo del cerco a través del corte de una de las carreteras que le unían con el Este, en este caso, la de Barcelona, en una maniobra que constituía por el entorno escogido una novedad. A finalizar el primer invierno de 1937, los nacionales habían intentado todas las opciones posibles para conseguir su objetivo en relación con Madrid y en todas habían fracasado. En el verano no lograron atravesar la sierra, luego en el mes de noviembre no pudieron tomar Madrid mediante un ataque directo y, por fin, todos los intentos de cortar las distintas carreteras por las que se abastecía a Madrid — las de La Coruña, Valencia y Barcelona— fracasaron ante unas fuerzas republicanas que cada vez parecían más sólidas en la defensiva y eficaces en la ofensiva. Ahora, incluso era de temer que el Ejército Popular desencadenase una ofensiva para liberar la presión sobre la capital.


    El impacto de la derrota de Guadalajara entre los sublevados fue tal que la historiografía franquista tardó en incluirla entre las batallas del cerco de Madrid, quedando en el mejor de los casos como una iniciativa italiana. Es lo que sucede con la obra del teniente coronel López-Muñiz, La batalla de Madrid, editada en Madrid en 1943 y prologada por el general Varela, que puede considerarse la crónica oficial del ejército sobre los enfrentamientos por la capital durante la guerra. En este trabajo, de interés y de cierto nervio histórico, aunque tiene una terminología de circunstancias, es decir, de posguerra y victoria, y en el que el autor reconoce la capacidad militar republicana sin ahorrar detalles —algo que no deja de sorprender en estos años—, no se incluye la batalla de Guadalajara entre los intentos de conquista de la capital. El autor recorre detalladamente todas las operaciones celebradas desde octubre de 1936 hasta la batalla de Brunete, pero sin dedicar ninguna línea a la de Guadalajara, probablemente porque fue el único enfrentamiento de la guerra que puede considerarse de forma indiscutible una derrota del ejército nacional. 


    Si las batallas de cerco a Madrid celebradas hasta entonces habían tenido un resultado incierto, la batalla de Guadalajara, por el contrario, supuso una inequívoca derrota de los nacionales. Aunque habían sido varios los reveses y las desilusiones sufridos por la España nacional en relación con Madrid, tras la batalla de Guadalajara, se produjo un rebrote de desencanto por el fracaso de la ofensiva que revivió los días de octubre del 36. Quizás fuera porque lo sucedido ponía de manifiesto, ya de forma indiscutible, la imposibilidad de tomar Madrid o de alcanzar su rendición mediante un ataque en un plazo de tiempo corto. Después de cinco meses de combates y de ataques, las posiciones republicanas alrededor de la capital eran firmes y permanecían sólidas a pesar del tiempo transcurrido. Además, como se había comprobado, cualquier iniciativa encaminada a su conquista implicaba unas pérdidas difíciles de soportar sin correr el riesgo de una derrota.


    A nadie se le escapaba que después de Guadalajara se cerraba una larga etapa en la que Madrid había sido prácticamente el único objetivo de las operaciones militares de uno y otro bando. A partir de este momento, el mando nacional renunciaba de manera expresa a la conquista directa de la capital y a cifrar el fin de la guerra en la consecución de este objetivo. En la primavera de 1937, entre los sublevados ya era un hecho incuestionable que había que ganar la guerra en otros frentes y aguardar a que finalizase el conflicto para entrar en Madrid. Por fin, tras la derrota de Guadalajara, Franco decidió seguir las sugerencias de Vigón y Kindelán, partidarios de desarrollar una estrategia que tenía como objetivo la conquista de zonas vitales desde un punto de vista económico y demográfico, como Asturias, Santander y Vizcaya, una parte del norte peninsular que permanecía en manos republicanas desde el comienzo de la guerra. Sin duda, la cosecha de fracasos sufridos desde el mes de octubre de forma sucesiva en los intentos por tomar Madrid pesaron a la hora de adoptar la que era la decisión militarmente más oportuna, aunque también la menos satisfactoria, para todos aquellos que estaban impacientes por entrar en la capital y acabar con el símbolo de la República y la revolución.


    Como era de prever, la desilusión que había acompañado a cada una de las derrotas ante la capital no había hecho otra cosa que estimular las ansias por entrar en la ciudad e incrementar la animadversión hacia una urbe considerada irreductible. No es de extrañar que fuera precisamente en este mes de marzo de 1937 de tantos infortunios cuando Ernesto Giménez Caballero, el vanguardista devenido en falangista, en un acto organizado en la catedral vieja de Salamanca y con una indumentaria mitad monje mitad soldado, en la que combinaba el capote de infantería con los hábitos regulares, lanzase desde el púlpito una de sus imprecaciones sobre Madrid, en la que combinaba a partes desiguales el amor y el odio hacia la capital. El éxito del espectáculo, un tanto ridículo, como sugiere Dionisio Ridruejo en sus memorias, y de seguro histriónico, revela cuál era el sentimiento existente en la España sublevada hacia la capital. Las palabras de Giménez Caballero dedicadas a la capital, en la que combinaba a partes desiguales la condena con el perdón, sonaron a música conocida entre los salmantinos que las oyeron, y luego entre quienes las leyeron en el resto de la España nacional. Madrid, en marzo de 1937, permanecía inaccesible y retadora en manos de los republicanos, tan sólo a unos metros de las posiciones de vanguardia de los nacionales situadas en la Ciudad Universitaria, la bayoneta nacional clavada en el Madrid rojo, según Fernández Flórez.

  


  
    v. la redención de madrid


    Desde los primeros momentos de la guerra, el papel desempeñado por las ideologías autoritarias y fascistas contemporáneas en la construcción del discurso ideológico de la sublevación fue al menos tan determinante como los principios del tradicional catolicismo conservador. Las doctrinas defendidas por Falange y por otros grupos cercanos al fascismo, como los inspirados por Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo, compartían el espacio político con las del catolicismo conservador y tradicionalista de lo que en poco tiempo se conoció como la España nacional. Todas estas ideas, que en su mayor parte recogían aspectos tradicionales del pensamiento conservador español, ejercieron una influencia determinante en la concepción de la realidad de la España republicana.


    La imagen de Madrid durante la guerra se vio determinada en la España sublevada tanto por los acontecimientos políticos y militares que estaban teniendo lugar como por la idea que existía acerca de la capital en la tradición conservadora española. En este aspecto, destaca con especial intensidad la corriente castellanista que, desde finales del siglo xix, situaba en esta región histórica la esencia de España y que oponía el agrarismo conservador a la modernidad industrial, liberal y extranjerizante que encarnaba la capital. Inseparable de este planteamiento se encontraba la tradicional vinculación establecida entre Madrid y la política liberal, que convirtió a la capital en una ciudad de «burócratas y enchufistas», como la definía Francisco de Cossío, cuya característica esencial era oponerse a los intereses de las provincias.


    Este discurso ruralista, que contraponía una capital corrupta a una periferia agraria y sana, y que era habitual entre los grupos más conservadores desde el siglo xix, valoraba por encima de todo las regiones en las que predominaban las formas de vida tradicionales, en las que las actividades agrarias eran la base de la economía, y en las que la oposición al progreso y a la política liberal era más intensa. Castilla, literaria y estéticamente recuperada por la Generación del 98, aparecía precisamente en 1936 como la región que reunía históricamente todas las esencias de la tradición española y en la que se podía encontrar la capacidad de regeneración —aunque fuera por medios tan radicales como tirarse al monte— que exigían los acontecimientos y las directrices políticas procedentes de un Madrid que, desde febrero de 1936, había pasado de la República a la revolución. Castilla, opuesta al progreso y a la industria, al capital y al liberalismo, era el modelo en el cual debía inspirarse la nueva España en su lucha contra una revolución que había venido del extranjero. Castilla tenía que ser la encargada de rescatar el Madrid tradicional que había anegado y transformado la República mediante su acercamiento al pueblo, a lo rural, y su distanciamiento de todo lo que de extranjerizante tiene lo urbano. Es decir, a través de lo que se entendía como la castellanización de la capital.


    Se trata de unos planteamientos que compartían con diferente intensidad y que incluso estaban en el origen de los distintos grupos políticos que apoyaban la sublevación y que participaban de idéntico antirrepublicanismo, y que se intensificaron durante la guerra y los primeros años de la posguerra hasta el extremo de caracterizar al nuevo régimen. A este respecto, Dionisio Ridruejo señala en sus memorias póstumas la importancia de la Falange vallisoletana, heredera de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica de Onésimo Redondo, en el desarrollo y la extensión del castellanismo durante la Guerra Civil. Este grupo, minoritario y de escasa proyección, asumió tras el levantamiento la representación del castellanismo cerealista, al tiempo que desplegó sus pretensiones hegemónicas en una región elevada en el pensamiento fascista y conservador a la categoría de esencia de lo hispánico. Sin embargo, no todo era unanimidad entre los agraristas castellanos, pues las aspiraciones de los influyentes y activos fascistas vallisoletanos no dejaron de levantar recelos en la Castilla serrana y de los pinares, como Segovia y Soria, mostrando la diversidad de la región y de sus intereses. Este falangismo castellano lo definía Ridruejo, sin duda con conocimiento de causa, como una variante antiliberal, tradicionalista y radical del agrarismo castellanoleonés de principios de siglo. Los falangistas eran los herederos de lo que liberales como Santiago Alba habían recogido del regeneracionismo, es decir, los herederos de quienes «en los campos góticos cerealísticos», es decir, Valladolid, Palencia, parte de Burgos, Zamora y León, habían tratado de quitarle importancia política y económica a Madrid y de oponerse competitivamente a la periferia industrial. La oligarquía remolachera y triguera local vio en 1936 la oportunidad histórica de imponerse tanto a la capital como a otras regiones de España, orientando al Estado que surgía con la sublevación alrededor de la idea castellana. Ahora, el intenso nacionalismo de instituciones como el Ejército o de la mayor parte de las fuerzas políticas sumadas a la rebelión permitía aspirar a esta castellanización del nuevo régimen.


    Este entusiasmo castellano revitalizado, que a las pocas semanas de la guerra se convirtió en una especie de mesianismo nacionalista, era compartido ampliamente en la España sublevada desde prácticamente los comienzos del conflicto. El grito de «¡Castilla salvadora!» era unánime entre los nacionales y lo coreaban poetas que habían surgido para la ocasión como Federico de Urrutia —«¡Madrid se ve ya muy cerca! / Toda Castilla está en armas.»— y otros de calidades literarias más permanentes como Luis Felipe Vivanco, en su poema «Isabel», publicado en Vértice, por no hablar de quienes desde la novela cantaban a la tierra del Cid, como luego veremos. El referido Urrutia, a quien puede considerarse un ejemplo de la combinación de falangismo y castellanismo militante, canta en unos versos más ripiosos que épicos a la Castilla tradicional —ahora identificada con la Falange—, y carga contra Madrid, entre otras razones por haber traicionado su destino castellano, un reproche que hará fortuna durante la guerra y que se sumará a otros más habituales lanzados contra la capital.


    En realidad, prácticamente todos los escritores que militaron en el bando nacional cedieron a la tentación castellanista, incluyendo en sus obras referencias laudatorias, más o menos extensas, al pasado imperial de la región, a su glorioso presente en la guerra y al esplendoroso futuro que le aguardaba en la construcción del nuevo Estado tras la victoria. La presencia esencial de la región en el pensamiento y la literatura permanece con fuerza después de la guerra en escritores como el joven y malogrado Eugenio Nadal, un falangista catalán epígono del 98 y miembro del grupo de la revista Destino y especialmente cercano a Juan Ramón Masoliver, uno de sus directores. Nadal, profesor y periodista, parte de una idea del paisaje y de la historia que bebe tanto de Azorín y Unamuno como de Ortega y Gabriel Miró, para escribir su único libro, el magnífico Ciudades en España, en el que señala directamente a Castilla como forjadora de la nación. Una opinión que también va acompañada del inevitable rechazo de la modernidad que representan la ciudad de masas y su estética. Sin embargo, Nadal, al contrario que la mayor parte de los castellanistas de la época, no muestra ninguna animadversión hacia Madrid; al contrario, se presenta como un entregado a la capital, sin mostrar reparo alguno en sus elogios, e incluso distanciándose expresamente de las prédicas antimadrileñas de Onésimo Redondo que tanto éxito habían tenido años antes.


    Y es que era frecuente que el reverso del elogio de Castilla fuera el repudio de la capital, pues no se entiende el castellanismo de la guerra —fascista y tradicional— en su plenitud sin la estocada a lo madrileño y, por extensión, a lo urbano. Ni siquiera autores tan cultos, viajados, escépticos y adaptables como el burgalés José María Alfaro, el más joven valor de la corte literaria falangista y director de todo lo dirigible en el periodismo de la posguerra —de Vértice a Escorial, pasando por Arriba—, lograron esquivar la punzada del sentimiento castellanista. En su novela Leoncio Pancorbo (1942), el relato vital de una especie de Gilles palentino, menos mundano que el personaje de Pierre Drieu La Rochelle, pero aquejado del mismo mal existencial y de la desgana que tan cercana estaba al fascismo, Alfaro se apunta en la posguerra al muy compartido castellanismo y a la consiguiente corriente ruralizadora que todavía estaba en auge. Una vez más, es José Carlos Mainer, en su trabajo publicado en la obra dirigida por Carlos Serrano, quien resume a la perfección la biografía y el perfil político y social del personaje: Pancorbo era nieto de campesinos y harineros del norte de Burgos, bisnieto de campesinos carlistas, naturalmente castellanos, e hijo de un funcionario de Dueñas y de una modesta rentista, por supuesto, rural. Con este bagaje familiar, el joven y algo melancólico Leoncio Pancorbo acude a la capital a estudiar en un momento crítico de la historia de España, con el resultado que cabe esperar.


    En la primera parte de la novela, el palentino hace vida de estudiante en el Madrid con pretensiones de cosmopolita de los años treinta, entre nubes de descontento y en horas de agitación política y social. Era el inquieto Madrid republicano en el que el lustre de la Edad de Plata y la actividad cultural que bullía en la ciudad, con centros como la Residencia de Estudiantes y las tertulias de mil cafés, como la del Granja del Henar que recoge Salvador García de Pruneda en La encrucijada de Carabanchel —obra memorialística muy tardía y muy deudora de la obra de Agustín de Foxá—, convivían con tensiones políticas y sociales que atraían a muchos jóvenes. Para Pancorbo-Alfaro el Madrid de estos años compendiaba el estado de postración en el que se encontraba toda España; un Madrid que aparece descrito en la novela como la quintaesencia de la política liberal, sede de la decadente monarquía borbónica, cuyo espíritu todavía se detectaba: «Con este mismo paisaje metido hasta los tuétanos ha ido una generación tras otra viendo desde esas ventanas [las del Palacio Real] como se deshacía un Imperio». Poco después, cumpliendo con su destino de hidalgo castellano, Leoncio Pancorbo abandona la capital y se refugia en su solar de Dueñas, desde donde contempla con escepticismo los acontecimientos que se desarrollan en la capital con anterioridad a julio de 1936. A lo largo del epistolario que constituye la segunda parte de la novela, Pancorbo —por cierto, nombre de un desfiladero burgalés, puerta de Castilla— lleva a cabo una alabanza del campo castellano y de la vida retirada. Se trata de una égloga moderna, de una apología de lo bucólico y del elogio de un entorno campesino anacrónico, cuya placidez contrasta con el malestar que le dominaba en Madrid.


    Al estallar la guerra, el protagonista de la novela se incorpora a la sublevación y se suma a la marcha sobre la capital para conquistarla y lograr tanto su salvación como la de toda España. A pesar de la consideración esencial que tiene Castilla en la novela de Alfaro, Madrid aparece como el centro del conflicto e identificada con el conjunto del país. Esta vuelta redentora a la urbe culpable por parte del hidalgo falangista finaliza con la muerte expiatoria de Pancorbo ante sus muros cuando lucha contra quienes habían convertido Madrid en una ciudad ajena a España. Pancorbo, y por extensión Castilla, es por tanto una víctima de la resistencia de Madrid, y, en consecuencia, el responsable de la muerte del protagonista.


    Dentro del castellanismo desarrollado durante la Guerra Civil, destaca la que quizás sea una de sus figuras más relevantes, y sin duda la más representativa en el mundo literario: Francisco de Cossío. Este periodista y novelista nacido en Sepúlveda fue director de El Norte de Castilla y hermano de José María de Cossío, también escritor, entre otras cosas de su célebre enciclopedia taurina, que pasó la guerra en la capital con otros ilustres como el historiador Ramón Carande o Pedro Mourlane Michelena, aparentemente sin excesivos problemas. Francisco de Cossío fue uno de los representantes más activos y vehementes del castellanismo vallisoletano durante el primer tercio del siglo xx, al igual que entusiasta partícipe en todas las iniciativas e instituciones encaminadas a fomentarlo, como el Ateneo de Valladolid. Durante los años veinte, como recoge Jiménez Campo, fue vocal del Ateneo de Valladolid junto con agraristas tan señalados como Santiago Alba, Antonio Royo Villanova y el catedrático Vicente Gay, quien a finales del primer año de la guerra era jefe de Propaganda de Falange en Salamanca.


    Esta actividad castellanista de Cossío, que se remontaba a tiempos muy anteriores a la República, se intensificó durante la guerra en la misma medida que lo hacía su tradicional fobia a Madrid y lo madrileño. Junto a sus artículos en los periódicos, Cossío proclamó durante la guerra su castellanismo y sus reticencias capitalinas esencialmente en dos obras de 1937. Primero, en su ensayo Hacia una nueva España, y luego en una sentida novela de tono elegíaco, Manolo, dedicada a su hijo, caído en la batalla de Brunete, precisamente en el frente de Madrid. En ambas obras, aunque con especial rotundidad en la novela, el escritor y periodista segoviano insiste en la identificación de Castilla con España, así como en el papel redentor que a su juicio tiene encomendada la región, especialmente en relación con Madrid, cuya reespañolación por parte de las provincias veía como algo necesario. Este énfasis de Cossío en la periferia evoca ecos orteguianos, que no mucho tiempo atrás apuntaban a idéntica función regeneradora de estos lugares. Tanto la animadversión hacia la capital como la idea castellanista de España son elementos que se renovaron durante la guerra, pero cuyo origen se remonta al siglo anterior.


    A ojos del escritor y periodista segoviano, la capital era el centro opresor de las provincias, el lugar en el que vivían burócratas y ociosos y en el que todos intentaban medrar a costa del resto de España. Era una ciudad frívola, en la que los escritores y artistas recorrían los cafés viviendo no se sabe muy bien de qué. Se trata de la imagen de Madrid, bohemia y decadente, creada a finales del siglo xix, inseparable del sistema político de la Restauración y de la aparición en la capital de los primeros rasgos de las ciudades modernas. Cossío arremete contra el casticismo madrileño de la época de la Regencia y el 98, la época de «el timo y el chiste», y contra lo que denomina el separatismo de Madrid, tan funesto como el resto, pues es «el centro disociador de todas las energías nacionales». Madrid era una ciudad superflua para el resto de España, una urbe artificiosa y esterilizante, pues «de Madrid, de una parte, llegaba la renta, el interés del capital, y de otra, el lujo, el placer, la diversión, los motivos para consumir esa renta». También señala con crudeza las expectativas que despertaba Madrid en toda España, un lugar convertido en meta y al que se acudía a conquistar la gloria a costa de privaciones y sacrificios, lo que convierte la ciudad en «sima de los anhelos nacionales».


    Este habitual conjunto de reproches lanzados contra Madrid desde el siglo xix rebrotó con fuerza en los años de la República y de la guerra, en los cuales se recuperaron las viejas críticas realizadas a la capital en la época de la Restauración, con su rechazo del sistema político centralista. Así lo entiende Cossío, implacable con el sistema canovista de los amigos políticos cuando afirma que «la política se hacía en Madrid, y las consecuencias se tocaban fuera. Los jefes de los distintos partidos se entendían en Madrid, comían juntos, preparaban amistosamente sus debates, se avisaban con tiempo sus interpelaciones…». Era una muestra del todavía vivo rechazo del liberalismo, que no tardaría en dejar su lugar a un sentimiento de animadversión aún más intenso hacia la revolución y el comunismo.


    En la descripción que realiza Cossío del Madrid alfonsino, se aprecia que, a pesar de las críticas que suscitaba en los ambientes castellanos, hay todavía algo de indulgencia, como si todavía fuera posible la regeneración de la urbe, en el sentido más tradicional, a través de su acercamiento a las provincias. Sin embargo, las esperanzas que pudieran haberse puesto en la transformación de Madrid, es decir, del sistema político y social, y en todo aquello que pudiera haber de recuperable en la ciudad, se desvanecieron con el advenimiento de la República. Desde 1931, en que desaparece la corte, verdadera razón de ser de Madrid y aquello «que le daba brillo, esplendor y lustre», toda esperanza de cambio desaparece. Madrid se había declarado republicano y optaba por una modernidad ajena a los intereses del campo, pero lo peor estaba aún por venir. A ojos de las provincias, la capital había experimentado a lo largo de los años siguientes a 1931 un proceso revolucionario que había culminado con el Frente Popular, durante el cual no sólo continuaron sus tradicionales defectos —el centralismo que lo separaba del resto de España—, sino que a éstos se habían añadido otros hasta entonces desconocidos, y más temidos: «Madrid, con todos los reflejos de la riqueza nacional en sus bancos, en sus comercios, en sus grandes hoteles, en sus salas de espectáculos, se convertía al comunismo; sus intelectuales mimados por la fortuna, con notoriedad, con dinero, con vida fácil y amable, firmaban un documento haciéndose amigos de Rusia; el gran capitalismo ayudaba a periódicos demagógicos y disolventes…».


    Los reproches que lanza Cossío sobre la capital aunaban la habitual letanía del resentimiento antimadrileño con otras críticas que respondían al clima de la guerra. Si de forma apenas velada señalaba a Madrid como el centro en el cual se despilfarraba la riqueza producida por el resto de la nación y en el que los intelectuales, en una acusación que se remontaba al siglo xix, vivían a costa del presupuesto público «en solaz y en vicio perpetuo», como decía Guillén Salaya, ahora se añadía la connivencia de estos intelectuales —a lo que parece, una flor exclusivamente madrileña— con la nueva y más terrible amenaza: la que representaba la Rusia soviética. Si Madrid y los intelectuales crecidos al calor del poder de la capital habían vivido a costa de las provincias durante el sistema caciquil de los partidos turnantes, en 1936 desde la ciudad se envió a toda España la revolución, el marxismo, como en su día se envió el liberalismo y la República. Madrid, una vez más, era visto como el centro emisor de la anti-España, como el enemigo de las provincias.


    A partir del triunfo del Frente Popular y, sobre todo, desde el comienzo de la guerra, desde los trigales de Valladolid, donde se miraba a la capital siempre con recelo, se veía como Madrid se iba convirtiendo en una ciudad marxista que se había ido desespañolizando, un término muy de esos años. La capital resultaba cada vez más ajena, más desconocida y más temible para quienes desde las pequeñas ciudades de provincias seguían los acontecimientos madrileños en las páginas de El Debate. Ya no cabía otra solución que emprender la conquista de Madrid, es decir, la del Estado, un recurso que —como había demostrado el fascismo italiano con la marcha sobre Roma— devolvería a la ciudad su carácter español y suprimiría sus rasgos más odiados. En la lógica conspirativa, la sublevación significaba la guerra de Castilla —es decir, de España— contra Madrid, contra un Madrid que encarnaba el liberalismo y la revolución, y en el que, según se aseguraba, desde 1931 la influencia de las fuerzas extranjeras lo desbordaba.


    Después de todo, no es de extrañar que la sublevación tuviera entre sus objetivos principales la redención de Madrid, su transformación de la mano de las provincias de Castilla y, en caso contrario, su sustitución como capital por otra ciudad, naturalmente castellana, más afín a los ideales que inspiraban el levantamiento. En su inquina hacia la capital, Cossío planteaba en plena batalla de Madrid que la tradicional superstición centralista era la que estaba agitando los espíritus, incitando a la inmediata conquista de la capital y provocando la impaciencia. Estas líneas de Manolo, escritas después de julio de 1937, contienen toda una teoría antimadrileña encaminada a disminuir la importancia estratégica y política de la capital tras los fracasos en su conquista desde noviembre de 1936, aunque Cossío no puede evitar transmitir la ansiedad existente entre los sublevados por el retraso en su caída. Cossío vuelve a repetir la pregunta tras describir el entusiasmo que despertaban en Valladolid y en toda la España nacional los triunfos de Mola en el Norte, contraponiéndolos a lo sucedido en Madrid: «¿Qué falta hacía Madrid? Y, de tiempo en tiempo, la superstición centralista de nuevo inquietando. “Ahora parece que van a Madrid” “Ya está Varela en la Ciudad Universitaria”». Sin embargo, el escritor no deja de reconocer la importancia de la ciudad en la marcha de la guerra —«Madrid, la meta»— y que su conquista, como la de toda España, debía hacerse de fuera hacia dentro, de las provincias a la capital, en una dirección que señala es la inversa a la influencia generada por la Villa y Corte.


    El reto que planteaba la capital entre todos aquellos que consideraban nociva la influencia que ejercía sobre toda España era lo suficientemente poderoso y antiguo como para rebrotar con vigor durante la guerra. El desfile de soldados y legionarios, de regulares y falangistas por las calles de las ciudades sublevadas, entre aclamaciones y vivas de los que habían visto en la República una amenaza para su forma de vida y para sus ideas, no hacía otra cosa que incitar a la conquista de Madrid. Aunque la toma de Toledo, Málaga, Santander o Bilbao se vivió como lo que era, triunfos que confirmaban la superioridad bélica de los ejércitos de Franco, para aquellos partidarios de la España rebelde, la toma de Madrid, su conquista y posterior transformación de la mano del nuevo régimen, en el cual los partidos, el parlamento y la democracia no tendrían cabida, era algo inaplazable, pues suponía la victoria. Los sucesivos fracasos en tomar la capital desde noviembre 1936, vividos con un dramatismo directamente proporcional a las esperanzas y al deseo puesto en su conquista, no hicieron sino incrementar la ansiedad.


    No otra cosa sucedía cuando se escuchaban las noticias acerca de la capital en las ciudades sublevadas durante la emisión del parte radiofónico en las noches del silencioso y frío invierno, como suelen ser todos los inviernos en la guerra, o se leían con el café de la mañana en el velador de uno de los múltiples Novelty, Moderno, Suizo o España que hay —¿había?— en todas las ciudades castellanas. Se llevaba tomando Madrid al menos desde finales de julio, en una sucesión de fiascos que acumulaban frustración e inquietud. Pero, a pesar del entusiasmo de los corresponsales de guerra y de los argumentos oficiales y no tan oficiales encaminados a explicar las causas del retraso en la conquista, que nunca residían en la capacidad militar del enemigo, la realidad mostraba una ciudad firmemente atrincherada, con una voluntad de resistencia capaz de rechazar los envites de las mejores fuerzas de los nacionales. Primero fueron los días, luego las semanas y, por último, los meses los que transcurrían sin traer la noticia de la entrada en la capital. Aunque se refiere a los habitantes de la urbe, Edgar Neville recoge en Frente de Madrid esta preocupación, que puede extenderse al resto de la España nacional: «Esa entrada era la idea fija de los madrileños. Cada cual se la imaginaba a su modo y pasaba largas horas anticipando en su mente el momento histórico».


    Esta necesidad extrema de tomar Madrid que se sentía entre los sublevados probablemente respondía también a que se tenía la seguridad de que con la guerra se abría la oportunidad de cambiar definitivamente el carácter y el papel desempeñado por la capital en el último siglo. Las provincias, sobre todo las castellanas, eran las históricamente encargadas de redimir a Madrid y ahora había llegado el momento de cumplir con ese reto histórico, a pesar de la resistencia ofrecida por una urbe que se estaba extranjerizando y que tenía difícil enmienda. Había que devolver a Madrid a su entorno castellano, a aquel espacio que había ocupado históricamente entre Ávila y Segovia, por un lado, y Toledo y Guadalajara, por otro, cuando los reyes cruzaban con su corte itinerante todo el reino de Castilla. Madrid podía ser otra vez Castilla, haciendo olvidar lo que había ocurrido en los últimos siglos, si se lograba desprender de todo aquello que tenía de extranjero, de todos esos elementos foráneos, como el liberalismo, la República y el marxismo, que a ojos de los sublevados habían sido los causantes de los males que afectaban a España en el último siglo. Desde Castilla había que limpiar Madrid, devolver a la ciudad su carácter castizo, es decir, español, popular y tradicional, o, si se prefiere, preindustrial. Había que restituir Madrid a Castilla, a lo que era antes de la modernidad, y convertirla de nuevo en una ciudad alejada de la modernidad y anclada en España, en la historia brillante del Siglo de Oro. Por encima de todo, ésta era la misión histórica que tenían las columnas que se dirigían hacia la capital.


    No es de extrañar que Francisco de Cossío, recogiendo un sentimiento que cada vez era más compartido, proclamase la posibilidad de construir un Estado prescindiendo de Madrid, una ciudad que era a la vez marxista, y separatista, y responsable de la guerra. Por si hubiera alguna duda, el novelista deja claro —una vez más en Manolo— que Madrid era una ciudad culpable, y lo era por capital y por urbe, es decir, por aunar las características, o mejor, los defectos, de centro político del país, y por tener los elementos negativos propios de una ciudad moderna, de una metrópoli, por muy modesta que fuera. Todo ello de acuerdo con el antiurbanismo más ancestral, con frecuencia cercano al pensamiento conservador y a la tradición nativista, el término con el que Barrington Moore se refiere a la idealización de la vida campesina que es paralela al desarrollo de unos prejuicios antiurbanos, propios de sociedades o grupos sociales que se sienten amenazados por elementos que no son identificables ni controlables. Una concepción que sitúa en la vida ciudadana la modernidad y la corrupción y en el campo la virtud moral y la tradición.


    Eran muchos los que, como Francisco de Cossío, el catedrático Vicente Gay o Ernesto Giménez Caballero, situaban como alternativa a Madrid las capitales históricas de Castilla como Valladolid, Salamanca o Burgos. Unas ciudades inequívocamente españolas, en las que campeaba la tradición frente a lo extranjero, como sucedía en la Villa y Corte, y a las que la guerra había convertido en capitales de la España nacional. Madrid, y toda la España republicana, no era en realidad España. Esta condición estaba reservada exclusivamente a los sublevados y muy especialmente a Castilla, la región campesina que había hecho a la nación y protagonizado su pasado y a la que Madrid había vuelto la espalda desde hacía más de un siglo. Este espíritu antimadrileño que alentaba en el fascismo castellano durante la guerra lo exhibe el jonsista Guillén Salaya al referirse en sus memorias a la época de sus andanzas jonsistas durante la República, con una prosa que paradójicamente resuena a oratoria decimonónica:


    Por esa época iniciamos una campaña de difusión de nuestro ideario por los pueblos de Castilla. ¡Cómo vibraban los aldeanos ante nuestras consignas patrióticas! ¡Cómo se erguía, contra el separatismo, contra el comunismo, la médula acerada de la meseta castellana! […] Volvíamos de esos viajes por los pueblos de Castilla reconfortados, y al llegar a Madrid y ver como las olas de la frivolidad y del odio iban lamiendo los umbrales, y subiendo hasta los dinteles de sus palacios imperiales, pensábamos que los alcázares de Castilla serían las rocas donde se estrellaría el marxismo, y el viento y la brisa de la sierra llevarían hasta Madrid las canciones jubilosas de la España Nueva.


    Una cita ilustrativa del sentimiento de los sectores más conservadores hacia la capital. Es el mismo discurso jonsista y castellano en relación con la guerra que, parafraseando a Onésimo Redondo, de nuevo recupera Salaya en su cuento «Luna y lucero», incluido en el libro de idéntico título publicado en 1941: «Esos puertos del Guadarrama que se estremecen con el avance duro de los infantes y artilleros castellanos lanzan sobre Madrid el aviso histórico de que su perversión y sus errores van a terminar. || Redimiremos a Madrid de sus enemigos de dentro y a nuestra tierra de una pesadilla antigua. Ya no será Madrid la ciudad incomprensiva y alejada de los intereses de Castilla».


    Según proclama Cossío en su novela, desde Valladolid, que considera «la ciudad más cualificada de España», como desde gran parte de la España nacional, la sublevación se contemplaba como un fenómeno castellano, como un acto de patriotismo de esta región. Esta convicción llevó al novelista al extremo de sugerir que era Castilla la que había dotado de sentido al levantamiento y la que, una vez más, se había convertido en la salvadora de España. Este castellanismo desembocaba naturalmente en la identificación de la nación con la región, muy en la línea del 98 y del aliento menendezpidaliano tan en boga en la época: «Los pueblos hispanos que no se han asomado a Castilla, o han ignorado a Castilla, no han podido comprender a España». Esta preeminencia de Castilla era también la del campo sobre la ciudad, la de la región que encarnaba la esencia de lo rural sobre Madrid. Para Cossío y muchos de los sublevados había llegado la hora de las provincias, el momento de saldar las cuentas históricas pendientes con la capital, pero también con lo que suponía la ciudad moderna, la urbe industrial opuesta a la Arcadia campesina. Había llegado por fin el momento del campo.


    El reverso natural del apogeo castellanista desatado durante la Guerra Civil fue el desarrollo de un ruralismo muy antiurbano que tenía como objetivo esencial la capital. Si hay un antimadrileñismo de inspiración castellana, también hay otro más esencial y tradicional de inspiración agraria, sostenido esencialmente por quienes proclamaban la identificación de España con Castilla. Este agrarismo se suele manifestar a través del habitual discurso nativista y antiindustrial, especialmente crítico con la sociedad moderna, que equipara a España y sus valores tradicionales con el campo, mientras que la ciudad representa lo foráneo y lo moderno, aquello que se opone a la esencia de lo hispano. Si Castilla era la culminación de la España agraria y tradicional, Madrid era, como capital y gran ciudad, la encarnación de la República y de la modernidad extranjerizante, unas características percibidas por los sublevados de forma especialmente negativa desde el comienzo de la guerra.


    De nuevo, es Francisco de Cossío quien también representa lo más genuino del ruralismo en la literatura contraponiendo civilización y cultura en Manolo. Para el escritor, el primer elemento, esencialmente material, es característico de la ciudad, mientras que el segundo, propio del espíritu, lo es de regiones agrarias como Castilla. No hay que decir que identifica civilización con progreso e industria, es decir, con la urbe, mientras que equipara la cultura con el campo y sus tradiciones y formas de vida. Incluso, en su entusiasmo hacia lo castellano, lleva a cabo un canto al pasado mediante la descripción de un convento, un lugar que considera el receptáculo de la verdadera cultura y la confirmación de que el progreso y la industrialización no elevan a los pueblos. Naturalmente, continúa el novelista, Castilla se ha resistido a la penetración de la civilización, siempre de procedencia urbana, y se ha mostrado abierta a la cultura, algo que le ha permitido tras la sublevación convertirse en salvadora de España y en redentora de Madrid. Cossío, próximo en estos asuntos al grupo del 98, muestra su desconfianza, diríamos que histórica, hacia la ciudad y hacia todo aquello que llegaba al campo procedente de las urbes. Era el tradicional rechazo hacia todo tipo de innovaciones, ya fueran técnicas o ideológicas; es el nativismo de raíces clásicas que desde 1931 se proyecta sobre la República y sobre las ideas que procedían de la capital.


    No es la de Cossío una actitud original entre los escritores, pues tanto Rafael García Serrano como José María Alfaro, por citar sólo a dos, se manifiestan de forma semejante, pero ciertamente sí es la expresión más acabada de la unión entre castellanismo y antiurbanismo. Si Alfaro nos ofrece en Leoncio Pancorbo un modelo de hidalgo castellano, el navarro García Serrano en su Eugenio o la proclamación de la primavera proclama con lirismo las virtudes del campo y la vinculación agraria del falangismo en oposición a la ciudad: «María Victoria era alabanza de aldea y menosprecio de corte. El campo contra la ciudad. Nuestra revolución». Es difícil expresar mejor la idea que tenía el fascismo español al respecto en los días de la guerra. Por su parte, el también citado Guillén Salaya expone en una narración de Luna y lucero la perversión y los errores de Madrid, al tiempo que da rienda suelta a un ataque contra las ciudades, parejo a una inevitable valoración de lo rural que, como es habitual, coincide con lo castellano. Este escritor jonsista advierte, siempre retórico, que «el minotauro urbano había devorado al campo ingenuo», después de fascinarlo con «las luces que les guiñaban maliciosas». Para Guillén Salaya la solución a esta realidad vendría de la mano de los hombres del campo que viven en la ciudad, al abandonar en masa la urbe y regresar a sus «aldeas humildes».


    Desde los primeros momentos de la sublevación, el ruralismo aparece situado en primer plano del discurso ideológico, como una de las características del movimiento contra la República, y no precisamente de las menos señaladas. Así lo supo ver Dionisio Martín Sanz, uno de los jerarcas del régimen que mejor representaba los intereses cerealísticos castellanos. Este dirigente falangista, un duro entre los duros que se jactaba de haber construido en todos los pueblos castellanos un silo para el trigo que competía en el paisaje con los campanarios de las iglesias, afirmaba ya en 1946 que «el movimiento, mucho más que una lucha de clases, tiene las características de un alzamiento del campo contra la ciudad, de la agricultura contra la industria. Fueron, en efecto, las regiones agrícolas las que desde el primer momento se pusieron al lado del Caudillo».


    Muchos de los que se habían sumado a la rebelión contemplaban la guerra como un enfrentamiento del campo contra la urbe. Es por ello por lo que Franco, como señala Manuel Halcón en un Vértice de 1938 publicado bajo su dirección, ganaba la guerra contra la ciudad «amasando sus victorias en los campamentos y celebrando sus consejos en villas provinciales», en un anacronismo historicista evidente. En este sentido, abundaba Ricardo León en una obra de posguerra, Cristo en los infiernos. Se trata de un novelista muy conservador, de temas y estilo rimbombantes, que estaba viviendo sus últimos momentos de éxito y de vida, y a quien, al parecer, Franco tenía en suficiente estima como para tener en El Pardo sus obras completas, por supuesto encuadernadas en piel. En esta novela dedicada a la guerra, Ricardo León recupera la cuestión del choque entre la España rica y urbana, de obediencia republicana, y la España campesina, pobre pero dotada del auténtico espíritu español, que es la que se subleva en 1936. Para León, las armas, la industria o el dinero —elementos todos ellos tan urbanos— de que disponía la anti-España no valían de nada frente a los recursos de las regiones de la sana España campesina, que el escritor recorre formando un haz de tópicos cercano a la copla:


    La España pobre movilizaba sus mozos y, a falta de aviones, de fusiles y cartuchos, les armaba de fe, de tradición, de historia; les infundía el espíritu con que se ganan las batallas, con que se hacen y se rehacen los imperios. A borbotones salían de sus hogares humildes los muchachos de la Galicia fecunda, tan hechos a la necesidad y al camino; los de la estepa castellana, y los baturros y andaluces, harto avezados también, hasta en las tierras más ricas, a la pobreza y al esfuerzo. Navarra —Dios, Patria y Rey— se volcaba entera en la hueste, con sus boinas rojas, símbolo de fidelidad y abnegación.


    Se trata de un planteamiento escasamente novedoso que, entre otros, ya había realizado Ernesto Giménez Caballero, mucho más próximo a la modernidad, en un artículo publicado en el ABC sevillano con ocasión de la toma de Bilbao en junio de 1937, aunque con un estilo algo más moderno que el del decimonónico Ricardo León. En este conocido texto, Gecé, como gustaba de denominarse desde los días de La Gaceta Literaria, aprovechaba la conquista de Bilbao para contraponer la España rural, es decir, la España nacional, a la España industrial y socialista que representaba la ciudad vasca, que consideraba la urbe obrera y financiera por excelencia del país. Este acusado carácter a un tiempo socialista y capitalista que poseía la capital bilbaína chocaba frontalmente con el discurso político de algunos dirigentes de Falange, quienes en sus declaraciones gustaban de señalar su distancia de los dos sistemas que daban lugar a la lucha de clases. Por esta razón, Bilbao se equipara a Madrid como objeto de la usual diatriba antiurbana de los nacionales, al tiempo que, como hace Giménez Caballero, se aprovechaba el potencial financiero de la ciudad vasca para desplegar la demagógica crítica falangista al capitalismo, un reproche que no se da al referirse a otras ciudades, incluida la Villa y Corte, de menor tradición económica.


    En un país mayoritariamente agrario, eran mayoría los que pensaban que la España nacional tenía entre sus principales enemigos a las ciudades, donde se alentaba la industria y la revolución, mientras que, por el contrario, la identificaban con el campo, con sus hombres y con su paisaje. Era la España rural la que respaldaba a los sublevados, la que proporcionaba los hombres y los recursos para sus ejércitos, y en la que permanecían intactos los valores históricos nacionales. No es de extrañar que al poco de finalizar la guerra, en junio de 1939, el periodista José Vicente Puente escribiera en Arriba un artículo cuyo título lo dice todo, «El triunfo de los paletos». En este texto, influido como otros muchos por la reciente entrada en Madrid de los nacionales y por la victoria, se distingue a aquellos que huyen del campo a la ciudad deslumbrados por una vida más cómoda, convirtiéndose en carne de suburbio y en alimento de las organizaciones revolucionarias, y a los que señala como responsables de lo sucedido en Madrid, de lo que él denomina el «paleto sano». Se trata del campesino «fuerte, duro, forjado en el yunque de la labor diaria», que ha entregado para la guerra a sus mejores hijos y que ha emprendido de nuevo el ancestral combate contra la ciudad. Este modelo de «paleto sano» y modelo de español no podía ser otro que el campesino de Castilla, que había sido el que había ganado la guerra, como reconoció el propio Franco en un discurso en León, en el que declaró que «las páginas mejores de la historia fueron escritas por nuestros labriegos y aldeanos de expresión robusta». Era la confirmación de que el campo le había ajustado las cuentas a la ciudad, al menos en las declaraciones más retóricas y en la literatura.


    Teniendo en cuenta la literatura, el periodismo o las declaraciones que se dan entre los sublevados, no había duda acerca de la cualidad de referente que tenían la España agraria y las pequeñas ciudades históricas en el discurso ideológico de los sublevados. En un alarde de nostalgia preindustrial, era habitual que se proclamase la urbe castellana como modelo idóneo alrededor del cual debía articularse la sociedad. Así lo reclamaba el citado José Vicente Puente en su artículo sobre los paletos, al expresar la necesidad de establecer una corriente inversa al éxodo rural. Como solución a la concentración de población obrera que se daba en los suburbios de las ciudades, el periodista sugería el regreso al campo, a las aldeas de origen, de las que no debería haber salido esta población. Una propuesta que no es más que un anacrónico proceso de ruralización y, por consiguiente, de desurbanización que, con las debidas distancias con los jemeres camboyanos, pretendía convertir Madrid en una especie de anticipo de la Revolución cultural o del Phnom Penh de 1975. En su análisis acerca de las causas de la alteración de la vida urbana en España, y más específicamente en Madrid, a Puente no se le podía escapar la importancia y el impacto del intenso éxodo rural que había tenido lugar en España desde la primera década del siglo xx, y que había dado lugar a un importante crecimiento de su tamaño y población, al tiempo que a un profundo cambio en sus formas de vida y en su fisonomía. La única forma de solucionarlo era vaciando las ciudades en un proceso insólito en Europa desde los últimos siglos de la Antigüedad, cuando el Imperio romano dejó su lugar a la sociedad feudal. Una muestra, como otras muchas de las propuestas por los insólitos teóricos de la España franquista, del esfuerzo estéril de oponerse a la historia.


    En el pensamiento fascista, la pequeña villa de carácter histórico aparecía como una suerte de polis contemporánea capaz de agrupar armónicamente a la comunidad en un entorno asequible, histórico, sin conflictos ni los inconvenientes de la sociedad contemporánea. Estas urbes se oponían a la ciudad moderna, en la cual la industria, la concentración obrera y el capital habían traído consigo la transformación de la vida tradicional y la amenaza de la revolución. A ojos de los conservadores y fascistas españoles, las grandes ciudades tenían un carácter marxista. Así lo sugería Juan de Contreras, marqués de Lozoya, el historiador medievalista segoviano procedente de la CEDA, en un artículo publicado en el periódico ¡Arriba España! en marzo de 1938 y que recoge Julio Rodríguez Puértolas en su libro, también un tanto militante. En este texto, escrito cuando aún quedaba un año de guerra, Contreras afirma que el modelo que la España nacional tenía que seguir en el futuro era el de la Alemania nacionalsocialista, donde según él se «fomenta el establecimiento de los obreros en aldeas y en ciudades provincianas para descongestionar los grandes núcleos urbanos, tan propicios al morbo marxista». Dada la especialidad del historiador, el modelo social no podía ser otro que el de la cristiandad medieval, donde la lucha de clases no tenía lugar al existir la muy eficaz organización gremial, sin duda percibida como un antecedente de los futuros sindicatos verticales, y en la que predominaba la vida campesina sobre una vida urbana completa pero todavía elemental. Contreras continúa su cruzada antiurbana con un particular canto a lo pequeño y a lo rural por medio de un envite contra el capitalismo que determinaba a las ciudades, y no exento de antisemitismo. En esta apología temprana del menos es más, reiteraba el marqués de Lozoya su admiración hacia la Alemania nazi al solicitar que se fomentase el desarrollo de las pequeñas tiendas, unos establecimientos que desempeñaban la función que le habían arrebatado desde 1918 los grandes almacenes, «tan gratos al gusto judío», sin duda pensando en el moderno KaDeWe berlinés.


    Pocas cosas se quedaron fuera del arrebato agrario que experimentó la España sublevada, pues cualquier ocasión era buena para divulgar las excelencias del campo, como lo demuestran una serie de tarjetas postales editadas por la Sección Femenina durante la guerra. En estas once postales realizadas por el fotógrafo J. Compte, tituladas «Hermandad de la ciudad y el campo», se establece por medio de las imágenes y de un eslogan un discurso de carácter falangista y agrarista que tiene como motivo central la agricultura, sin que aparezca para nada la urbe. Mediante unas fotografías que están a medio camino entre lo documental y el montaje de estudio, se muestra una felicidad de koljosz castellano, más teatral que otra cosa, en el que unas jóvenes y distinguidas falangistas hacen, como María Antonieta en Versalles, de campesinas por un día. Estas aparentemente inocentes fotografías son la imagen del agrarismo que inspiraba a Falange y a parte de la España sublevada, pero también representan la realidad de una agricultura preindustrial que apenas había incorporado las aportaciones de la mecanización. Este atraso, convertido en tradición por el ruralismo de inclinación fascista, parece no disgustar al fotógrafo ni a la Sección Femenina, dispuestos a hacer de la necesidad virtud.


    El sentimiento antiurbano imperante en la España nacional —de inspiración tan vallisoletana, pues era en gran parte fruto del agrarismo que se alentaba desde principios de siglo en el Ateneo de la ciudad castellana— no se limitaba a Madrid, a la que por cierto muchos no consideraban una ciudad verdaderamente industrial, sino que se extendía al fenómeno urbano contemporáneo en su conjunto. El ruralismo y el rechazo hacia la ciudad se vinculaban con la nostalgia precapitalista, tan característica del pensamiento tradicional como el que se desarrolla alrededor de la revista Acción Española, dirigida por Ramiro de Maeztu desde 1933, y que, frente al desarrollo capitalista, valoraba el gremialismo y mostraba su animadversión hacia la industria y sus manifestaciones. Este modelo de estado corporativo, que estaba caracterizado por el agrarismo, la desconfianza hacia la concentración industrial, las masas obreras y las grandes urbes, apareció de la mano de figuras como Víctor Pradera, del citado Maeztu o del ministro de la dictadura primorriverista Eduardo Aunós, unos autores que influirán en Franco, en la medida en que esto era posible, a la hora de construir su Estado autoritario tras la guerra.


    Un ejemplo de la animadversión hacia la sociedad industrial y de canto a la naturaleza, que compartían dos escritores de la España nacional que tuvieron un notable éxito en la guerra, son las invectivas contra los tanques, un elemento de actualidad, que llevan a cabo en sendos poemas Agustín de Foxá y José María Pemán. En el caso del primer autor, quien además de novelista era un interesante poeta cercano a los del 27, aunque conservase mucho del modernismo, hay que referirse al poema titulado «Poema de la antigüedad de España», subtitulado «Un tanque ruso en Castilla», e incluido en el volumen El almendro y la espada (1940). En este poema, Foxá aúna el canto a la naturaleza y a la Castilla histórica con el rechazo hacia la industria y la máquina, elementos tan característicos de la ciudad moderna, en una obra muy de circunstancias, pero muy reveladora de cierto sentimiento:


    Los tanques rusos, nieves de Siberia


    sobre estos nobles campos españoles.


    ¿Qué puede la amapola contra sus frías grasas?


    ¿Qué el álamo del río, a su furor, opone?


    […]


    Venid, carros de Rusia, difícil mecanismo


    animales sin sangre, sin hembra, y sin sudores.


    con un poco de fuego, como quien quema un árbol


    sobre los rectos surcos, os quedaréis inmóviles.


    Y os cubrirán la tierra, la lluvia, las hormigas,


    la alondra de los cielos, las campesinas flores.


    Y mientras vuestra herrumbre retorna a ser paisaje


    vuelve a llenar de Santos, Castilla, su horizonte.


    La contraposición entre el campo castellano y el tanque ruso —al que en una metáfora algo forzada Foxá vincula con el frío siberiano y que considera un alarde de la técnica y la industria— adquiere por mor de la habilidad de Foxá unos caracteres épicos, de lucha heroica y desigual entre la naturaleza y la mecánica, entre la tradición y la modernidad. Una vez más, es Castilla la que representa en la literatura la naturaleza, el campo, la tradición española que se nutre de la savia del mundo rural, frente a la fábrica y a las modernas urbes soviéticas, apoteosis de la industria y del proletariado.


    Por su parte, José María Pemán, en su Poema de la bestia y el ángel, un canto que pretende ser una cosmogonía de la sublevación, incluye un largo episodio dedicado a la lucha entre el infante y la máquina. En la obra de Pemán, el tanque sirve para que la Bestia se encarne en la máquina —«sapo inmenso de hierro invulnerable»—, que carece de gracia y belleza. El carro de combate, «de la muerte», lo denomina el escritor gaditano, es el apogeo del materialismo, es «sonido de materia triunfadora», «de dinero», «de prosa dura y proletaria». El tanque aúna lo que de perverso tienen el capitalismo y el comunismo «sin el más leve toque de la Gracia / ni el más leve reflejo del Espíritu». A Pemán, el camuflaje del carro con ramas de olivo por sus servidores le resulta insoportable y sacrílego por lo que tiene de violación de la Naturaleza, empleada para ocultar el tanque. En fin, el tanque le parece, con referencia antisemita incluida, «la gran mentira que avanzaba. / La Promesa falaz y el Amor falso: / la palabra engañosa del apóstol, / la sonrisa judía del banquero…».


    Frente al tanque, un producto industrial tan comunista como capitalista, se sitúa, solitario como un san Jorge moderno, el joven y sano infante de indudable procedencia campesina, en este caso aragonesa, en lo que parece una concesión a otras regiones de la España nacional, diferentes de la manida Castilla. A la hora de referirse al soldado, Pemán le otorga virtudes de resonancias campesinas —es «rubio como una espiga» y sano «como una amapola»—, capaz de imponerse, «como flor que vence al huracán», a una máquina en cuya panza de hierro «suena un acento oriental». Es la aldea contra la ciudad, el campo contra la industria, la apología de quien sólo «sabe su catecismo, / leer despacio, escribir mal, / multiplicar hasta el siete / y tres jotas al Pilar» ante la técnica ingeniera. Es la idea contra la materia. Este maniqueísmo —bestia y ángel—, que actualiza y recrea el duelo bíblico entre David y Goliath, es también una manifestación tanto de la nostalgia preindustrial como del antiurbanismo que imperaba en la España sublevada. El tanque representaba en el contexto bélico todo aquello que había aportado la industrialización, especialmente la fábrica y su establecimiento en la urbe. Arma y vehículo a un tiempo, ese vehículo de diseño insólito para la época era un ejemplo de la nueva arquitectura que se había apoderado de las ciudades y del nuevo arte de formas extrañas y abstractas que se expresaba por medio del racionalismo del cubismo y de la geometría, de un diseño moderno y funcional que se ha olvidado de las proporciones y de las líneas clásicas.


    Al tanque comunista y capitalista, es decir, industrial, se enfrentaba el guerrero, el heredero del caballero medieval castellano que vivía en pequeñas ciudades históricas, y que no sabe de metalurgias, sino de cereales y ovejas. Al tanque, un arma novedosa dotada de un mortífero armamento, y a lo que éste representaba, se oponía el valor desnudo del hidalgo que desprecia la coraza protectora. En estos planteamientos, hay ecos de reacción, por lo que tienen de rechazo de la modernidad, que recuerdan a las críticas caballerescas a la ballesta y sobre todo a las armas de fuego, que igualaban al peón cobarde con el valiente caballero. En este caso, el fascismo hispano se recubre como pocas veces de una capa arcaizante que contrasta con el canto futurista a la máquina y a la técnica del fascismo italiano.


     La visión negativa de la nueva metrópolis, masiva e industrial, que se extiende por todos los países desde finales del siglo xix, es un fenómeno que recogen puntualmente muchos escritores, artistas, intelectuales y políticos de diferentes tendencias. Tras el entusiasmo por las innovaciones técnicas de los primeros tiempos del capitalismo, durante los años siguientes al final de la Primera Guerra Mundial se desarrolló un creciente pesimismo en relación con la urbe, concebida de forma creciente como un lugar adverso, deshumanizado, en el que la máquina se impone al hombre y en el que la vida tradicional se diluye irremediablemente, amenazada por nuevas ideologías surgidas de la mano de una industrialización que no ha mejorado la existencia del hombre. A los efectos de la crisis mundial abierta en octubre de 1929, se unirán las reticencias hacia la nueva sociedad capitalista surgidas a lo largo de la década de los veinte, cuando las nuevas urbes se confirman como un escenario adverso y desaparece la fe en la utopía vanguardista de la técnica y la máquina.


    Nil Santiáñez, en su trabajo «El fascista y la ciudad», recoge algunos ejemplos de la actitud pesimista hacia la ciudad en escritores de los años veinte y treinta como T. S. Eliot y otros que más tarde militaron en el fascismo. En la literatura francesa, destacan figuras tan esenciales como Louis-Ferdinand Céline, quien incluye en obras como Viaje al fin de la noche (1932) la imagen de una ciudad violenta, alienada, en la que la marginación social está presente con frecuencia y en la que nada bueno aguardaba al individuo. Más interesante es el caso de Pierre Drieu La Rochelle, quien en su novela Gilles (1939), y de acuerdo con el pesimismo existencial un tanto dandi que lo llevaría al fascismo, critica la ciudad como el ejemplo más acabado de la decadencia social que propiciaba la vida moderna. En consecuencia, París está considerado como un lugar maldito, el cual, debido a su condición de capital, concentraba, cuando no originaba, todos los males que afectaban a la nación. Drieu, uno de los escritores franceses más próximos al Nuevo Orden nacionalsocialista, y que había transitado por todas las ideologías y vanguardias, en los años treinta acaba situándose frente a las nuevas urbes y, como señala Frédéric Saumade en su libro sobre el escritor bretón, alabando las pequeñas ciudades antiguas como las de España e Italia, en las que permanecía viva la historia. 


    Más tradicional aún es la figura de Robert Brasillach, el escritor cercano a Action Française que tan admirador fue de la gesta del Alcázar de Toledo, luego colaboracionista con el ocupante nazi y ejecutado tras la liberación. En su novela Le marchand d’oiseaux (1931), Brasillach contrapone la naturaleza a la ciudad, la pobreza campesina a la miseria urbana, mostrando su predilección por la Arcadia rural como modelo social. No fue únicamente patrimonio de las letras francesas este rechazo hacia la ciudad moderna; también en Italia se desarrolló el mito de la Italia rural, enfrentada a las grandes urbes industriales del norte, en las que después de la Primera Guerra Mundial se produjo una situación revolucionaria, a imitación de lo ocurrido en otros lugares de Europa. Aunque con peculiaridades locales, se trata de una corriente común en toda Europa, de una reacción nostálgica y de rechazo hacia las transformaciones que habían tenido lugar en el continente a raíz de la industrialización.


    En la crítica de la ciudad moderna que lleva a cabo el fascismo, especialmente en España y en países de acusado carácter agrario como Rumanía, el esteticismo que caracterizaba la idea de la política de este movimiento tiene un papel esencial. Esto explicaría que, al neorromanticismo y a la contradictoria modernidad reaccionaria que están en el origen y en el desarrollo del fascismo, se añada una preocupación predominante por la estética, especialmente destacable en los escritores falangistas —«¡Estilo!», proclamaba José Antonio, sin imaginar en qué acabaría todo—, que acabaría convirtiéndose en uno de los elementos definitorios de la actitud política y de la literatura fascista. No es de extrañar que estos elementos contribuyeran a la aparición de una visión de la urbe moderna tomada por las masas obreras y pequeñoburguesas que era hosca, hostil y vulgar; una visión que en España se desarrolla durante la República y que alcanza su apogeo en los días de la Guerra Civil, cuando las aspiraciones de los sublevados de tomar Madrid se frustraron. Este esteticismo reaccionario, de origen aristocrático, se proyecta sobre el modelo de la ciudad moderna a lo largo de los años treinta, centrándose tras el levantamiento de forma especial en la capital de España. No obstante, al comenzar la Guerra Civil, la crítica hacia la urbe moderna desarrollada entre los sublevados no procedía tanto de la modernidad y del vanguardismo fascista como del pensamiento reaccionario tradicional. Será la corriente conservadora de raíz católica, junto al rechazo del capitalismo y del liberalismo, unido a los ecos del 98, la que determine la visión crítica de la ciudad durante los años de la República y durante la guerra.


    Si las alusiones antiurbanas basadas en la condición que tenía la ciudad de centro industrial y proletario son relativamente frecuentes, tampoco escaseaban las que criticaban las modernas megalópolis, e incluso otras urbes de menor magnitud, desde la perspectiva de la moral y del anticapitalismo. Es el modelo de ciudad corrupta, viciosa y decadente, que vive entre la riqueza y el placer de espaldas al resto del país, como le sucedía a Madrid, y en la que el individuo perdía su personalidad en una masa en la que ya no existían los valores tradicionales. Según la crítica lanzada por autores cercanos al fascismo, la ciudad moderna que nace de la mano del capitalismo es tan reprobable como la urbe obrera no tanto por su condición frívola y decadente como por representar el apogeo del liberalismo y de la sociedad burguesa, unánimemente criticada desde los extremos a partir de los años veinte. Es el Madrid «dominado por la Casa del Pueblo, y carcomido por una burguesía liberal estúpidamente frívola, que hacía carantoñas al marxismo», según lo describe Guillén Salaya. Si a esto le añadimos la condición de capital, de centro del país, entonces la ciudad se convierte en blanco de todos los reproches, aunque Salaya, quien se encuentra más cerca del fascismo que de la tradición conservadora, no deja de reconocerle su atractivo. Guillén Salaya, como el propio falangismo, no dejaba de mostrar la contradicción que existía entre un ruralismo castellanista de raíz tradicional y un tanto apolillado y la fascinación por la megalópolis moderna —«¡Qué Babel de sueños!», exclama el escritor jonsista—, como corresponde a quien en algún momento participó con entusiasmo de los deshumanizados principios de la vanguardia.


    En el discurso antimadrileño elaborado por los sublevados durante la Guerra Civil, inspirado esencialmente por los acontecimientos del momento, se reúnen las actitudes ruralistas y reaccionarias que dieron lugar al rechazo de Madrid, por ser una ciudad revolucionaria, pero también por ser un centro político y una urbe en trance de modernización. Ya hemos visto que autores como Francisco de Cossío no ocultaban su oposición a lo que representaba la ciudad moderna, manifestando una clara inclinación agrarista y hacia el modelo que representaba la ciudad tradicional e histórica, y que en el caso de Madrid solía identificarse con lo castizo.


    A este respecto, hay que señalar que el asunto del casticismo madrileño también dio lugar a una contradicción entre quienes dedicaban sus ataques al Madrid republicano. Por un lado, estaban aquellos que consideraban una virtud el particular tradicionalismo de la capital, al que tanto deben las zarzuelas, aunque, como sucede con el teatro de Ramón de la Cruz en relación con los majos y los manolos, no queda claro quién influye en quién. Entre ellos, se puede escoger a Ángel Abad Tardez, autor citado por Núñez Seixas, que en su libro Todo por la Patria, editado durante el conflicto, critica el extranjerismo de Madrid, al que las tropas de Franco habrían de devolver con la victoria su carácter castizo y español. Es la idea de reconquista y reespañolización de la capital, uno de los objetivos de la sublevación. Con la llegada de la nueva España se agostaría la urbe moderna y extranjera, al tiempo que resurgiría el Madrid de las fiestas de barrio «porque es bueno cierto fondo pueblerino». Insiste Abad Tardez en que habría que desterrar el espíritu capitalino, fruto del liberalismo, y quedarse con lo tradicional, es decir, con lo genuino y español. Este entusiasmo localista se compensaba con aquellos que veían en el ambiente castizo madrileño, tan vinculado con el régimen del liberalismo y la Restauración, un elemento negativo y una expresión de las limitaciones de la vida de la ciudad. Es lo que sucede con Ernesto Giménez Caballero, quien a pesar de añorar el Madrid de su infancia, por otra parte bastante tradicional y no poco castizo, en ocasiones se manifiesta en contra de la capital por su acentuado localismo, y por el carácter revolucionario que habían desarrollado sus clases populares desde 1931. A este respecto, es muy reveladora su pregunta, tan retórica como expresiva, incluida en «Exaltaciones sobre Madrid»: «¿Quién puso cartuchera sobre el vientre del lechero, alegre, de mi desayuno?», con la que busca a los culpables de la transformación de los simpáticos menestrales madrileños en hoscos obreros revolucionarios.


    Parecería que Giménez Caballero mantenía vivos sus orígenes vanguardistas al sugerir que quizá la solución a la realidad conflictiva de Madrid pasaba por el incremento del cosmopolitismo de la urbe. Sin embargo, según se desprende de los escritos de Gecé referidos a la capital, reunidos en Madrid nuestro, ese mundo al que debía abrirse la capital estaría determinado por elementos tradicionales, como el catolicismo y la historia, y por otros de carácter moderno como el fascismo. En suma, la identidad de las ciudades españolas, y muy especialmente la de la Villa y Corte, debía estar formada por la mezcla de lo que se puede englobar en los términos imperio, catolicismo y Falange, una combinación que, aplicada al urbanismo, no dejaba de resultar un tanto confusa. Todo lo que no fuera esto era liberalismo o, peor aún, revolución, el marxismo aplicado a la urbe. En consecuencia, el escritor elabora una teoría bastante divulgada acerca de Madrid y la condición ideológica de los materiales de construcción, según la cual el cemento era un material comunista que en Madrid tenía su reino en la Gran Vía. Este ejemplo de avenida moderna le sirve al autor para contraponer el estilo que encarnaba el verdadero espíritu madrileño, que ejemplifica la arquitectura del Madrid de los Austrias, combinación de ladrillo y granito, al estilo del Madrid decimonónico, liberal y progresista, y al moderno cemento de la Gran Vía, un lugar que ya ni siquiera era Madrid a fuer de extranjero.


    El nuevo eje madrileño que representaba la Gran Vía resumía para Giménez Caballero los peores aspectos de la ciudad moderna. Esta calle reunía un estilo mastodóntico, «supercapitalista y supersocial, con sus inmensas cárceles numeradas y sus ascensores inacabables donde sube y baja la grey humana». El escritor, que apenas unos años antes era el escritor vanguardista que dirigía La Gaceta Literaria, ahora repudiaba la ciudad moderna, fuera comunista o capitalista, reclamando un retorno a la historia, a los clásicos. El cemento que se despliega en la Gran Vía «huele a socialidad, a planes quinquenales, a novela bolchevique, a película yanqui, a mujer libre, a miseria organizada, a disolución de la familia, a funcionarios numerados». Como se ve, el inquieto Giménez Caballero tiene para todos, especialmente para el Madrid moderno de La venus mecánica que había surgido en la década de los veinte y había culminado en la República, al tiempo que proclama la necesidad de recuperar el modelo del Madrid imperial de los Austrias, la ciudad antigua del centro, como modelo de urbe y de capital. Una vez más, incluso entre quienes más cerca estuvieron de la modernidad del siglo, como Foxá, Neville o Gecé, la alternativa a la realidad era la ciudad histórica, tradicional, la que, al margen de consideraciones estéticas, recogía una forma de organización social en la cual las masas y la industria estaban ausentes.


    A esta valorización de la ciudad tradicional, o —si se prefiere verlo del reverso— a estos ataques contra la urbe moderna, se sumaron otros autores que escribieron durante la guerra y los primeros años de la posguerra. Entre ellos, cómo no, destaca de nuevo Agustín de Foxá, quien en diferentes obras reitera su preferencia por el Madrid alfonsino de principios de siglo frente al Madrid moderno, una contradicción especialmente destacable en alguien de tan acusado cosmopolitismo como el diplomático y escritor madrileño. La nostalgia por la ciudad monárquica de la infancia arranca las páginas más sentidas de Foxá, pero también las más críticas con los cambios acaecidos en la urbe a lo largo del siglo y con aquellos otros que se temía iban a producirse. En este párrafo la añoranza por el antiguo Madrid y el temor por el futuro de la capital, unidos a un rechazo de la técnica y de la industria, tienen como escenario la plaza de Oriente, un lugar especialmente querido para Foxá y Neville, dos escritores que desarrollaron desde la zona sublevada una poética del Madrid perdido, sin dejar pasar la oportunidad de ejercer la crítica más feroz contra lo que consideraban que era la manifestación de la revolución: «Abajo [en la plaza de Oriente] las niñas cantaban cosas de reinas y condes y llaves misteriosas. Y pensó que aquél era un Madrid que desaparecía y sintió una dulce tristeza [...] José Félix sintió que su ciudad se desespañolizaba y que allí estaba Asia acechando, con sus laboratorios, su plan quinquenal y sus tractores».


    Más adelante, Foxá plantea la situación de la ciudad en el otoño de 1936, sitiada por las tropas nacionales de manera radical. Para el novelista, el dilema de Madrid durante la guerra era ser español o ruso, de Franco o de Rosenberg, el embajador soviético recién llegado a Madrid. Es la dicotomía entre la ciudad histórica y la urbe industrial, asimilada al comunismo, con una serie de elementos que encuentra característicos de las ciudades soviéticas:


    ¿Volvería a aquella ciudad con las fuerzas victoriosas, al aire las pocas campanas de las parroquias que aún quedaban en pie, bajo colgaduras con las banderas hoy escondidas como un crimen, o sería ya para siempre una trágica ciudad rusa, proletaria y desarrapada, con lentos inviernos sin Navidad, triste de fábricas enormes, con luz eléctrica a las cinco de la tarde, cines de barrio y stadiums de atletas populares? || No sabía cuál iba a ser el destino de Madrid.


    En estas líneas, Foxá contrapone tradición a modernidad, mostrando su rechazo hacia las masas urbanas y hacia las manifestaciones y concentraciones populares que se producían alrededor de los nuevos espectáculos ciudadanos. Todo lo que no era verbena y tradición a Foxá le parecía ruso. En España, no había otra alternativa al Madrid de siempre que la ciudad comunista, un planteamiento falso que el escritor sabía que era ampliamente compartido.


    En toda la España sublevada era común la inclinación por la ciudad histórica de provincias, pequeña y cercana al campo, alejada de las megalópolis modernas y en la que dominaban formas de vida tradicionales. El escritor y periodista Jacinto Miquelarena, huido del Madrid republicano tras refugiarse en la Embajada argentina, contrapone la realidad del Madrid revolucionario a la normalidad cotidiana de la España nacional, en la que dominaba un «aire provinciano», una denominación que en otras ocasiones podía ser peyorativa y que ahora tenía un sentido favorable sólo justificado por la animadversión hacia las ciudades y a la capital de España surgida entre los franquistas. Por su parte, Francisco Camba describe en Madridgrado la capital anterior a la guerra, mostrando su satisfacción porque ninguna torre de rascacielos era capaz de alterar «la graciosa silueta» de una ciudad que había logrado esquivar el «urbanismo devorador», conservando de esta forma su aspecto tradicional. La descripción que realiza de Madrid es idílica, casi una recreación de los cartones de Goya, un referente para muchos escritores que recurren a la pintura para referirse a la capital, en los que se recogía el ambiente madrileño del siglo xviii, en el que precisamente se sitúa el origen del casticismo de la urbe, siempre opuesto a lo extranjerizante: «Madrid, aparentemente, sigue siendo Madrid. […] Ya veremos si también la entraña es la misma. Por de pronto, en la Bombilla chirrían los organillos; al través de las enredaderas de los merenderos vemos pasar parejas amorosamente enlazadas; hay lavanderas sobre la ribera, columpios floridos colgados de los árboles y los sotos de la margen del río y las alamedas galantes de la Florida siguen brindando motivos para cartones de tapiz».


    Una idea de la intensidad que alcanzó la crítica a la ciudad moderna entre escritores y políticos a lo largo del primer tercio del siglo xx, y que durante la Guerra Civil no iría sino en aumento, la proporciona la obra de Edgar Neville. Este escritor y cineasta, un hombre cosmopolita que vivió en Hollywood durante los años treinta, que fue amigo de Charlie Chaplin y miembro de la denominada «otra Generación del 27», junto a José López Rubio o Miguel Mihura, al tratar de Madrid, no puede evitar mostrar una actitud crítica con la modernidad de la urbe y de nostalgia por el mundo preindustrial. Eso sí, siempre mostrando un cariño entregado hacia la Villa y Corte más tradicional, la de su infancia de principios de siglo.


    Aunque en las obras de Edgar Neville publicadas durante la guerra y recogidas en Frente de Madrid no hay muestras de actitudes nostálgicas hacia las ciudades tradicionales, en su filmografía se detecta una preferencia por el Madrid de la regencia de María Cristina que no deja de ser reveladora del ideal urbano que tenía el escritor. Los principales títulos de la obra cinematográfica de Neville realizados tras el fin de la guerra, que han sido bien estudiados por José Antonio Ríos Carratalá, están situados en el Madrid de la Restauración, como la trilogía formada por La torre de los siete jorobados, Domingo de Carnaval y El crimen de la calle Bordadores. Caso aparte es la versión cinematográfica del cuento «Frente de Madrid», filmada en Italia en 1939 con el título de Carmen, fra i rossi, y rápidamente prohibida por la censura, pues, según un crítico de Arriba, el glamur de Conchita Montes no podía existir en el Madrid marxista. Incluso, cuando ya parecía que el Madrid contemporáneo era una realidad indiscutible, en la película El último caballo Neville todavía lleva a cabo un canto a una ciudad ya prácticamente desaparecida, aunque no puede evitar recoger los aspectos más modernos de la urbe, como esa secuencia nocturna de la Gran Vía, con el Capitol al fondo, que parece Nueva York. Con Historia de una calle, esta película realizada ya ampliamente fuera del ámbito de este trabajo, se confirma la inclinación historicista de Edgar Neville en relación con la capital de España.


    Como veremos, la visión noventayochista o, más exactamente, barojiana de la ciudad moderna no perdió vigor una vez finalizada la guerra, revelando cuál era la actitud hacia la urbe y hacia Madrid por parte de los vencedores. A esta idea de la ciudad, elaborada a partir de unos principios tradicionales que la consideraban el lugar en el que anidaban todos los vicios y pecados, se sumaba, como no podía ser de otra manera, lo sucedido en relación con Madrid durante la guerra. Fueron éstos unos acontecimientos que contribuyeron a la formación de una imagen tanto de la capital como de la propia idea de ciudad, más que negativa, recelosa. Unas reticencias que tras finalizar el conflicto imperarían en la dictadura de Franco durante unos años, cuando aún se creía que se podía vencer a la modernidad.

  



  

    vi. madrid-babilonia: la ciudad odiada


    Desde el comienzo de la guerra, las noticias recibidas por los sublevados referidas a Madrid habían apuntado sistemáticamente en una misma dirección. Primero fue el fracaso del levantamiento de julio, que supuso la pérdida de la capital para la sublevación, y luego los sucesivos reveses sufridos en los intentos de conquista y cerco, que confirmaron que la entrada en la ciudad ya no iba a ser una cosa inmediata. Todos estos acontecimientos anunciaban una guerra larga, en la que Madrid se convirtió en el objetivo primordial de los nacionales y en el motivo central del discurso ideológico, político y militar de los sublevados. Así, a lo largo de los meses del otoño y del invierno de 1936, se fue produciendo en la España nacional un proceso de recreación de la capital que dio como resultado la construcción de una imagen de la ciudad que respondía a la necesidad de justificar lo sucedido, y que enlazaba con anteriores actitudes antimadrileñas y castellanistas. Todo conspiraba para ello: los testimonios de los escapados del llamado «infierno rojo» que llegaban a la España nacional, la actividad de la propaganda oficial en relación con Madrid, junto a la imaginación de aquellos que aguardaban impacientes la entrada en la capital, permitieron la construcción de una imagen de urbe que reunía todos los elementos del imaginario de los nacionales referido al Madrid republicano y revolucionario, y que por extensión coincidía con la idea de ciudad moderna.


    En este proceso de creación de la imagen de lo que ya se podía denominar Madridgrado, cuyo reverso era la reconstrucción del Madrid deseado, los huidos de la capital, los partidarios de los sublevados que habían dejado su ciudad, al igual que los emigrados que habían huido de París durante la Revolución francesa, desempeñaron un papel fundamental. Estos remedos de emigrés a la española, que encontraron en Burgos o Salamanca su particular Colmar, no sólo contribuyeron al desarrollo de una actitud nostálgica hacia Madrid que tenía mucho de romántica y cuyo objeto era una ciudad inexistente como la de principios de siglo, sino también a la extensión del odio hacia la capital, convirtiéndola en una referencia esencial entre los sublevados.


    A pesar de las coincidencias en lo fundamental, desde las distintas ciudades de la España sublevada no se contemplaban los acontecimientos que se sucedían en Madrid con idéntica perspectiva. Las principales urbes castellanas situadas en la España nacional, en las que desde antiguo latía un sentimiento de animadversión y desconfianza histórica hacia la Villa y Corte, y en las que el respaldo a la rebelión, con los matices que se desee, era mayoritario, proporcionaban un adecuado caldo de cultivo para el desarrollo del sentimiento antimadrileño. A ello hay añadir su condición de destino de una cierta cantidad de refugiados huidos del Madrid republicano y de aquellos que acudían a plantear sus exigencias al nuevo poder político, lo cual dio lugar a un discreto incremento de su población. Éste era el caso de Salamanca y Burgos, ciudades que habían acogido el aparato político y administrativo de los sublevados desde los primeros momentos, tras su paso efímero por Cáceres, pronto vuelta a su secular aislamiento extremeño, lejos de todas las rutas. Ambas urbes castellanas, al igual que Valladolid, eran modelos de la villa histórica en la que pervivían las formas de vida tradicional, que permanecían alejadas de las características de las modernas ciudades, y en las que el peso de la industria y de la población obrera era relativamente bajo, cuando no anecdótico. Se trata de unas ciudades en las que la represión llevada a cabo por los sublevados y el peso del elemento militar y religioso alcanzaron unos límites que sorprendieron incluso a los partidarios del alzamiento. En fin, Salamanca y Burgos eran urbes lo suficientemente alejadas de la capital de España y del frente como para no sentir cercana la amenaza de la guerra y para ser una retaguardia segura, aunque la realidad del conflicto estaba cerca.


    Para quienes se encontraban en estas localidades, Madrid era al mismo tiempo una ciudad cercana —pues la distancia no era grande y la influencia de la capital era alargada— y lejana, a causa de una distancia que el enemigo sabía imposible de superar. Lo cual no impedía que la guerra fuera un fenómeno cercano, un acontecimiento que determinaba la vida de sus habitantes. Con frecuencia casi diaria, todas las noticias y todos los acontecimientos remitían a Madrid. En los muy leídos periódicos provinciales castellanos y en las obras que se vendían en las librerías de estas ciudades; en las emisiones que se escuchaban en la recién creada Radio Nacional o en los documentales proyectados en algún cine de las ciudades sublevadas; en las conversaciones de las tertulias, en las que siempre era posible escuchar los comentarios de algún huido del Madrid rojo; en los partes de guerra; en revistas como Vértice o Fotos, en todas partes aparecía Madrid, la ciudad de la que todos sabían que dependía la guerra y cuya conquista, continuamente aplazada, se aguardaba ya con más ansiedad que expectación.


    Desde estas ciudades castellanas, consideradas a partir de finales del siglo xix el modelo ideal de urbe hispana, a la par que depositarias de la esencia y la historia española, se vivía de cerca todo lo que acontecía en relación con Madrid. Incluso se la contemplaba como una ciudad rival, una competidora que ostentaba, a todas luces de manera inmerecida, la capitalidad del país, contraviniendo el glorioso pasado hispano. Y es que, desde el fracaso de noviembre de 1936, cada vez eran más las voces que reclamaban el cambio de sede de la capital de España en favor de Salamanca o, especialmente, de Burgos, dos ciudades de cuya españolidad no se podía dudar. Ambas constituían un modelo de ciudad de orden que contrastaba con el Madrid antes liberal y, ahora, decididamente rojo. Para los sublevados, desde el momento en que se había producido la revolución, la Villa y Corte había dejado de ser una ciudad española, al tiempo que se había convertido en una colonia de todos los intereses e ideologías extranjeros. En consecuencia, Madrid no merecía seguir ostentando el honor de la capitalidad de la nueva España, y en los planes previstos para después de la guerra se levantaron voces en favor de la opción de la ciudad castellana que acogía la sede del nuevo Estado para sustituirla. En este ambiente, hay que registrar la llegada de una serie de escritores, ahora en pleno ejercicio político, que contribuyeron a la creación de la imagen de un Madrid babilónico, demoníaco y rojo, que luego se convertiría en Madridgrado. Desde finales de 1936, en Salamanca se encontraban instalados Ernesto Giménez Caballero y Agustín de Foxá; en Burgos, ya entrado 1937, y al calor de la nueva organización política surgida —que, a impulso del recién llegado Ramón Serrano Suñer, superaba el denominado «Estado campamental»—, estaban los falangistas Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y Eugenio Montes; mientras, en el Valladolid vivero del jonsismo, al calor de El Norte de Castilla, destacaba la figura aislada del muy conservador Francisco de Cossío.


    La presencia del poder político y la seguridad de la retaguardia permitían que estas ciudades castellanas tuvieran una activa vida cultural, todo lo contrario de lo que sucedía con otras urbes de la región más meridionales como Ávila, Segovia y Toledo, todas ellas situadas a cien o menos kilómetros de Madrid, y sólo a unos pocos del frente, una distancia que les hacía sentirse amenazadas y cuya proximidad de las líneas enemigas determinó en gran medida su existencia, especialmente durante los primeros meses de la guerra, cuando los frentes no estaban estabilizados. Desde estas urbes, se miraba a la capital desde la perspectiva de una trinchera, con criterios esencialmente bélicos, dejando la actividad intelectual para otras ciudades menos determinadas por el conflicto. Madrid era la ciudad enemiga, el centro emisor del peligro que las amenazaba, lo que no hacía sino confirmar la tradición adjudicada a la capital desde el siglo anterior.


    Los acontecimientos bélicos confirmaron los temores de los habitantes de urbes como Ávila, que en agosto de 1936 vieron acercarse a la columna Mangada desde sus murallas; o Segovia, que en mayo de 1937 vio como la ofensiva republicana lanzada contra La Granja era detenida in extremis en el propio casco urbano del real sitio, a tan sólo trece kilómetros de la capital castellana. Sin embargo, la cercanía de la Villa y Corte a estas ciudades imponía sus razones, tanto que a veces parecía que Madrid, el Madrid de siempre, estaba ahí, a la vuelta de los montes y pinares que rodeaban las villas castellanas. Así le pareció a Agustín de Foxá en una fecha tan tardía como julio de 1938, cuando, al publicar en Vértice un artículo dedicado a la representación en Segovia del auto sacramental de José de Valdivieso, El hospital de los locos, montado por Luis Escobar y la Compañía Nacional, afirmaba: «En Segovia se presiente Madrid; llega hasta aquí el aliento de la ciudad cercada».


    Poco cabe decir de Toledo, la ciudad cuyo Alcázar fue asediado durante dos meses y que fue ocupada por los nacionales en el mes de septiembre de 1936 tras una violenta batalla que dejó maltrecha a la ciudad. Con las posiciones republicanas a una decena de kilómetros del perímetro, con las señales de la guerra patentes en sus calles, la ciudad era antes una posición de la segunda línea del frente que una tranquila urbe capaz acoger una activa vida cultural. Lo mismo se puede aplicar a otras ciudades situadas prácticamente en la línea misma del frente, como Granada, Córdoba, Huesca o Teruel, esta última tan al límite que fue la única capital de provincia que tomaron los republicanos. Algo semejante sucedía con Zaragoza, una ciudad amenazada desde los primeros días de la guerra por las columnas anarquistas catalanas, con el frente estabilizado a escasa distancia de ella. Tan cerca estaban las posiciones enemigas que, en el verano de 1937, se oía el tronar de los cañones que disparaban sobre Belchite en plena ofensiva republicana, cuyo objetivo último era, una vez más, la conquista de la capital aragonesa. Sin embargo, para los sublevados zaragozanos, el infierno rojo lo representaba antes Barcelona, más cercana y amenazadora, que Madrid. La ciudad catalana era el lugar en el cual se había producido la revolución anarquista, y desde el que habían partido contra la ciudad las columnas de anarcosindicalistas y del POUM. Desde la capital aragonesa, Barcelona era la retaguardia del enemigo, el lugar desde el que partían y en el cual se formaban y abastecían las unidades republicanas que se habían lanzado sobre Aragón. Sin embargo, a pesar del papel desempeñado por Barcelona en la escalada del rechazo zaragozano, la atención que suscitaba la capital de España seguía siendo esencial por su condición de centro político indiscutible de todo el país. Para estas ciudades, cercanas a importantes urbes republicanas, Madrid era el espejo de lo que ocurría en toda la España republicana; era una realidad que, aunque distante, ejercía su efecto, cómo no, pero que dejaba su lugar a prioridades bélicas más cercanas.


    Había otras ciudades de la España nacional cuya vida diaria se veía condicionada por Madrid y la guerra, asuntos muy presentes, pero que, al mismo tiempo, resultaban distantes, incluso a veces muy lejanos. En Sevilla, donde el ambiente propiciado por el general Queipo de Llano convertía cualquier actividad cultural en una heroicidad, se encontraba sin embargo un amplio grupo de escritores y, lo que es más importante, la redacción del ABC, réplica al diario republicano de la capital. Fue Tomás Borrás, tan activo durante la guerra como escritor y como activista, quien, a través de la dirección del periódico FE en la ciudad andaluza, consiguió agrupar a personalidades de la literatura y el arte local como Adriano del Valle, Joaquín Romero Murube, Rafael Laffón o, en algún momento, José Caballero. Será en las páginas del ABC sevillano donde se mantendrá viva la presencia de la capital en la ciudad andaluza gracias a la actividad de escritores y periodistas huidos de Madrid como Jacinto Miquelarena, quien firmaba como «el Fugitivo», que tuvo durante meses una columna titulada «Ha llegado el Fugitivo»; o Alberto Martín Fernández, que popularizó el seudónimo de «Juan Deportista» en su columna «Madrid bajo el fantasma rojo» a finales de 1936. A éstos, se unieron otros autores que contribuyeron a que, en las páginas de ABC, Madrid y, con la capital, todo el encono suscitado por el fracaso en su conquista no dejasen de estar presentes como un fondo sobre el que se relataban los acontecimientos.


    A pesar de la actividad del periódico de los Luca de Tena y en comparación con otros lugares de la España nacional, para los sevillanos Madrid era una ciudad lejana. Era la capital distante en la que tenían lugar todas las tragedias de la revolución, pero de la que se sabía más o menos lo que sucedía porque se contaba en otras partes, no por testigos. En Sevilla, no hubo durante la guerra una colonia nutrida y activa de madrileños huidos, capaces de convertirse en un factor orientador de la opinión y del sentimiento de la ciudad, aunque no dejara de contemplarse con horror lo que sucedía en Madrid. Tampoco la actividad editorial sevillana se entregaba en exceso a la edición de obras dedicadas a recoger los padecimientos de quienes habían huido de la capital, ni a los horrores que tenían lugar en ella, al contrario de lo que sucedió en las ciudades castellanas, cuyas editoriales, mejor sería decir imprentas, llenaban sus catálogos de obras dedicadas al Madrid rojo. Esta opción, tan política como empresarial, era una muestra evidente de la popularidad del tema al menos en la zona de influencia de los distribuidores de entonces, cuya difusión era, más que limitada, casi clandestina, por lo restringido de su alcance. Aunque, ¿qué tirada podían tener y hasta dónde podían llegar las toscas ediciones de la abulense Sigirano Díaz, de la gaditana Imprenta Cerón o de la vallisoletana Librería Santarén, por citar sólo algunas conocidas empresas editoriales locales de la España franquista.


    Sin embargo, fue precisamente en la ciudad andaluza, tan distante de la capital, en la que la tradición antimadrileña y las reticencias hacia la Villa y Corte no eran excesivamente destacables, donde se acuñó el término de Madridgrado. En una de sus charlas nocturnas en Radio Sevilla, donde, entre desmesura y exceso verbal, el general Gonzalo Queipo de Llano, un monárquico vergonzante que en 1931 se había sumado a la conspiración republicana y en el último momento a la del golpe de Estado, se refirió a la capital de España, que resistía los ataques de las tropas nacionalistas mientras se debatía en un proceso de revolución y reconstrucción del poder, con ese término de inequívocas resonancias soviéticas. Se trata de un considerable hallazgo propagandístico que tenía la capacidad de resumir lo que sugería el Madrid republicano a los nacionales. Con Madridgrado, Queipo expresaba lo que inspiraban tanto la ciudad como la República, apuntando a su conversión en una ciudad rusa, es decir, extranjera y revolucionaria. Bastaba decir Madridgrado para expresar el extrañamiento de la capital, su desespañolización y su condición de ciudad roja, comunista. Decir Madridgrado era decir Moscú.


    En el otro extremo del mapa de la España nacional, Pamplona representaba un caso especial. La capital navarra, tradicional centro carlista, había sido una de las principales sedes, si no la más importante, en las que se había gestado la sublevación. Allí se había reunido durante la guerra un grupo de escritores como Eugenio d’Ors, el poeta Ángel María Pascual o Rafael García Serrano, agrupados en torno a publicaciones como Jerarquía, revista impulsada por el sacerdote falangista —pues en esos años todo era posible— Fermín Yzurdiaga, a su vez creador del periódico ¡Arriba España! junto con el citado Pascual. Desde la seguridad que aportaba el encontrarse en el feudo del tradicionalismo, donde todo resultaba distante y mundano, es decir, liberal, Madrid se contemplaba como la habían contemplado siempre los partidarios de don Carlos: como una ciudad distante, babilónica, corrupta y, ahora, revolucionaria. En Pamplona, pasados los entusiasmos del verano, se seguían los avatares de la lucha en torno a Madrid con el interés que despertaba todo lo relacionado con la capital y con el deseo de reconquistar una ciudad que se consideraba que había perdido su carácter español. Sin embargo, también se atendía a la lucha en el norte y en Aragón, dos zonas equidistantes de la ciudad navarra, desde la que se seguía con atención la evolución de unos combates que habían afectado muy directamente a la región. Se vivía pendiente de la guerra, pero desde la seguridad que aportaba la confianza en un triunfo que se consideraba casi indiscutible.


    Un poco más al norte, San Sebastián era un centro receptor de quienes se dedicaban a la vida social y el lugar natural de acogida de quienes volvían del extranjero, atravesando el Bidasoa. La ciudad, cercana a Biarritz y San Juan de Luz, parecía vivir ajena a la guerra. Muy reveladora al respecto es una anotación en el diario del aviador Juan Antonio Ansaldo en la que dice combinar aperitivos, tenis y bombardeos aéreos en un solo día. Todo lo cual no le impedía acoger a un importante contingente de escritores que se ocupaban de lo que sucedía. Era un grupo tan heterogéneo como la propia ciudad y de rasgos bastante liberales, en el más clásico sentido del término. En otros lugares de la geografía sublevada, es difícil imaginar juntos a personajes de tan equívoco entusiasmo y pasado tan poco rentable en la nueva España como Josep, entonces sin duda José, Pla; Samuel Ros, recién llegado de Chile tras dejar su embajada en Madrid y la hospitalidad de Morla Lynch, frescos aún los capítulos de Rosa Kruger, que había oído de labios del propio Sánchez Mazas; Álvaro Cunqueiro, quien había cambiado su anterior republicanismo galleguista por un falangismo fantástico y artúrico, que le devolvía a una vanguardia pasada por el fascismo. Pero sobre todo estaba el grupo de la revista La Ametralladora —Tono, Miguel Mihura y Edgar Neville—, suficiente para confirmar la distancia existente entre las adustas y no poco peligrosas capitales castellanas —las peripecias de Unamuno, que sólo finalizaron con su funeral, son reveladoras al respecto— y San Sebastián. Además, en la ciudad vasca —club náutico y aperitivos en el Kursaal o en el María Cristina—, se editaba Vértice, una especie de Vogue a lo falangista, pues no en vano en ambas revistas colaboró Carlos Sáenz de Tejada, o una suerte de Blanco y Negro de guerra. En esta revista —que ha estudiado con su brillantez habitual José Carlos Mainer hace décadas—, se recogía lo más granado de la literatura y el arte de la España nacional, y desde ella se transmitió una imagen de Madrid, interesada y conveniente, que contribuyó a la formación del mito de la ciudad del terror, del Madrid revolucionario y soviético.


    Pero también desde Vértice, de la mano de algunos de los escritores que residían en San Sebastián, se aportaba la inteligente perspectiva del humor, tan reñida con todos los autoritarismos, a la nostalgia por la capital. En el Vértice donostiarra, sin olvidarse de lo que representaba Madrid y de lo que sucedía en la urbe, no era extraño que algunas veces se deslizase el lamento por la ciudad perdida, un peculiar ubi sunt? madrileño que clama por los buenos tiempos pasados de una ciudad que hacía tiempo que no existía. Se aguardaba la toma de la capital con la esperanza de que volviese el Madrid zarzuelero de la minoría de Alfonso XIII, el Madrid de la infancia de casi todos esos escritores, idealizado, como todo recuerdo, desde el exilio. Para quienes estaban en San Sebastián, como para quienes se encontraban en cualquier otro lugar de la España sublevada, Madrid era el objetivo militar par excellence, que diría Nietzsche, el lugar en el cual se condensaban todos los horrores atribuidos al comunismo y a la revolución, es decir, a la República. Pero para algunos de los autores que residían en la capital vasca, y para otros que colaboraban en Vértice y les cuadraba haber vivido en la ciudad donostiarra —estamos pensando, cómo no, en Foxá—, también era el Madrid deseado al cual se aguardaba regresar con una añoranza casi elegíaca.


    En la creación de la imagen de la capital por parte de los sublevados, tan literaria como política, los acontecimientos revolucionarios y el terror desencadenado en Madrid durante los meses siguientes al levantamiento jugaron un papel tan fundamental como el sentimiento producido por el fracaso en su conquista. En la literatura dedicada al Madrid republicano, coincidían tanto la realidad como la exageración a la hora de describir la situación de la capital, girando alrededor de una serie de asuntos recurrentes, desde el hambre al miedo, pasando por la indumentaria de sus habitantes. El punto de partida de los argumentos políticos y literarios desarrollados por los nacionales a lo largo de la guerra no es otro que la transformación experimentada por Madrid desde julio de 1936, cuando la sublevación desató un proceso revolucionario que la convirtió en otra ciudad, como sugiere Agustín de Foxá. Tras el fracaso del alzamiento en Madrid, la urbe cambió por completo y durante una temporada se volvió aparentemente una ciudad proletaria. Los grupos sociales acomodados, partidarios de la sublevación, habían desaparecido de la calle, se habían refugiado en sus casas o en cualquier lugar en el cual lograran pasar desapercibidos. Por las calles madrileñas, las chaquetas y los sombreros incluso habían dejado su lugar al mono azul mahón y a un desaliño que se suponía obrero. Ahora, el «salud» se había impuesto al «adiós» y el saludo puño en alto a cualquier otra manifestación tradicional de cortesía, lo cual confirmaba los peores temores de los partidarios de la sublevación, que contemplaban a distancia lo que acontecía en la capital como parte de un proceso revolucionario. 


    Hay autores, como hace el falangista Maximiano García Venero en su obra dedicada a Madrid, que señalan la influencia del tórrido calor de la canícula madrileña de 1936 en el desarrollo de los acontecimientos. Aunque la influencia del clima sobre el carácter de los pueblos, que sugirieron tanto Aristóteles como el barón de Montesquieu en su Espíritu de las leyes, es una teoría que gustaba mucho a los deterministas de la geopolítica, hoy día nadie la comparte, y no deja de ser una hipótesis vincular la temperatura con el furor represivo desatado en la sufrida Villa y Corte en las semanas del verano del 36. Durante casi dos eternos meses, el calor contribuyó a la euforia general, convirtiendo la capital en un hervidero en el que la actividad de las milicias enlazaba sin descanso los días y las noches. Toda la ciudad estaba continuamente surcada por automóviles y patrullas, por controles y registros, por desfiles y mítines, por proclamas y anuncios. Los madrileños, en gran parte armados, vivían en la calle, de paseo y en las terrazas, oyendo la radio y comentando las noticias de los periódicos de todas las tendencias de izquierda en cualquier taberna.


    Ni siquiera en las tórridas noches del julio madrileño, en las que el canto de los grillos parecía contribuir a aumentar el calor, se vaciaban las calles. El máuser y el botijo eran elementos tan de moda en la capital como la canción de Estrellita Castro, que cantaba a una jaca de tronío y que ese verano sonaba en todas las emisoras, entre parte y parte de guerra. Las masas se habían adueñado de todos los espacios de la urbe y en ningún momento dejaban de estar presentes en las calles, haciendo gala de su control para espanto de las clases más acomodadas o más conservadoras. La omnipresencia de las clases populares madrileñas tras el levantamiento fue el cambio esencial que experimentó la capital y lo que dio lugar a los sentimientos de rechazo más intensos entre los partidarios de la sublevación, estuvieran fuera o dentro de la capital. Éste era uno más de los síntomas de la pérdida de la identidad tradicional de la urbe, es decir, de la desespañolización de la capital iniciada desde la proclamación de la República en 1931.


    En esta idea del cambio sufrido por Madrid, cuyos orígenes los escritores conservadores coinciden en situar en 1931, abundaba Wenceslao Fernández Flórez al indicar que la revolución del verano de 1936 había traído consigo importantes transformaciones en la población madrileña desde los primeros momentos de la sublevación. Este escritor alude al conjunto de cambios sociales, psicológicos, económicos y urbanos ocurridos en la ciudad desde el comienzo de la guerra, a los que se refiere como una «novedad endiablada», «lo nunca visto y soñado», como si lo sucedido en Madrid fuera una situación irreal. Demetrio Rich, el enigmático personaje de Una isla en el mar rojo, relata a los refugiados en la embajada la impresión que le producen los cambios acontecidos en Madrid desde el comienzo de la guerra:


    En una «cola» encuentras, sin maquillar, con el peor de sus trajes, a las amigas que sorbían cócteles en Bakanik; el hombre que tenía hace pocos meses una fortuna carece hoy del dinero suficiente para comprar un kilo de pan […] Familias enteras han desaparecido, la muerte o la fuga han deshecho matrimonios […] Las noches de Madrid son indescriptibles […] Yo salgo muchas veces para dejarme penetrar por su novedad endiablada.


    En esos días del verano del 36, aparecieron en la capital las armas, los controles de partidos y sindicatos y el discurrir de automóviles a toda velocidad con hombres y mujeres armados haciendo sonar el claxon. En los días posteriores al asalto al Cuartel de la Montaña, las calles, e incluso el metro, como describe Francisco Camba, aparecían ocupadas exclusivamente por las masas madrileñas. Unas masas armadas y, a su manera, en uniforme, formadas por hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, muchos de ellos en un estado de entusiasmo revolucionario que no encontraba hacia dónde dirigirse.


    Junto a los nuevos protagonistas de la vida ciudadana que, al menos en apariencia, se habían hecho dueños de la urbe, estaban aquellos otros madrileños empeñados en disimular su origen burgués y su riqueza, y aquellos que habían huido de los pueblos cercanos de las provincias de Toledo o Cuenca buscando seguridad en el anonimato de la metrópoli. Hoteles, casas y pensiones acogían en interminables horas a individuos cuya presencia en la calles suponía un riesgo esencial. En improvisados escondites en sus domicilios o en los de quienes los habían acogido, pasaban las horas muertas aquellos que se habían destacado por su vinculación a actitudes contrarias al Frente Popular o por su situación social y económica. Sólo por la noche, cuando se suponía que todo dormía, estos topos se atrevían a salir un momento de su escondite para respirar, sigilosamente, para no delatar su presencia, y para hacer algo de vida social. Si no había más remedio que salir a la calle, a una calle ocupada por el enemigo de clase y llena de peligros, se procedía a un verdadero proceso de mimetización, a una identificación con las nuevas formas impuestas desde el fracaso de la sublevación. La revolución en Madrid dio lugar a una inversión en los criterios sociales tradicionales, ya que ahora era necesario ocultar tanto la ostentación que acompaña al lujo como los símbolos que permitían la distinción social. Se trataba de una metamorfosis que resultaba especialmente dolorosa a unas clases cuya base social y criterios de identificación residían en la diferencia formal, en la que se confundía distinción con ostentación. Privados de los elementos propios de la diferencia social, las clases media y alta se encontraban en una situación nueva y compleja, en la que sus valores y formas dejaron de tener validez e incluso fueron objeto de rechazo.


    Precisamente, entre las principales manifestaciones de los cambios producidos en la capital que la habían convertido en una ciudad proletaria, se encuentra la indumentaria de los habitantes, una cuestión que parece interesar especialmente a los escritores nacionalistas, pues no pocos de ellos dedicaron su atención a este asunto. Entre los cambios producidos en Madrid, los que afectaron a la estética en el vestir de los madrileños fueron los más espectaculares y los primeros en producirse, acompañados de la ruptura de las relaciones sociales existentes hasta ese momento, en especial el tratamiento personal.


    La aparición de las masas obreras, armadas y victoriosas tras la derrota de la sublevación militar en los cuarteles de la capital vino acompañada de una nueva indumentaria. Las prendas de vestir propias de las clases medias acomodadas y, aún más, de las clases altas, como la corbata, el sombrero, los trajes de corte distinguido, las chaquetas, etc., desaparecieron para dejar su lugar a grupos de descamisados o en mono, expresión estética de la clase obrera, con alpargatas. Según relata Tomás Borrás en su novela Checas de Madrid, aunque podría citarse a otros como Fernández Flórez, la generalización del cambio en el vestuario se produjo debido al miedo y a la necesidad de no destacar por parte de quienes no pertenecían a la clase obrera. Según decían, se iba mal vestido para no desentonar con el ambiente e, incluso, las jóvenes burguesas y de la aristocracia, como habían hecho las duquesas de los tapices goyescos, se disfrazaban de proletarias para confundirse en las colas y el tranvía. Según el ramoniano y pombiano Borrás, convertido luego en jonsista, «el Frente Popular se arrancó la corbata, se despeinó y dejó de lavarse por instinto revolucionario. La alpargata sustituía al zapato; el mono al traje de sastre o de modista. Cuando una mujer rebasaba el figurín de delantal, blusa y pañuelo era mirada con sospecha».


    En la situación práctica de revolución social en que se encontraba Madrid en los meses del verano y el otoño de 1936, la moda adquirió un contenido social y político por encima del que habitualmente poseía. Quizás la importancia concedida a la indumentaria durante los primeros días de la guerra sólo sea comparable al fenómeno de la moda de la ropa popular madrileña a finales del siglo xviii. En este caso, se trata de una vestimenta que servía para distinguir a los petimetres y a los majos, es decir, a los afrancesados y a los castizos, los grupos en que podía dividirse la sociedad española y, especialmente, la madrileña. Ahora, según los escritores antirrepublicanos, las clases burguesas de Madrid se inclinaban por la nueva moda revolucionaria no por estética, sino por necesidad vital.


    Por su parte, Francisco Camba también se detiene en el asunto de la indumentaria, refiriéndose en este caso al primer otoño de la guerra, cuando, a pesar del frío reinante en la capital, nadie se atrevía a ponerse un abrigo, prenda invernal considerada burguesa que había dejado su lugar al menos señorial jersey. A medida que transcurría el tiempo y avanzaba la guerra, la penuria se generalizaba, alcanzando a todos los aspectos de la vida, incluida la vestimenta. Si Camba señala que cada vez más menudeaban las prendas remendadas con telas de tantos colores como retales disponibles, el Caballero Audaz, al describir a los trabajadores nocturnos de las fábricas de guerra en la capital, señala a las «mujeres desgreñadas, vestidas con monos azules, con abrigos de cuero, calzadas con zapatones hombrunos robados a los muertos». Era la estética de la ciudad sitiada, de la penuria, la escasez y el hambre.


    Si el calor de los meses del verano del 36 había favorecido la presencia de las masas en las calles madrileñas, la temperatura también había propiciado el igualitarismo indumentario. Los saqueos de casas y palacios de la aristocracia y la burguesía madrileña huida o encarcelada habían puesto a disposición de los milicianos una serie de prendas que en la mayor parte de los casos no se empleaban de acuerdo con los criterios habituales. Por tanto, no se trata sólo de la desaparición de la indumentaria burguesa y de la primacía de las prendas obreras, sino de una nueva estética, de carácter grotesco, surgida tanto de la necesidad y de la guerra como de la ruptura de las normas burguesas en el vestir. Todo ello contribuyó a que el ambiente de Madrid se convirtiera en una tragedia de apariencia ridícula, lo cual no hacía sino incrementar el rechazo entre los grupos sociales conservadores. Emilio Carrere en su novela La ciudad de los siete puñales dedica unas líneas a describir los tipos de la capital, concluyendo que la situación de la ciudad era semejante a la de un carnaval. Todo con un aire muy teatral y expresivo, solanesco:


    Rojo y negro —luto y sangre— en los emblemas. Tibias y calaveras, estrellas rojas. Cataduras inverosímiles, como figurines de un sastre vesánico. Monos azules, boinas, gorras «Thaelmann», kepis «Durruti». Toda una guardarropía de aquelarre. El paraíso de los delincuentes y —lo cómico en lo horrible— la apoteosis de los fabricantes de boinas. Todo el mundo disfrazado con los peores harapos de destrozona de la carnavalada sanguinaria.


    Carrere destaca la importancia que tienen en la indumentaria los elementos militares y los símbolos de los principales partidos —comunistas y anarquistas—, antes que otros criterios sociales. Hay que señalar también que la comparación que lleva a cabo con el Carnaval es una figura que resulta grata a los escritores nacionales a la hora de describir la realidad madrileña durante la guerra, pues se recurre a ella con cierta frecuencia. Así sucede con Agustín de Figueroa, quien en sus Memorias del recluso Figueroa compara Madrid con un «trágico carnaval» en el que «nadie va vestido normalmente. Una mujer desgreñada, en alpargatas, pasa envuelta en un suntuoso abrigo de visón...», sin duda fruto del saqueo de alguna casa burguesa durante las primeras semanas de la guerra. 


    Esta representación de los acontecimientos desarrollados en la capital —consistentes, si no estrictamente en una revolución, sí en una quiebra de la autoridad republicana que permitió que una parte del poder pasara a los partidos y sindicatos, con el corolario de arbitrariedades y excesos— no hizo otra cosa que confirmar los peores temores de los sublevados. Para los nacionalistas, la estética de la ciudad que referían los diferentes testimonios daba idea de los cambios que habían afectado a Madrid, los cuales en realidad no debieron ser ni tan intensos ni tan duraderos. En lo que a la indumentaria se refiere, pasados los primeros meses de la guerra y a lo largo de 1937 se restauró poco a poco el empleo de las antiguas prendas de vestir, así como las distinciones sociales que éstas simbolizaban. Todo ello no impidió que las imágenes de los madrileños vestidos de manera informal y estrafalaria representasen los cambios acaecidos en la capital y, al identificarse con la represión, se convirtiesen en la expresión del horror que inspiraban.


    Todas estas referencias literarias a la indumentaria existente en el Madrid de la guerra, tal y como recogen los distintos autores, constituyen en su mayoría antes una manifestación del elitismo clasista tradicional que de aristocratismo o del esteticismo del que gustaban los fascistas más modernos o más radicales, que en este caso viene a ser la misma cosa. Estas alusiones a la forma de vestir de las masas en las que se hace hincapié, así como en la vulgaridad de la indumentaria impuesta, son síntoma de un clasismo pequeñoburgués que veía con disgusto alterarse unas normas que hasta ese momento le habían permitido diferenciarse de las clases populares, con las cuales no cabía una posible confusión. Era una reacción de temor y de espanto ante la pérdida de identidad social derivada de la uniformización en el vestir y de la prohibición tácita de ciertas prendas consideradas un símbolo, como la corbata o el sombrero. Tras el comienzo de la guerra y los acontecimientos que habían tenido lugar en Madrid, lo sucedido con el uso de las prendas de vestir era a su juicio una culminación extrema de la plebeyización que había tenido lugar en la ciudad desde la proclamación de la República; un síntoma más de la revolución. De ahí que algunas de estas referencias literarias a la indumentaria impuesta en la capital —en realidad, se trata de un fenómeno casi exclusivamente madrileño, y sólo en Barcelona ocurrió algo semejante— sean, más que descriptivas, una proclamación violenta de clasismo.


    Para casi todos los autores nacionalistas que escribieron sobre la capital durante la guerra, Madrid era por encima de todo una ciudad mártir, un lugar en el cual el terror y la represión eran una práctica común, manifestada a través de los paseos y los registros. No se consideraba tan sólo la persecución de quienes eran partidarios de la sublevación o simplemente opuestos a la revolución, sino que se planteaba el terror como una práctica indiscriminada que también afectaba a tibios e indiferentes, sin respetar edades ni géneros, que a todos consideraba sospechosos. Según Jacinto Miquelarena, Madrid se había convertido en una gigantesca cárcel desde el momento en que había fracasado la sublevación. Madrid era «la gran prisión de los que nos habíamos quedado clavados en la ciudad como mariposas». A su vez, la ciudad tenía en las embajadas que acogían a los partidarios de los sublevados una «cárcel pequeña dentro de la espantosa prisión de Madrid, brutalizado por todos los crímenes». A las legaciones se habían acogido escritores como el propio Miquelarena, Fernández Flórez o Fernández Arias, en la de Argentina; Samuel Ros y Rafael Sánchez Mazas, en la de Chile; Tomás Borrás y su mujer, la Goya, en la de Checoslovaquia; o José María Alfaro, en la de El Salvador. A todos ellos les había atrapado el levantamiento en Madrid y cada uno de ellos había buscado refugio, conscientes del peligro que corrían en la capital por su significación antirrepublicana. La mayor parte pasaría en estos lugares los primeros y tremendos meses de asedio de la ciudad, a modo de presos voluntarios, aislados del exterior y hacinados, sufriendo incluso más penalidades que el resto de los madrileños.


    Como es de suponer, la reacción ante la represión republicana, a veces ciega, a veces planificada, por parte de aquellos partidarios de la sublevación que se encontraban en Madrid fue de miedo, de terror. El miedo dominaba Madrid desde julio de 1936, lo que llevó a Fernández Flórez a emular a Larra —«Madrid es el cementerio»— y a anticiparse a Dámaso Alonso, quien en la posguerra aludiría a la ciudad de un millón de cadáveres, al señalar que en Madrid había «un millón de corazones apresurados, de rostros lívidos». Era el Madrid satánico en el que no había ni un momento en que no se sintiera «la angustia incomparablemente torturadora del terror». El novelista gallego, que estuvo refugiado hasta 1937, describe un Madrid nocturno donde dominaba por encima de todo el miedo de quienes aguardaban, entre el temor y la esperanza, la llegada de los sublevados, que pondría fin a sus padecimientos. Durante la guerra, la capital era una ciudad vacía, silenciosa, oscura, disimulada y expectante. Por las noches, la ciudad se escondía «como el temeroso bajo las mantas […] ¡Cuánta angustia, cuánta tensa esperanza en aquel callar […] ¡Oh, Madrid, triste Madrid cuajado de miedo en tinieblas». La noche de Madrid ocupa también a Emilio Carrere, quien ofrece una visión siniestra de la capital una vez finalizado el conflicto: «Los faros rompían escasamente las tinieblas en aquella noche negra en que todo Madrid parecía sepultado en un pantano de espesas negruras». Según este escritor —parece que con conocimiento de causa, pues según la leyenda había pasado la guerra oculto en un manicomio—, era un Madrid en el que el terror se había generalizado tanto entre los perseguidos como entre los perseguidores; una ciudad cuyos habitantes habían enloquecido a causa del miedo.


    La información que llegaba a quienes se encontraban fuera de la realidad de Madrid, bien en la seguridad de la España franquista, bien refugiados en alguna embajada, les permitía construir desde la distancia una idea de la capital que abundaba en el horror: «Nos pintaban el aspecto de las calles, el de los cafés llenos de milicianos soberbios, el de los “cines”, el de las mansiones señoriales saqueadas y en poder de la horda, convertidas en checas y en cuarteles», decía Fernández Flórez. Era la imagen de la capital de las primeras semanas de guerra, transgredida, alterada, que se había transformado desde el final de la Monarquía. Más extrema es la descripción de Madrid que realiza José María Carretero Novillo, el popular Caballero Audaz, quien se acerca a la ciudad como si ésta fuera un organismo vivo, sufriente. Este autor lleva a cabo una extensa descripción del Madrid «de los meses de noviembre o diciembre de cualquiera de los tres años malditos», en la que habla de frío y de hambre, de miedo e insomnio, del temor a la batalla que se desarrollaba a sus puertas. También se refiere a amaneceres ceñudos, hoscos; a la basura en las aceras, a la búsqueda de desperdicios para sobrevivir al hambre en un Madrid desierto.


    En Horas del Madrid rojo —una obra que refuerza su dramatismo por medio de unas efectivas y teatrales xilografías de Nadal—, Carretero narra, con un estilo periodístico de capítulos cortos y sencillos en los que no faltan los trazos gruesos, algunas situaciones que les correspondió vivir a los madrileños, aunque éste las reserva sólo a aquellos que eran afectos a la causa nacional. Para José María Carretero, el Madrid real parece quedar reducido exclusivamente al mundo de los partidarios de la sublevación, pues no generaliza los padecimientos ni los extiende al resto de los madrileños. Simplemente, para el escritor, la población partidaria de la República no existía. La idea orgánica de Madrid y su equiparación a un cuerpo sufriente también la compartía Ernesto Giménez Caballero, quien en su «Exaltación ante el Madrid cautivo» consideraba que la capital era una criatura recién salvada de la muerte, en alusión a los padecimientos sufridos desde julio de 1936, y que ahora estaba «desgarrado, perdido, moribundo. Desgarradas sus carnes, perdida su cabeza, moribunda su capitalidad».


    A medida que avanzaba la guerra, los asuntos que tenían lugar en Madrid se contemplaban desde la España nacional de manera diferente a como se había hecho durante los primeros meses. En los autores partidarios de la sublevación, a medida que se distanciaban en su relato de los comienzos del conflicto, el hambre y el frío sustituyeron como tema esencial al terror y a las distintas manifestaciones de la represión. Los padecimientos, por razón del paso del tiempo y de la práctica desaparición del terror, pasaron a ser el asunto esencial en el discurso nacionalista a la hora de referirse a la capital. Aunque las dificultades en la vida diaria afligían tanto a los partidarios de la sublevación que se encontraban en la ciudad como a los seguidores del Frente Popular, se contemplaban con criterios diferentes. En lo que se refiere a los problemas de los nacionalistas que vivían en Madrid, se entienden como un ejemplo más de la perversidad de la propia capital, a la que se culpaba incluso de los bombardeos sufridos, inevitables a causa de su resistencia. Parece que la enumeración de las penurias físicas que afectaban a la capital sitiada, en realidad provocadas de manera directa o indirecta por la acción de los sublevados, contribuía a la descalificación de la propia urbe en un ejercicio de demonización.


    La idea dominante en la España nacional era que las carencias y los problemas afectaban a Madrid porque lo merecía, y sus habitantes, incluidos los partidarios de la sublevación, convertidos en una especie de mártires involuntarios, expiaban de esta manera sus culpas. Todas las dificultades que azotaban a la capital eran una muestra del pecado original de la ciudad, un pecado que no era otro que el derivado de su condición de urbe moderna que había perdido la identidad hispana y en la que se había producido la revolución. No es de extrañar que el muy antiurbano Francisco de Cossío, en su novela Manolo, no dudase en achacar al tradicional carácter improductivo de la capital el hambre que padecían sus habitantes, muchos de los cuales recordaban ahora con pena que eran de pueblo. Concluye rotundo el escritor castellano afirmando que el sufrimiento de Madrid era fruto de su condición de urbe, del propio espíritu de la ciudad, un estigma que la lastraba históricamente. Como más adelante veremos, esta consideración de Madrid como ciudad culpable, merecedora de todos los castigos, era compartida incluso por los partidarios de la sublevación que se encontraban en el interior de la capital, sometidos a todos los peligros y a todas las penalidades. Así se entiende que autores como Jacinto Miquelarena o Wenceslao Fernández Flórez, a la sazón refugiados en legaciones de la ciudad, contemplasen con naturalidad los bombardeos sobre la capital, considerándolos un mal necesario y un heraldo de la deseada liberación.


    De entre todas las dificultades que se abatieron sobre Madrid, el hambre y el frío destacan especialmente por su protagonismo en las obras de todos los escritores que se ocuparon de la capital, como hemos visto al referirnos a la obra del Caballero Audaz. Las penurias y el rigor del invierno de la meseta se instalaron pronto en Madrid, desde noviembre de 1936, para no dejar de crecer desde entonces hasta llegar a extremos casi numantinos en los últimos momentos del conflicto. Madrid era una ciudad asediada y prácticamente sitiada, con el frente de guerra en su caserío. Así se desprende de obras como Madridgrado, en la que Francisco Camba alude a la escasez y al hambre que sufría la capital ya en el otoño de 1936, describiendo unos rigores que, al haber transcurrido tan sólo cuatro meses de guerra, resultan un tanto tempraneros. Desde luego, parece un poco exagerado situar en el primer otoño de la guerra al ganado pastando en el Retiro, las gallinas paseando por los bulevares y los jardines convertidos en huertas. Según Camba, el invierno de 1936 fue húmedo, con hambre y sin carbón, lo que convertía Madrid «en una aldea de montaña, desamparada y hostil». En la obra de este escritor, esta situación no hace más que empeorar a medida que avanza la guerra, de tal manera que en 1938 el terror había cedido su protagonismo al hambre y a la escasez generalizada. Al referirse a este año, Camba describe una ciudad desolada en la cual, literalmente, por no haber no había ni pipas, ni tinta, ni velas. No es muy distinta la descripción del Madrid sitiado que lleva a cabo Tomás Borrás en su novela Checas de Madrid, en la que también se refiere al hambre y a la especulación con los alimentos: «Sobre el hambre de Madrid montaron su industria: comprar a los milicianos lo que “requisaban” por los pueblos, y revenderlo, con infinita red de intermediarios […] Mercado semiclandestino, libre de las “colas”, de las cartillas donde no podían figurar los escondidos, y del “Se ha acabado” o “No hay más que cebollas” del tendero, después de una noche y un día de espera bajo la lluvia».


    Al hambre se unió el frío desde los primeros momentos del asedio para martirizar a los madrileños, fueran o no partidarios del bando sublevado, una cuestión esta en la que parece que no reparan los autores que se ocupan de estos aspectos de la vida en la ciudad. Miquelarena, desde su refugio en la Embajada de Argentina, afirmaba que en noviembre de 1936 «Madrid se moría de frío», mientras que Borrás se refería con detenimiento a la niebla, un fenómeno atmosférico que parece le interesaba especialmente, dado lo reiterado de sus alusiones al respecto. La niebla, que tanto protagonismo tuvo en los sucesos bélicos de diciembre de 1936 desarrollados alrededor de la carretera de La Coruña, tenía según Borrás la capacidad de atemorizar a los republicanos, que recelaban un ataque de los nacionalistas aprovechando la falta de visibilidad. Una cosa esta muy fantasmal, muy de folletín. Frío y miedo es lo que traía consigo la niebla a Madrid y a sus habitantes. Un Madrid neblinoso que también recoge Fernández Flórez y en el que todo era «aturdimiento o tristeza. Y hambre».


    También los artistas contribuyeron a difundir esta visión nacionalista del Madrid sitiado, de una ciudad sufriente y fantasmal, opuesta a la del entusiasta «¡No pasarán!». En el número 2 de la revista Vértice, correspondiente al mes de mayo de 1937, se publicaron una serie de seis acuarelas comentadas de Fonseca con el título de «Estampas del Madrid bolchevique», que también han llamado la atención de José Carlos Mainer (1998). En ellas, el artista ofrece una visión de la capital muy cercana a la literatura, en la que no falta la presencia de unos brigadas internacionales de atuendo acusadamente sovietizado, y de unas esqueléticas acacias, con las que se quería representar la penuria que azotaba a la ciudad. A estas imágenes, se añadía la de unos balcones con una miserable ropa tendida que parecen inspiradas por Francisco Camba —«los jardincillos de las calles estaban convertidos en huertas. En las ventanas de los palacios, ennegrecidas por el humo de la leña, veíanse prendas remendadas con retazos de todos los colores»— y una acuarela con una pared repleta de carteles como los que describen Agustín de Foxá o Tomás Borrás: «Las calles estaban sólo pobladas por gesticulantes carteles. Desde los muros llamaban a los transeúntes, atronándoles los ojos con lo enérgico de sus imperativos; les clavaban repetidas, machaconas, una vez y otra vez, cortas consignas en el cerebro». Estas ilustraciones permiten un recorrido gráfico por el Madrid imaginado, por la ciudad convertida en un referente, en la Jerusalén nacionalista en la que quienes ya se consideraban cruzados esperaban con más que impaciencia poder entrar.


    En varios de los autores partidarios de los nacionales que en su obra se ocupan de Madrid, se produce una coincidencia a la hora de referirse a la cuestión del sexo en la capital durante la guerra. Más concretamente, aluden al incremento del deseo y de las relaciones íntimas en la urbe durante la guerra, sin duda fruto tanto de la ruptura de algunos frenos sociales como de una reacción vital ante una situación en la que la muerte era una constante. Entre los primeros en referirse a este asunto se encuentra Agustín de Foxá, quien en su novela Madrid, de corte a checa, publicada en plena guerra, ya habla de la presencia en la calle del instinto sexual y de la explosión de amor y sexo que se produjo en Madrid en el verano del 36. El novelista relaciona esta inquietud erótica con la inminencia de la muerte que acechaba a los milicianos que se dirigían a la sierra a combatir a las columnas sublevadas o a quienes corrían el riesgo de ser ejecutados: «Nunca hubo en Madrid tanto deseo de la mujer. Como esos insectos que realizan el vuelo nupcial antes de morir, los hombres que marchaban a la sierra o esperaban angustiosos el fusilamiento anhelaban la presencia femenina y el amor, para dejar un rastro, para no desaparecer del todo».


    Como se ve, Foxá no limitaba el aumento de la actividad sexual exclusivamente a los madrileños partidarios de la República, sino que incluye también a los adeptos a la sublevación ocultos en la capital, que vivían en constante peligro. Para el novelista, el incremento de la actividad sexual en Madrid, consecuencia de la presencia obsesiva de la muerte, no aparecía con tintes reprobables, ni siquiera al vincularla con los republicanos. Se trata de un fenómeno que afectaba también, si no más intensamente, como sugiere Miquelarena, a quienes eran partidarios de la sublevación. En este sentido abunda Francisco Camba, quien señala en Madridgrado que el amor, el sexo y el deseo eran un fenómeno generalizado en la capital en la primavera de 1937, del que participaban tanto las clases medias como el proletariado, tanto hombres como mujeres. En este rebrote de la libertad de costumbres en el Madrid de la guerra, resaltaba la coquetería femenina como un elemento característico que alcanzaba a todas las mujeres, al margen de su inclinación política o personal, como le sucede a la Sor, una monja enamorada de Pitipa. Incluso «las señoras de las embajadas […] que, lejos de sentirse ofendidas al piropo del miliciano, ya lo aceptaban sonriendo casi con gratitud». Esta familiaridad deja un tanto perplejo a Camba, quien se pregunta sobre este fenómeno e intenta darle una respuesta tan hormonal como convencional: «¿Qué bebedizo, qué filtro envenenado le habían dado a Madrid, a los más distinguidos habitantes de Madrid, para este comportamiento realmente indecente? ¿Cómo, sabiendo lo que pasaba, tenían aún tan buen humor? Claro que gran parte de la culpa debe achacársele a la primavera».


    Menos sorprendido se muestra en este sentido Jacinto Miquelarena en su obra El otro mundo. La vida en las embajadas de Madrid, un relato que recoge su experiencia como refugiado en la Embajada de la República argentina hasta febrero de 1937. Allí, en el microcosmos de la legación donde se agrupaban personas conocidas y desconocidas que se sentían amenazadas, se manifestaba la vida social en todos sus aspectos. Se trata de un Madrid tan real como diferente del exterior; de un mundo paralelo que, a pesar del miedo y de las enormes privaciones, mantenía, o intentaba mantener, la estructura social vigente con anterioridad al conflicto. En este «otro mundo» de la capital también surgía el amor, a despecho de todas las dificultades y de los riesgos que condicionaban la vida y los sentimientos de los refugiados. La realidad, como la recoge Miquelarena, es que fuera, en el frío invierno de 1936 o en la más cálida primavera de 1938, el afecto y el sexo —eso que, unido, suele denominarse amor—surgían en cualquier parte de la capital, a pesar de la guerra y de todas sus consecuencias, con una intensidad que no se detenía ante ninguna circunstancia ni lugar. En suma, la vida misma.


    Esta situación, que parece no tener en cuenta los acontecimientos, alarmaba a Fernández Flórez. Este novelista gallego, en una obra también centrada en su experiencia como refugiado en la Embajada de Holanda, alude a la rotura de los frenos sociales y sexuales en Madrid durante la guerra. Para este escritor, una suerte de Hobbes galaico también muy temeroso de la condición humana, lo sucedido en la capital desde el mes de julio de 1936 demostraba que todas las virtudes individuales se basaban esencialmente en las sanciones sociales que orientan las normas de comportamiento. La liberalidad en la actividad sexual que reconoce había tenido lugar en Madrid le sorprende, pero cuando afecta a la población femenina de grupos sociales que no se pueden asimilar a las clases populares le horroriza: «También parecía monstruoso pensar que existiesen tantas mujeres cuyos instintos estaban atraillados por el ambiente, no por su sana conciencia». Como se ve, la vida sexual de las madrileñas era todo un motivo de reflexión moral para el novelista.


    Sin duda, para los nacionales que contemplaban la capital a distancia, la causa de la inopinada liberalidad en el comportamiento sexual de los madrileños, especialmente de los partidarios de los sublevados, residía en la propia ciudad, en el ambiente que había surgido en la urbe debido al protagonismo alcanzado desde julio del 36 por unas masas que resultan siempre primarias. Madrid, a raíz de la revolución, había visto también como el comportamiento sexual y las costumbres se habían alterado hasta el extremo de convertirse en una especie de Sodoma roja, contagiando incluso a quienes no participaban de los principios revolucionarios. Si para los sublevados Madrid era una ciudad maldita desde el punto de vista político y social, lo era también en la moral, en las costumbres galantes de los madrileños. Esta preocupación por el sexo era un asunto que unos años después de finalizada la guerra no hubiera podido ser tratado por estos escritores con semejante soltura en la España franquista a causa del control de las cuestiones morales ejercido por la Iglesia. La religión, desde la mojigatería más absurda, impedía cualquier alusión al respecto con la pretensión de negar el hecho.


    Hay que concluir que durante el conflicto, y a pesar de las protestas más ultramontanas de inspiración clerical, en el bando nacional la moral se adaptaba no pocas veces a las exigencias bélicas, con concesiones que en otro momento hubieran sido impensables. Así se desprende de polémicas como la mantenida en Vértice entre Luis de Galinsoga, quien firmaba como «Siul» su artículo «Las piernas cruzadas en el hall», y Víctor de la Serna, quien respondió en otro titulado «Elogio de la alegre retaguardia» en el número 3 de la misma revista. En este suelto, el hijo de Concha Espina arremetía contra el moralismo no poco integrista del futuro director de La Vanguardia —y autor del apodo, llamado a tener éxito, de «Centinela de Occidente» dedicado a Franco— exaltando las juergas, a veces un tanto infantiles, de los oficiales de complemento en la retaguardia. Como señala Jordi Gracia en La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, un esclarecedor y premiado ensayo, la Iglesia y los principios propios del nacionalcatolicismo acabaron imponiéndose al finalizar el conflicto frente a otros de carácter laico y en origen cercanos al fascismo, como los encarnados por algunos sectores de la Falange que en la posguerra adoptaron un talante más liberal que el partido oficial. Hasta entonces, durante la guerra se permitió a los escritores licencias como tratar la vida sexual de los madrileños con cierto desparpajo o describir con detalle y complacencia los cuerpos, siempre jóvenes y bellos, siempre algo desnudos, de las mujeres fusiladas por los republicanos en un Madrid de sordidez arrabalera, un poco de tango.


    Según el testimonio de algunos escritores, al finalizar la lucha por el asalto a Madrid tras la batalla de Guadalajara, se fue perdiendo la intensidad política que agitaba la capital desde el mes de julio. Poco a poco, desde comienzos de 1937 se fue produciendo una progresiva vuelta a lo que Francisco Camba denominaba la normalidad, un síntoma según él de la quiebra del Estado republicano. Con el tiempo, la vehemencia revolucionaria de los primeros momentos fue dejando su lugar a actitudes, más que tibias, de práctica cercanía a los sublevados y a actividades de la llamada Quinta Columna, a las que aluden abiertamente escritores republicanos como Valentín de Pedro. Según Camba, no sólo se había restaurado el culto religioso, sino que también menudeaban las manifestaciones de desobediencia civil más o menos encubiertas: los responsables de los talleres protegían la maquinaria y los presidentes de los tribunales de reconocimiento daban inútiles para el servicio cada vez a más personas. Probablemente, cuando Camba se refería a la quiebra del Estado republicano, estaba aludiendo a la pérdida de la voluntad de resistir que había animado a la población madrileña y que le había permitido resistir los ataques de los sublevados desde noviembre de 1936. El largo asedio, con sus secuelas sobre la población, sometida a los bombardeos, a la incertidumbre, al frío y al hambre, a todas las incomodidades imaginables, tanto domésticas como colectivas, había debilitado el ánimo del madrileño, cada vez más lejos de aquel épico «¡No pasarán!». Ahora, no sólo eran habituales las malas noticias acerca de la marcha de la guerra, sino que también era creciente el enrarecimiento del panorama político, que llegó al máximo con el enfrentamiento armado que se produjo en mayo de 1937 entre los muy divididos grupos políticos de la España republicana.


    En Madrid, a medida que transcurría el tiempo, continúa Camba, los síntomas de retorno a la situación anterior a la guerra se multiplicaban. Incluso afirma que en la Nochebuena de 1938 tuvo lugar una más que improbable confraternización entre ambos bandos en la Ciudad Universitaria. Desde esa fecha, los cambios se precipitaron, volviendo a distinguirse los grupos sociales y la situación social anterior a la guerra. De acuerdo con los planteamientos del autor de Madridgrado, cuando se produjo el fin de la guerra, la capital había experimentado un cambio radical desde que le fuera otorgado el calificativo que la convertía en una ciudad extranjera, soviética. Ahora era una ciudad sufriente, rendida, que iba a expiar sus culpas en una posguerra que para muchos de sus habitantes iba a ser tan dura como la propia guerra.


    Entre todas las causas que desataron el terror entre los habitantes de la capital y que contribuyeron a incrementar la ansiedad entre quienes aguardaban su conquista, ya fuera en la propia Villa y Corte o en la España sublevada, destaca la represión llevada a cabo en Madrid por los republicanos desde los primeros momentos del levantamiento. La elaboración del mito del terror en la capital entre los sublevados procedía preferentemente de los acontecimientos que tuvieron lugar durante el primer año del conflicto. El primero de todos ellos fue la toma del Cuartel de la Montaña el 20 de julio, seguida de la represión indiscriminada, de los paseos y las ejecuciones que se desarrollaron entre los meses de julio y octubre de 1936, y a los que se sumaron las sacas y asesinatos de presos de las cárceles durante noviembre y diciembre de ese mismo año.


    Un buen ejemplo de esta violencia fue el asesinato el 23 de agosto de decenas de presos considerados afines a la rebelión y recluidos por las milicias de la CNT, dirigidas por Felipe Sandoval, en la cárcel Modelo, un episodio tan turbio como sangriento. La lista de los asesinados en la cárcel Modelo la encabezaban Melquíades Álvarez, el anciano político reformista de la Monarquía; Fernando Primo de Rivera, hermano del líder falangista; Julio Ruiz de Alda, fundador de Falange y héroe del Plus Ultra; los generales Villegas y Capaz; el ministro Rico Avello, etc. Una lista a la que habría que añadir a otras figuras como Ramiro de Maeztu y Ramiro Ledesma, ejecutados en Aravaca unas semanas más tarde. Se trataba de conocidas personalidades conservadoras, que se sumaron al martirologio de la sublevación, inaugurado con José Calvo Sotelo, al que se le adjudicó rápidamente el título de «El protomártir». Como puede verse, es una amplia lista de personalidades conservadoras, que se unieron a otros asesinados, no tan conocidos o directamente anónimos, de las clases media y alta madrileña en los paseos nocturnos y que produjeron una gran impresión entre los sublevados.


    En el catálogo del horror que circulaba en las ciudades de la zona nacional acerca del Madrid republicano, ocupaban un lugar destacado las checas, los lugares de juicio, reclusión y tortura aparecidos durante el verano de 1936 y bajo el control de las organizaciones políticas y sindicales de izquierdas, opuestas a la sublevación, pero también del Estad0. Instaladas unas veces en edificios destacados y otras en lugares más discretos, las checas se distribuyeron por todo Madrid durante el verano del 36, hasta el extremo de que prácticamente cada comité de barrio de los partidos y sindicatos de clase y cada unidad de la policía contaban con un local habilitado para tal uso. Aunque hay autores que han elevado el número de estos establecimientos en la capital hasta más allá de los doscientos, existían unas cuantas checas destacadas, cuyo nombre suponía la evocación del terror entre los partidarios del levantamiento, fuera y dentro de la capital. Se trataba de las checas de Bellas Artes, luego de Fomento; la de la calle Marqués de Riscal o la del cine Europa, un ramillete del horror especialmente conocido y por el que había desfilado el suficiente número de madrileños para contribuir a difundir la idea de una capital sometida al terror. Esta situación, en la que proliferaban las cárceles privadas organizadas por los partidos y una pléyade de organismos gubernamentales, duró unos meses, hasta que los órganos judiciales y ejecutivos se hicieron con el control de la situación en los primeros meses de 1937.


    La actividad de gánsteres disfrazados de revolucionarios como los «Linces de la República»; Agapito García Atadell y sus compinches de la denominada «Brigada del Amanecer», que nada tenían que ver con la política ni con la República; y de personajes de carácter patológico como el anarquista Felipe Sandoval o el poeta Pedro Luis de Gálvez, trasmutado de sonetista bohemio en activo chekista, contribuyeron a reforzar la visión satánica de Madrid desarrollada durante los primeros meses de la guerra. Curiosamente, de esta lista del miedo y del odio de los sublevados ha sido Pedro Luis de Gálvez el único en tener los honores de ser incorporado inmediatamente a la literatura de manera más o menos explícita, aunque con menos éxito que los gánsteres gestapistas de la banda de la calle Lauriston, tan esencial en la obra de Patrick Modiano. Este poeta, un raro que, tras ser retratado por Cansinos Assens hace ya años, fue recuperado para la literatura por Juan Manuel de Prada y estudiado por Quico Rivas en un libro rescatado y prologado por Juan Bonilla, arrastraba sus excesos por los templos de la bohemia literaria de la capital desde tiempo antes de su irrupción en el escenario de la revolución madrileña. El personaje, al que ha sido habitual relacionarle con el asesinato de Pedro Muñoz Seca, era objeto de la animadversión de muchos de sus contemporáneos, como el propio Cansinos Assens o Gómez de la Serna. Este último afirmaba que lo que había acabado por decidirle a abandonar Madrid en el verano del 36 había sido la visión de Gálvez paseando por la Gran Vía vestido con mono, sombrero mexicano y pistolón al cinto. Quizás sea a causa de su condición de escritor y de ser conocido por autores como Francisco Camba, Emilio Carrere —quienes en sus obras le denominan «El Negus» y «Vélez», respectivamente—, Pío Baroja, Jacinto Miquelarena o Tomás Borrás, el caso es que la figura de Gálvez, cuyo aprecio literario tanto debe a su biografía, aparece recogida en su papel de represor.


    En noviembre de 1936, cuando las fuerzas del Ejército de África divisaban en el horizonte madrileño el llamado balcón del Manzanares y el perfil del Palacio Real, tuvo lugar el acontecimiento que quizás pueda considerarse el ejemplo más destacado de la represión en la capital y el principal de los mitos del terror entre los nacionales, especialmente tras el final de la guerra. Se trata de la saca de más de tres mil presos, sistemáticamente seleccionados, de las cárceles de Porlier, San Antón y la Modelo y su posterior fusilamiento en Torrejón de Ardoz y Paracuellos del Jarama, en los alrededores de Madrid, en el mes de noviembre de 1936. Era un conjunto de presos que incluía a destacados miembros de las clases dirigentes y de los principales grupos sociales y profesionales que habían sido encarcelados durante los meses del verano. En los primeros días de noviembre, los responsables del orden público de la Junta de Defensa de Madrid, con el respaldo de otros grupos políticos, y a instancias de asesores soviéticos como Mijaíl Koltsov, decidieron eliminar lo que consideraban una selecta quinta columna que podía reforzar a los sublevados ante lo que se esperaba iba a ser su inmediata entrada en la capital. La repercusión internacional de lo sucedido en Paracuellos y Torrejón, coincidiendo con los acontecimientos bélicos centrados en Madrid, se unió a las noticias que habían llegado durante el verano a la zona nacional, dando lugar a la aparición de una actitud de resentimiento y demonización de la capital que se unía a las tradicionales reticencias y reproches hacia la Villa y Corte surgidos a lo largo del siglo xix.


    La impresión entre los nacionales acerca de lo sucedido en Madrid durante el primer año de la guerra se incrementó con otros episodios de la represión en la capital que tuvieron cierta resonancia, como el de la falsa Embajada de Siam. Esta supuesta legación fue montada en la calle de Juan Bravo por los cenetistas y gánsteres de la revolución Manuel Salgado, Antonio Verardini y Alfonso López de Letona para acoger a unos cuantos engañados que corrieron a refugiarse en ella creyendo que era un lugar seguro. Otro mito de la represión fue el denominado «túnel de la muerte», situado en un lugar del barrio de Usera, activo en octubre de 1937. Quienes crearon este falso pasadizo hacia las líneas de los sublevados ofrecían, previo pago de una cantidad de dinero o bienes que suponemos cuantiosa, la posibilidad de pasar a las cercanas líneas nacionales a quienes quisieran huir de Madrid, aunque el destino de los incautos, tras ser despojados de sus pertenencias, era la muerte. Ya Francisco de Goya, en uno de sus grabados de «Los desastres de la guerra», realizados entre 1810 y 1812, titulado muy expresivamente Se aprovechan, retrata la mezquindad que acompaña todo conflicto. En la capital, como en cualquier situación semejante, el fugitivo era siempre un ser vulnerable y, si tenía posibles, se convertía además en un objeto de deseo y especulación por parte de esos personajes que surgen en toda retaguardia «cuando la vida era una novela», que decía César González Ruano, que sabía de lo que hablaba.


    Esta relación del terror en Madrid contribuyó a conformar la imagen de la capital que tenían los sublevados durante la guerra y a determinar la idea de ciudad diabólica, de Madridgrado, que se impuso a partir del fracaso del asalto llevado a cabo en otoño de 1936. Los escritores de la España nacional recogieron —unos más, como Borrás, quien se recrea en el asunto con morosidad y detenimiento, y otros menos, como el más distante Neville— todo lo referido a la represión en el Madrid republicano, dando lugar a unos textos reiterativos y de enorme semejanza entre sí. Estas obras, con frecuencia decididamente tremendistas, cumplieron una función eficaz a la hora de descalificar al enemigo y de mantener vivo el recuerdo de los padecimientos de la población madrileña, a quien unas veces se señalaba como culpable por resistir los ataques nacionales y, otras, se presentaba como víctima de la tiranía de unos pocos, algunos de los cuales ni siquiera eran españoles. Sin embargo, hay que reconocer la efectiva capacidad de este discurso lanzado por medio de la literatura, la política y el cine para conformar la imagen de Madrid, una imagen que respondía a los sentimientos y la idea existente al respecto en la España franquista.


    Un rápido recorrido por las obras de algunos de los numerosos autores que se ocupan de Madrid y de la represión durante la guerra y los años siguientes, uno de cuyos subgéneros es precisamente el dedicado a relatar los padecimientos experimentados, puede iniciarse por el más moderado de todos ellos, Edgar Neville. Este autor, al igual que tantos otros —como Agustín de Foxá, por citar a uno de los más destacados—, no se adhirió al levantamiento desde un primer momento y no apareció por la zona nacional hasta avanzado el año 1937. Su presencia y actuación suscitaron alguna reticencia entre los sectores más conservadores y rancios de los sublevados a causa de sus responsabilidades y de una vida, decididamente cosmopolita y liberal, que contrastaba con el provincianismo y la formalidad religiosa dominantes en las ciudades de la España nacionalista. Además de su pasado hollywoodense, había sido junto a Conchita Montes miembro de Izquierda Republicana y diplomático al servicio del Gobierno legítimo en la Embajada de Londres durante los primeros días de la guerra.


    En las diferentes narraciones que forman su obra Frente de Madrid, escritas durante la guerra para Vértice, Neville alude a lo ciego de la represión en la capital —donde eran fusilados «desde el duque al obrero no sindicado»— y, a pesar de su moderación y carácter liberal, no puede ocultar su intransigencia para con los represores, dejando entrever una aspiración de venganza más que discreta. El escritor y cineasta, a quien le repugnaban especialmente las denuncias que llevaban a la muerte a quienes se encontraban en la ciudad, señalaba que había que retener los nombres de quienes habían denunciado a los partidarios de los nacionales, insistiendo en la necesidad de «depurar responsabilidades», una elipsis de la represión que debían llevar a cabo los vencedores. A Neville no se le escapaba que lo ocurrido en Madrid iba a dar lugar a una posguerra plena de amarguras, en la que las venganzas iban a ser un acontecimiento cotidiano. No obstante esta llamada más o menos tácita a la depuración, Neville tiene el honor de ser el primer autor en sugerir de manera explícita la posibilidad de una reconciliación de los dos bandos, todavía en plena guerra. Las páginas dedicadas a la muerte de Javier, el falangista protagonista del cuento «Frente de Madrid», en la Ciudad Universitaria y junto a un miliciano, tras una larga agonía, son páginas llenas de ternura, humor e, incluso, de esperanza.


    Al contrario que otros autores, Edgar Neville muestra en muchas ocasiones un cariño por Madrid que contrasta con el severo trato que habitualmente se dispensaba a la capital en las obras de la época. Neville suele inclinarse por la excusa y la alabanza de la Villa y Corte, llegando incluso a convertirla en escenario de una posible reconciliación entre los dos bandos. En Frente de Madrid, Neville no oculta su rechazo a la República, pero tampoco escatima críticas al sistema de la Restauración, una época que curiosamente no deja de añorar, probablemente por ser la de su infancia y juventud. El autor, consciente del descrédito que sufrían las democracias en la época, se muestra muy crítico con el sistema de partidos y con el parlamentarismo, y dedica sus ataques más intensos al liberalismo encarnado por la nueva República, antes que a los anarquistas o a los comunistas. Hay que señalar que la capital es el escenario dominante en los relatos de Neville, pues, más allá de la capital, apenas existen referencias a otros frentes de guerra o a la retaguardia franquista, un lugar que parece no existía para la literatura de la época.


    Más crudo que Edgar Neville, pero también más literario, resulta Agustín de Foxá. Su Madrid, de corte a checa, una combinación de los Episodios nacionales de Galdós y del valleinclanesco Ruedo ibérico, en este caso dedicado a la República y la guerra, y que, según parece, continuaba en una segunda parte titulada Salamanca, cuartel general, al parecer perdida o incluso nunca comenzada, recoge el terror reinante en el Madrid republicano, convirtiendo la ciudad en el escenario del horror rojo y en el contrapunto de la España nacional. Una perspectiva tan útil como maniquea que el propio autor era incapaz de creerse. Por razones del argumento y de la cercanía a los acontecimientos, Foxá se centra en su novela de forma exclusiva en el clima de represión anterior al ataque nacional de noviembre de 1936. El inacabable, caluroso y enloquecido verano que se inicia el 20 de julio en Madrid es el periodo en el cual se desarrolla el terror que describe el conde de Foxá a través de las peripecias del protagonista de la novela, José Félix Carrillo —¿quizás en homenaje a su amigo José Félix de Lequerica?—, para quien lo que sucedía en la capital «no se trataba únicamente de una lucha de ideas», en realidad, «eran el crimen, el odio y el instinto sexual, andando por la calle». De nuevo, en 1936 resurgía el carácter perverso de las urbes, donde en cualquier momento, por mor de la revolución, podían romperse los lazos que sujetan los instintos, dejando libre lo más abyecto del ser humano. La ciudad moderna era un entorno especialmente peligroso donde en cualquier momento la masa de población acumulada podía volverse incontrolable.


    En Madrid, de corte a checa, el retrato de la represión se lleva a cabo a través de la identificación del enemigo con una serie de tipos sociales, en su mayoría pertenecientes a actividades vinculadas con los servicios, a los que el autor achaca la responsabilidad de los crímenes que habían tenido lugar en la ciudad. Mediante esta relación, se apunta al odio de clase y a la envidia social como causa de todo ello, pues los represores pertenecían a profesiones estrechamente relacionadas con sus víctimas, cuando no a su servicio. Esta tendencia a responsabilizar a determinadas profesiones por lo sucedido en Madrid era habitual entre los escritores de la zona nacional que tenían alguna relación con la ciudad, lo que dio como resultado un catálogo sociológico de los represores muy revelador del clasismo de los autores. Se trata de un sentimiento que demuestra no poca sorpresa por la actitud de unos grupos sociales que hasta ahora, en la idílica y añorada sociedad de la Regencia, vivían en armonía con aquellos a quienes servían, sin conocer el veneno de la lucha de clases. Tampoco podían faltar en la novela de Foxá las referencias a una serie de hechos que constituyen otros tantos episodios del miedo en el Madrid republicano, como los registros, los paseos o los fusilamientos. En este último caso, Foxá realiza una descripción de tintes solanescos, aunque este término sea ya un tópico, de unas supuestas ejecuciones públicas llevadas a cabo en la Pradera de San Isidro. Como espectadores de estos actos, el autor sitúa a diferentes personajes procedentes de los barrios del extrarradio del Manzanares, caracterizados con los rasgos más extremos. De allí « acudían las mujeronas de aquellas barricadas con sus críos, como si fueran a una novillada, las lavanderas del Manzanares y los chulillos que viven al otro lado del puente, en el camino de las sacramentales. Perspectiva lúgubre, cipreses oscuros, puntiagudos, sobre los cielos descompuestos del amanecer».


    La descripción de la represión en Madrid, considerada como un espectáculo de regocijo popular, es un asunto que parece atraer a los escritores durante y después de la guerra, y sus relatos rivalizan en tremendismo. En su novela Madridgrado, Francisco Camba describe la visita que llevan a cabo a los lugares habituales de fusilamiento unos personajes pertenecientes a la población madrileña más arrastrada para ver el resultado de lo ocurrido la noche anterior. Es una cita larga, pero muy ilustrativa de la visión que ofrecía la literatura acerca de la represión en el Madrid del verano y otoño de 1936. Hay que señalar que, con menos retórica noventayochista, Elena Fortún ofrece en su Celia en la revolución una geografía del horror en el Madrid de estos meses que, sin tampoco ahorrar en detalles, coincide con la descrita aquí por Camba:


    Apenas amanece, hombres y mujeres marchan en verdadera romería hacia los altos de Maudes, hacia la Ciudad Universitaria, hacia la Moncloa, hacia la Casa de Campo, hacia la Pradera de San Isidro, hacia Chamartín. Van ellos con la ropa que más pintoresca les ha parecido al registrar los cajones de las casas ricas, y ellas vestidas generalmente de miliciano. Van a ver las filas de los que cayeron durante la noche, invitándolos a churros, riéndose de sus gestos de agonía, poniéndoles, por escarnio, un clavel en la boca y sobre el vientre una cruz. Y con un sombrero de ministro en la cabeza y un camisón hasta los pies, a la luz aún indecisa del amanecer, aquella gente así vestida, aquella mascarada grotesca y trágica, ríe y baila ante los cadáveres con gestos y muecas que todos hemos visto ya. Es la fiesta tan típica, tan madrileña del entierro de la sardina que pintó Goya.


    Aunque el escritor de Madridgrado alude en el texto al pintor aragonés, en realidad el ambiente recuerda antes a los grabados y pinturas con escenas populares del carnaval madrileño de José Gutiérrez Solana, en los que aparecen grotescas máscaras y destrozonas bailando. Al relacionar lo ridículo con la tragedia, Camba persigue crear un ambiente esperpéntico en el que lo descrito adquiere una dimensión que horroriza. La exhaustiva relación que hace de los escenarios del horror en los que se realizan ejecuciones la completan autores como Wenceslao Fernández Flórez, quien añade la Pradera del Corregidor, la Dehesa de la Villa, las tapias de la plaza de toros; o Tomás Borrás, quien incluye la carretera de Chamartín, donde se encontraba la casa de Ramón Menéndez Pidal, frente a la cual se fusilaba en julio y agosto, para horror del historiador. El ambiente que rodea la escena es el que se supone existía en los meses del verano y otoño de 1936, cuando la represión llevada a cabo en la capital fue más intensa. Un fenómeno por otra parte común al resto de España, incluida la de los sublevados, pues en estos primeros meses en los dos bandos se tenía el gatillo fácil.


    A medida que avanzaba la guerra y se restablecía el control institucional, la represión en Madrid y en el conjunto de la España republicana disminuyó radicalmente, especialmente la que llevaron a cabo de forma unilateral los partidos y sindicatos. En relación con este aspecto, Camba se refiere en su novela al miedo de quienes estaban ocultos o refugiados en Madrid durante los últimos meses de la guerra como un acontecimiento del pasado. En estos primeros días de 1939, en los que el final de la contienda era un acontecimiento que se sabía inmediato, el terror era ya un recuerdo. Sin embargo, el timbrazo en la puerta o el ruido de un coche durante la noche todavía constituían un motivo de sobresalto, un acontecimiento que recuperaba las jornadas más intensas de los primeros meses de la guerra: «Estaban lejos los tiempos en que este ruido a deshora anunciaba la patrulla de milicianos, el registro, la checa, los cuatro tiros acaso en el desmonte de moda».


    En su obra Checas de Madrid, Tomás Borrás lleva a cabo, a través de la experiencia de Federico, su protagonista en el Madrid republicano de los primeros meses de la guerra, una detenida exposición de la represión, que, por su minuciosidad, supone una apología de la estética de la crueldad, una descripción del sufrimiento y de sus manifestaciones que tiene un contenido muy próximo al fascismo. Precisamente por esta razón, según Mechthild Albert (2003), Checas de Madrid es, al contrario de lo que opinan de forma generalizada los críticos de la época, un ejemplo de literatura deshumanizada antes que una muestra de literatura tremendista. Publicada en 1939, la novela de Borrás, subtitulada Epopeya de los caídos, es una verdadera suma de los horrores acaecidos en Madrid, los más de ellos increíbles, fruto en algunos casos de la imaginación popular y, en otros, de la inventiva del autor. 


    Aunque la obra está editada al finalizar la contienda civil, es un buen ejemplo de novela de guerra, de literatura de combate y choque, que tiene como objeto el Madrid republicano. En ella no se deja ningún resquicio para que pueda deslizarse la esperanza de la reconciliación, aunque fuera en su manifestación más elemental, como tampoco se detecta nostalgia alguna por el Madrid perdido, anterior a la guerra, que pudiera sustentar cualquier aproximación entre los antiguos amigos y luego enemigos. Al contrario, es una obra de suma y sigue, casi de incitación al ajuste de cuentas tras el fin de la contienda. En Checas de Madrid, Borrás, quien desde el invierno de 1936 había dejado la capital junto con su mujer, la cupletista Aurora Jauffret, conocida como «la Goya», recoge el imaginario nacionalista más turbio en relación con el Madrid republicano desarrollado durante la guerra, ampliándolo hasta el extremo. La novela es un verdadero compendio de los elementos que conformaron la imagen del Madrid rojo entre los sublevados a lo largo de la guerra. Es una enciclopedia de horrores que ofrece una visión de la ciudad muy desmesurada y que es probablemente la más cercana al fascismo en su culto a la violencia más extrema, es decir, la tortura, por la presencia de la técnica y, sobre todo, por el intenso odio de clase que manifiesta.


    La lectura de la obra de Borrás —con su detenimiento en los suplicios y en los diferentes tipos de violencia, con su minucioso recorrido por el horror— deja un rastro de sadomasoquismo aplicado al terror desencadenado en Madrid en los primeros meses de la guerra. La ciudad —«Madrid, cruel e inexorable»— es la protagonista de una novela cuya única motivación parece ser la descripción de la tortura; tanto que en muchas ocasiones la violencia se impone a cualquier otro asunto, a pesar de la presencia de otros aspectos muy variados de la vida en la capital durante los primeros meses de guerra. En la descripción del terror, Borrás cuida de inculpar sistemáticamente a todos los partidos y sindicatos, alternando las alusiones a las Casas del Pueblo, a los «radios» comunistas y a Rusia, con las oportunas referencias a las distintas organizaciones políticas. De esta forma, anarquistas, socialistas, comunistas y republicanos aparecen en la novela vinculados con la represión en proporción semejante, ningún grupo quedaba a salvo de la responsabilidad de lo sucedido.


    Junto al terror, Borrás dedica unas líneas a la violencia ejercida sobre las cosas, que considera una manifestación más del odio revolucionario imperante en la capital. De esta forma, el asalto a las casas de los simpatizantes de la sublevación no era otra cosa que el saqueo del centro por el suburbio. Era la manifestación airada sobre los bienes de aquellos a quienes odiaba un sector de la ciudad que se consideraba que no formaba parte de ella, de aquellos lugares de los que habían surgido quienes asesinaban a los madrileños contrarios al Frente Popular, los cuales, según señala el propio Borrás, constituían la mayoría de la población.


    En esta referencia a la rapiña y al vandalismo de los milicianos, con especial atención a la descripción del saqueo y a la destrucción de los bienes domésticos, con lo que tiene de violación del hogar y de la intimidad, coincide también Agustín de Foxá. Este autor, en un conocido poema publicado en Vértice e incluido en la antología El almendro y la espada con el título «La brigada del amanecer», describe la represión y expone de manera detallada la destrucción de la casa de una familia de la burguesía madrileña. Describe además de manera brillante y efectiva la llegada en la madrugada de los milicianos —«patillas y fusiles»— a la casa burguesa en la que, «en un revolver de Cristos con alfombras», está «la ropa tenue, blanca o rosa / de la muchacha, con olor a novia. / Y el tiragomas del hermano muerto, / la almohada de la niña con su lazo / la sábana nupcial y la vitrina [...] ¡Todo —furia infernal—, todo lo tierno / se rompía en sus dedos sin pasado!». Luego, «el sollozo de la madre» cuando se llevan al «pálido muchacho de latín y de novia» en el auto con la «siniestra sonrisa del paseo hacia la muerte».


    Con el poema «La brigada del amanecer», que es una historia resumida con aire de copla, Foxá causó espanto entre aquellos que miraban hacia Madrid con la aprensión con que se mira a una ciudad diabólica, a una urbe maldita en la que tenían lugar las mayores atrocidades que podían imaginar unas mentes entrenadas en los relatos de los horrores de la Revolución francesa y de la Rusia soviética. En el ambiente entre lírico y elegiaco de los versos de Foxá, alienta un mensaje que se centra en lo que más temían los sectores conservadores de la sociedad, la destrucción de sus bienes más personales, cargados de contenido simbólico y familiar, la propiedad más privada y al mismo tiempo también la más simbólica e indicadora del estatus de sus poseedores, algo especialmente importante para las clases medias. Foxá, con la detallada enumeración de lo destruido, no sólo lleva a cabo un inventario de los pequeños tesoros familiares, sino también un pequeño catálogo sociológico de la familia burguesa: la joven casadera, el hermano muerto, la madre viuda, la figura del padre… La revolución que se enseñoreaba de Madrid no respetaba siquiera lo más íntimo de cada uno, de cada familia. Para Foxá, los republicanos no tenían ni casa ni recuerdos, es decir, ni familia ni historia, de ahí que su objetivo en Madrid fuera acabar con todas estas cosas que odiaban por carecer de ellas. Precisamente, a proclamar esta intención se aplica el autor en unos versos que no dejaron pasar la oportunidad de describir la represión republicana en la persona del joven que se llevan los milicianos, y del que ni siquiera se considera necesario señalar ni su condición de falangista ni su destino final.


    También Wenceslao Fernández Flórez recoge el desarrollo del terror en el Madrid de los seis primeros meses de guerra con la minuciosidad que proporciona el numeroso tiempo del que disponía en su encierro en una embajada de la capital. En su obra Una isla en el mar rojo —que, según Mainer, proclama como ninguna otra novela la muy doméstica cuestión de la pérdida del bienestar cotidiano, y que quizás sea la más representativa del género que Martínez Cachero denomina «literatura de cautiverio o de embajada»—, Fernández Flórez lleva a cabo una descripción del terror en Madrid que comienza por señalar la proliferación de las cárceles en la capital, en las que se concentraba a los cada vez más numerosos detenidos por los comités de milicias. Todos los palacios incautados, los cuarteles, la propia Dirección General de Seguridad eran checas en las que se aglomeraban los presos.


    Junto a la crónica de las cárceles, Fernández Flórez muestra Madrid del verano y otoño del 36, señalando que en la ciudad «olía a sangre» y que sus calles eran «charcos de sangre, vías dolorosas, cauces de cólera y terror, de ordinariez y de violencia, de humanidad inferior con vestimentas arbitrarias». Como puede verse, no falta de nada en estas pocas líneas acerca de la idea que tenía el escritor gallego de lo que estaba ocurriendo en la capital. Las referencias a la represión son esenciales, así como el clasismo con que contemplaba a los grupos sociales que protagonizaban los acontecimientos desde julio de 1936. Como sugería el huido Jacinto Miquelarena, ante la insensibilidad que producían los asesinatos entre sus habitantes, parecía que Madrid se hubiese convertido en una fábrica de embrutecimiento.


    Algunos autores, como Tomás Borrás o el Caballero Audaz, a la hora de describir el horror capitalino, recurren al relato de la represión ejercida por los republicanos contra algunas mujeres para reforzar el clima de terror reinante en la capital y resaltar la vesania y ferocidad de los republicanos. En general, las víctimas suelen ser mujeres jóvenes y bellas, en muchos casos cercanas a Falange, cuyo suplicio y características físicas están descritos con tal detalle y sentimiento que parecen pertenecer a una especialidad literaria distinta de la de las obras dedicadas a denunciar el terror rojo. A veces, incluso parece que se aprovecha el dramatismo de las circunstancias para ofrecer un relato que, enmarcado en otro contexto, probablemente no hubiera sido posible publicar en la España sublevada o de la posguerra. Sin embargo, tanta retórica y exageración en ocasiones conducen a situaciones un tanto cómicas, como la descrita por Federico de Urrutia. En un poema publicado en 1938 y titulado «Como un Amadís de Gaula», Urrutia refiere el fusilamiento en la Casa de Campo de la joven novia de un falangista, glosado a modo de caballero andante, la cual lleva su amor y entrega hasta el martirio, pero también hasta la incomodidad manifiesta, pues según hace decir el escritor al falangista «en los senos ocultaba [su] pistola de escuadrista». Cabe desear que fuera de pequeño calibre.


    Para Fernández Flórez, como para Borrás, Madrid «presenta el aspecto de las ciudades aterradas por la peste», una ciudad en la que el miedo había vaciado las calles, haciendo interminables las horas de la siesta veraniega, en las que algunos milicianos, con monos y correajes y sin dejar sus armas, dormitaban en las terrazas de los cafés siempre abiertos. Se trata de una de las imágenes de este verano del 36, en el que, según los testimonios, parece que el fuerte calor contribuyó a incrementar las horas de actividad de las patrullas de milicianos, especialmente las nocturnas, y a aumentar de esta forma la represión sobre los sospechosos de ser enemigos de la República, un concepto este sumamente amplio. El calor, la permanente presencia en la calle de milicianos y el continuo circular por la ciudad de grupos de milicianos en coches requisados —lo que Rafael Cruz ha denominado con gracia y acierto la «verbena automovilística»— fueron algunos de los elementos característicos de la capital que se difundieron, por no decir popularizaron, desde un primer momento entre los sublevados.


    El sufrimiento de la capital que imaginaban los sublevados llevó a que ésta fuera considerada por escritores como Ernesto Giménez Caballero la quintaesencia del dolor, como una ciudad crucificada, comparando su padecimiento con la pasión de Cristo. Sin embargo, este martirio de la capital, que identificaba la parte con el todo al asimilar el horror sufrido por los partidarios del levantamiento con el del conjunto de Madrid, no fue capaz de anular la carga negativa que se desprendía de lo que sucedía en su interior. Los sufrimientos de los madrileños partidarios de los nacionales despertaban menos compasión que odio hacia la urbe por parte de quienes protagonizaban los acontecimientos que tenían lugar en ella. No es extraño que con estos testimonios y con otras tantas evidencias, que permitían el conocimiento entre los sublevados de los episodios del terror y del ambiente surgido en Madrid desde el comienzo de la guerra, fuera este asunto un elemento decisivo, como no podía ser menos, en el desarrollo de la visión negativa de Madrid en la España nacional.


    A lo largo de las primeras semanas de la Guerra Civil, los acontecimientos políticos y militares que se iban desarrollando en Madrid no hacían sino incrementar la animadversión y la prevención hacia la capital entre los grupos sociales más conservadores, especialmente en las provincias castellanas, un sentimiento que se remontaba al siglo xix. La revolución y el terror que, según proclamaban los nacionales, estaban teniendo lugar en la Villa y Corte desde el comienzo del alzamiento, unidos al fracaso en su conquista, dieron lugar a un sentimiento de odio y deseo que condicionó la visión de la ciudad entre los sublevados durante toda la guerra. Como afirma José Carlos Mainer, Madrid era para los nacionales el símbolo de una afrenta que desde 1931, si no desde antes, reclamaba venganza. Los sentimientos que despertaba Madrid, aquello que representaba la ciudad y una parte de sus habitantes para amplios sectores de la población de la España nacional, estaban cercanos al odio, al aborrecimiento histórico fruto de un rencor de siglos al que ahora se añadía el sentimiento generado por el terror de la revolución que estaba teniendo lugar en ella. Era una impresión tan intensa que persistió más allá del fin de la guerra.


    La sensación de frustración que surgió por el fracaso de los sublevados en su intento de conquistar Madrid la podemos encontrar, entre otros muchos trabajos, en una obra poco citada de Ricardo León, Cristo en los infiernos. En esta novela escrita en fecha tan tardía como 1941, lo cual da una idea de la persistencia de este sentimiento, uno de sus protagonistas, Federico, alistado en la Legión, llega en noviembre 1936 a las puertas de Madrid. Allí, ante la capital irredenta, proclama la impresión contradictoria que había inspirado la ciudad durante la guerra entre los nacionales, todavía viva en los primeros años de posguerra. Era el ansia de entrar en la ciudad que «amaba y aborrecía», en «la ciudad perdida y anhelada» que chocaba con la resistencia ofrecida. En el «triste Madrid tan al alcance de la mano», en ese «infierno rojo […] se juntaba el hampa del mundo, la fuerza del dinero y el odio de Satanás». El enfático León —en su literatura siempre hay grandes temas campeando entre exclamaciones— muestra una urbe a la que no se le perdonaba que, siendo tan deseada, se hubiera resistido con tanta firmeza a las fuerzas nacionales a lo largo de los tres años que había durado la contienda. Éste era un pecado añadido, un agravante que sumar a sus ya conocidas faltas, especialmente las que se cometen a partir de 1931.


    Teniendo en cuenta estos sentimientos de frustración y animadversión, no es de extrañar que fueran frecuentes y relativamente numerosos los ataques a Madrid desde la prensa y la literatura editada entre los nacionales, tanto durante como después de la guerra. Entre todos los autores que lanzaron sus invectivas contra Madrid, destaca especialmente Ernesto Giménez Caballero, quizás el escritor que mejor resume la perspectiva en la que se aunaba el odio y el amor hacia la capital, en un estilo que semeja un mar de exclamaciones. Ya hemos aludido a la conocida y difundida intervención de Giménez Caballero en la Catedral Vieja de Salamanca a principios de 1937, en plena batalla por Madrid. Un acto que se puede ver como una moderna performance o como una representación de teatro medieval gracias a una puesta en escena en la que el autor, vestido de monje y soldado, en la penumbra del templo, lanzaba un discurso apocalíptico desde un púlpito. Sin duda, se trató de un espectáculo bastante completo, pues Dionisio Ridruejo lo recoge en sus memorias, haciéndose eco de sus efectos sobre los salmantinos, a la sazón muy impresionables con todo lo referido al Madrid cautivo por el que se estaba combatiendo. Estas palabras de Giménez Caballero, conocidas como «Primera exaltación. Lamentos sobre mi ciudad», publicadas en el ABC de Sevilla en julio de 1937, se ampliaron con otros textos sobre el asunto como «Segunda exaltación. Salterio de mis recuerdos», al que se añadieron otras dos más, dando lugar a un conjunto que con el título de «Exaltaciones sobre Madrid» se incluyó posteriormente en la recopilación Madrid nuestro, una verdadera Biblia acerca del asunto que nos ocupa.


    Giménez Caballero, autoproclamado paladín de la capital —«¡Yo quiero ser tu cántico, Madrid! Porque siento tu dolor.»—, ofrece una visión del Madrid de la guerra, más que dramática, decididamente apocalíptica, al tiempo que impregnada de un contenido teológico y orgánico en el que alternaba la piedad, la necesidad de perdonar a su ciudad natal, con las más inverosímiles acusaciones, que resume en una expresiva jaculatoria: «¡Madrid, maldito por Dios; maldito siete veces siete!». Se trata de un Madrid pecador, irritante, que según el escritor falangista invitaba a la justa ira divina. Reconoce Gecé que Madrid, en estos primeros meses de 1937, era una ciudad odiada en toda la España nacional y que estaba siendo sometida a un bombardeo tan necesario como terapéutico; era una ciudad cautiva en manos extranjeras que necesitaba expiar sus enormes culpas. Madrid era una ciudad maldita por invicta; su resistencia a las armas nacionales era el peor de los oprobios, tanto que era «más dulce sentirse como muerto y bajo tierra, ¡que vivir la iniquidad sin nombre de mirarte, Madrid!». Todo muy exagerado, sí, pero revelador de cuál era la idea de la capital al uso entre los sublevados en esos días.


    Insistía Giménez Caballero en el carácter pecador de la capital al equipararla a Babilonia, el modelo histórico de urbe con resonancias más negativas a lo largo de la historia, y el reverso de Jerusalén, la ciudad santa. Como si se tratase de una réplica del machadiano «rompeolas de las Españas» dedicado a Madrid, Giménez Caballero acuña la denominación de «babilónica ciudad del yermo» para referirse a la capital. Con esta idea, el escritor falangista insistía en la condición pecadora de la urbe y en su necesaria expiación, en la exigencia de que «llore sangre» para redimirse. Esta culpa que se le achacaba a Madrid es la que justificaba los bombardeos y los padecimientos de la ciudad, inevitables e imprescindibles, como una penitencia para alcanzar la absolución. Un perdón que, como la pena impuesta, sólo podía administrar el propio Franco, casi dotado de capacidades divinas en el delirio de Gecé. Esta necesidad de expiación que se le exigía a la ciudad venía de lejos, pues ya el periodista sevillano Manuel Sánchez del Arco, quien realizó junto a las columnas del Ejército de África la marcha sobre Madrid como corresponsal, proclamó en una de sus crónicas para el ABC de Sevilla la necesidad de proceder a purificar la capital por parte de quienes él consideraba sus «legítimos dueños», a pesar del dolor que esto iba a producirle. No obstante, se consuela, pues «acaso Dios haya dispuesto que Madrid —todo lo que en él era frivolidad, luces de color, palabras de sentido fácil— se purifique en los momentos de vivo dolor, de necesario dolor, mano sobre la llaga, que es la guerra actual».


    Desde el comienzo de la guerra, a Giménez Caballero —autor de la vanguardista Esencia de verbena, una de las películas del grupo de las sinfonías de la ciudad—, cualquier cuestión relacionada con la Villa y Corte le suscitaba una inmediata animadversión, lo que le llevaba a lanzar sus invectivas contra la capital republicana a la menor ocasión. Un buen ejemplo lo constituye el artículo que publicó el escritor falangista en el ABC sevillano con el título «Oyendo el acordeón en la radio» (11-IX-1938), que reproduce Julio Rodríguez Puértolas. En este texto, Gecé identificaba la música del acordeón con lo que imaginaba era la música característica de las emisoras de radio de una ciudad roja, asociando su sonido extranjero y comunista con el Madrid de los primeros días de la sublevación. Para Giménez Caballero, el acordeón era el epítome musical del Madrid republicano. El sonido de un instrumento considerado francés, extranjero, evocaba ambientes cosmopolitas. Así, se puede decir que Madrid aparece como una metrópoli que trascendía lo castizo de la mano del extranjerizante acordeón, inspirador del ambiente parisino de entreguerras, donde reinaban las vanguardias y todos los ismos, los que habían recogido Ramón y el propio Gecé y los que no, y que expresaban la decadencia de las artes. Una vez más, se trata de una cita larga, literariamente muy efectiva, que merece la pena reproducir, pues revela los sentimientos que inspiraba la capital republicana pocos meses antes de finalizar la guerra a uno de los escritores más representativos del bando nacional.


    Sentimos escalofrío, terror y repugnancia, oyendo el acordeón por la radio. El escalofrío de cuando, escondidos por Madrid, en las noches sin luces y con tiros oíamos el acordeón, a toda onda, por los altavoces de las Chekas. El terror de los asesinatos y las violaciones; del «Aquí E. A. J. 7, Unión Radio, Madrid» y de las brigadas del amanecer en coches apocalípticos, mientras el acordeón gangoseaba tangos por estancias vacías y sangrientas, por palacios saqueados, por calles desiertas y casas cerradas; por las colas de anochecido, ateridas de frío, de hambre y de esclavitud, esperando un pan que no llegaba nunca.


    Repulsión y asco sentimos oyendo el acordeón por la radio: porque adivinamos un mundo turbio como su sonido, una masa imprecisa y viscosa como sus notas, un alma triste y negra como su fuelle. Percibimos el olor a ajenjo, vodka, gasolina y humo de las calles del París ruso-judío. Olor a maquillaje y perfume de Grand Magasin, de cocota-espía, de miliciana elegante...


    Años después, en 1943, Giménez Caballero aún insistía en su rechazo del Madrid anecdótico y zarzuelero, en la crítica de una urbe a la que se refería como una «ciudad ardua», «la más difícil», «ingrata, dura y violenta», «cruel e irónica». A pesar de estas palabras, a la hora de contemplar la capital, Giménez Caballero oscilaba entre la idea de un Madrid culpable, necesitado de misericordia, de expiación y perdón, y la de un Madrid mártir, crucificado y sufriente; una dualidad que parece responder a la realidad que ofrecía la propia capital, dividida entre partidarios de la República y de la sublevación. Esta doble consideración, que se extiende a autores como Edgar Neville o Agustín de Foxá, no impide que en la literatura y en la sociedad de la España nacional persistiera el odio y la desconfianza hacia la Villa y Corte más allá del final de la guerra.


    Para otros autores, como Francisco Camba, Madrid era una palabra maldita, una ciudad triste y desolada cuya tragedia se identificaba con la de toda España. Si Emilio Carrere consideraba que el terror y la represión habían enloquecido a Madrid, y Wenceslao Fernández Flórez se refería a la capital como una ciudad satánica, Camba acuñaba en Madridgrado la noción de «ciudad apestada», una idea también cercana a Tomás Borrás, quien afirmaba que Madrid «estaba podrido». Camba describe Madrid con tintes apocalípticos y desde una perspectiva clínica que parece inspirada en las ciudades azotadas por la peste negra de 1348 y en el espíritu macabro desarrollado durante esos años en las artes y las letras. Para estos escritores, el Madrid sitiado parecía afectado por cualquier epidemia histórica y, aunque en realidad en la ciudad no había ninguna enfermedad, daba la sensación de ser la ciudad más infecta del mundo. Por su parte, Francisco de Cossío, un autor sin excesivas inclinaciones madrileñas en los días de la guerra, contemplaba con distancia crítica, vallisoletana, la capital. Para este escritor castellano y castellanista, Madrid, la última etapa de la guerra, era una ciudad improductiva cuyos habitantes se morían de hambre a causa de su parasitismo, de su dependencia del resto de España. Ahora que no podía explotar al resto del país, especialmente a Castilla, la capital agonizaba, mostrando unas carencias que contrastaban con la laboriosidad de la España nacional, donde no había lugar para la frivolidad. Con sus padecimientos, Madrid había pagado una culpa que era exclusivamente suya, del espíritu de una ciudad que toda España contemplaba con prevención. Según Cossío, Madrid estaba vacío porque, a causa de su conversión al comunismo, todas las ficciones existentes hasta ese momento se habían disipado. Para este autor, en realidad, todo lo ocurrido en la capital durante la guerra era la culminación de un proceso previo, iniciado con la República, a lo largo del cual Madrid se había ido desangrando hasta desembocar en la realidad surgida tras el fracaso del levantamiento.


    Una de las instituciones madrileñas más características, la tertulia de café, fue objeto de especial inquina por parte de quienes se mostraban más críticos con la sociedad liberal. Si el café era un elemento característico de la Generación del 98, para los miembros de la mucho más politizada Generación del 14 llegó a ser algo consustancial. Son numerosos, tanto como la literatura que han generado —imprescindible el magnífico libro de Antonio Bonet Correa—, los cafés madrileños del primer tercio del siglo xx que acogieron en sus veladores alguna tertulia. Hay nombres históricos como Fornos, Levante, Granja del Henar, Pombo, Suizo o, ya en la República, Correos, Regina, Lion, Varela, Europa, Negresco..., que son inseparables de la actividad cultural y política que se desarrolló en la capital. De acuerdo con la tradición que se remonta a los días del Trienio Constitucional, cuando no a las botillerías del siglo xviii, estos locales fueron el escenario tanto de discusiones literarias o artísticas como de conspiraciones políticas, que algunas veces superaron el ámbito de la especulación, convirtiendo a los tertulianos en ministros. De los cafés madrileños se salía unas veces en dirección a la cárcel y, otras, al Gobierno. El café, como la logia, era uno de los lugares de nacimiento del liberalismo, por lo que no es de extrañar que a los ojos de la crítica reaccionaria, especialmente en las ciudades levíticas de provincias, fueran considerados elementos definitorios de la vida política al tiempo que expresión de la ciudad liberal.


    La inquina contra el café madrileño, que no era exclusiva de las provincias, la expresó ya antes de la guerra Gregorio Marañón en su contestación al discurso de entrada de Pío Baroja en la Academia, la cual generó la réplica de Unamuno y Ramón Gómez de la Serna, como recoge Mariano Tudela. El médico y escritor, destacado miembro de la Generación del 14, se refería al hombre de café, al que calificaba de «pequeño monstruo», como un manantial de resentimientos, un elemento que no hacía sino envenenar la historia, lanzando unos reproches que ya estaban en el ambiente y que después de julio de 1936 harían fortuna entre los sublevados. Como era de esperar, a los ojos de las provincias —donde algunos inquietos tertulianos de casino sólo recogían maldades de vecindario—, Madrid era la ciudad de los cafés en los que vivía, crecía y se multiplicaba la bohemia estéril y la tertulia disolvente. La capital era la ciudad del escritor sin obra —siempre quejoso y presto al sablazo, sea al tesoro público o al incauto empresario— y del intelectual resentido por la falta de éxito y de dinero, que habían traído primero la República y luego la revolución sólo para ver aplicadas sus teorías, editadas sus obras o llegar a director general. Para los sublevados, los casos más extremos de entre los tertulianos de los cafés madrileños podían ser Pedro Luis de Gálvez o Manuel Azaña, modelos ambos de bestia negra surgida del mundo de los cafés capitalinos.


    Sin embargo, muchos de los que durante la guerra proclamaban las maldades de los cafés madrileños desde la monástica y guerrera España nacional habían sido activos tertulianos y asiduos asistentes a estos locales o bien habían impulsado tertulias en la muy denostada Villa y Corte. No hay que olvidar que, si Ramiro Ledesma solía asistir a las reuniones que se celebraban en diferentes cafés, entre ellos el Pombo, José Antonio Primo de Rivera y los intelectuales falangistas están unidos a la tertulia del Bakanik o de La ballena alegre, en los sótanos del Lion, donde nació el Cara al sol, al tiempo que saludaban a Lorca, Bergamín o Alberti. Sin duda, para quienes ahora se mostraban tan críticos con los cafés madrileños, los locales frecuentados por quienes simpatizaban con el fascismo a la española que representaba Falange eran muy distintos de los que acogían a quienes habían traído la revolución. Sin embargo, tan arraigada estaba la costumbre de la tertulia de café entre los madrileños que en los años de la posguerra resucitaron lugares como el Café Gijón, Varela, Teide, Lion, Comercial..., llamados a cumplir su función tradicional, aunque carentes de la libertad que los había alimentado hasta entonces. En suma, cafés, clubes y tertulias, la Institución Libre, la Residencia y el Ateneo eran lugares del Madrid liberal y republicano que, desde la España nacional, se consideraba que estaban en el origen de lo sucedido en 1936. Así lo sugiere Giménez Caballero cuando escribe el 19 de mayo de 1938, con tanto veneno como felonía, en La Voz de España de San Sebastián: «Todo lo feminoide ha pasado, con don Fernandito de los Ríos, con el Lyceum Club Femenino, con Azaña y Cipri».


    Una idea de cuán intensa era la inquina que despertaba Madrid entre los nacionales la podemos encontrar en la descripción que lleva a cabo el escritor y periodista José Vicente Puente a poco de entrar en la capital. En ella, tanto los aspectos externos de la ciudad como sus habitantes le inspiran sentimientos radicales, muy representativos de cómo iban a ser los primeros años de la posguerra a la hora de contemplar la urbe. Era el insulto sin armazón literario, el improperio nacido del resentimiento y el odio en el que se mezclan el machismo y el racismo en un estilo manifiestamente mejorable: «Nunca pude sospechar, tras la doliente ausencia, que mi ciudad, que las calles y las esquinas que vieron mi gozo de los mejores años se cubriesen, no de carteles miserables, sino de auténticos y humanos miserables, de pitecántropos, orangutanes y reptiles, amparados por una asquerosa bandera, unos dirigentes refugiados en el extranjero y por la menopausia de países que hasta que no tengan el cáncer en lo más querido de sus tejidos no sabrán cierta y palpablemente nuestro dolor de hoy».


    A pesar de que en toda esta animadversión hacia la capital que ofrecen los escritores nacionales pueden alentar restos atávicos de nativismo, no hay en esta literatura excesivos rasgos de ruralismo o de crítica abierta hacia las modernas metrópolis. No obstante, en todos estos testimonios predominaba la habitual nostalgia por el Madrid preindustrial y castizo, paradigma de la oposición a la ciudad popular, proletaria, surgida durante la República. El odio hacia Madrid que manifestaban estos autores partidarios de la sublevación no estaba dirigido hacia el Madrid tradicional, sino hacia la ciudad revolucionaria surgida con el fracaso de la sublevación, otro reproche que añadir a la capital, que culminaba el proceso iniciado en 1931, fruto del sistema liberal. Así lo expresaba un artículo de Arriba (10-V-1939), en un lenguaje de violencia incontenida propio de quien estrenaba la victoria, cuando afirmaba que en Madrid se había producido «un contubernio de la chusma y lo judío y lo masónico», en lo que constituye una síntesis de la imagen que tenían los nacionales de la capital de España durante la guerra. Se trata de una idea semejante a la enunciada por Antonio de Obregón en «Teoría de Madrid», publicado en Horizonte en 1939, quien señala que Madrid era la expresión de la peor tradición revolucionaria surgida con la Revolución francesa, y del comunismo soviético: «Ese poso de Madrid, ese detritus de las revoluciones rojas, hecho de barricadas, de disconformidad, de guerra civil, de vino y de gritos de venganzas de Thermidor y de Potemkin, atenazó Madrid en 1936». Pocas ciudades han sido tan odiadas por quienes se erigían en sus salvadores.


  



  
    vii. moscú en el manzanares


    El sentimiento de animadversión que despertó Madrid entre los sublevados a partir del verano de 1936 respondía en gran parte a la condición de ciudad extranjera que se le adjudicaba desde que dominaban en la urbe unas clases populares que se creían manejadas por intereses extranjeros, y sobre todo por unas ideas que se consideraban ajenas a lo español. Las estaciones de este vía crucis que había atravesado la capital desde principios de siglo fueron el liberalismo, luego la República y, por último y a modo de calvario, el comunismo. Unas etapas que culminaron en la desespañolización de la Villa y Corte, una ciudad que en 1936 resultaba desconocida para el resto de España. Y si Madrid no era España, ¿qué otra cosa podía ser para los sublevados? La respuesta no podía ser otra que Rusia, es decir la anti-España, una colonia soviética, «una sucursal de Moscú», como rezaba el texto de la solapa de la edición de Madridgrado realizada por Ediciones Españolas en 1940, quizás salida de la pluma del maurrasiano Eugenio Vegas Latapie, responsable de la empresa editorial e ideólogo de Acción Española.


    Desde noviembre de 1936, en la España sublevada, la consideración de Madrid como una ciudad extranjera era inseparable de su identificación con una ciudad soviética. Era ésta una idea surgida en las semanas inmediatas a la sublevación, aunque sus antecedentes se encuentran próximos a la proclamación de la República. Si desde 1931 Madrid se fue desespañolizando poco a poco, a partir del verano de 1936 se consideraba que su carácter nacional prácticamente había desaparecido, lo cual incrementaba la sensación de pérdida de la ciudad que había surgido a raíz del fracaso del levantamiento en la capital. Y es que el Madrid posterior al 18 de julio había dejado de ser Madrid. Así se explica que en el otoño de 1936, cuando las tropas sublevadas porfiaban en conquistar la capital, aparecieran en los periódicos de la España nacional referencias a los «ruso-madrileños», una nueva especie ciudadana surgida en noviembre y llamada a hacer fortuna. De manera un tanto temprana, Manuel Sánchez del Arco, el corresponsal que consiguió incorporarse a las columnas nacionalistas de legionarios y regulares que partieron de Sevilla, acompañándolas en su recorrido hasta el Manzanares, lanzó la tesis de que desde el 14 de abril Madrid estaba en manos extranjeras. De esta forma, la lucha que mantenían los sublevados en su intento por tomar la ciudad era una empresa titánica ya no sólo contra españoles, sino también contra las hordas asiáticas, naturalmente bolcheviques, que se habían atrincherado en las laderas del parque del Oeste. Se trata de una tesis que, junto a la descalificación de la Villa y Corte, llevaba implícita la justificación de la derrota nacional en las orillas del Manzanares.


    Hay que reconocer que en este artículo, publicado en el ABC sevillano del 19 de noviembre de 1936 y citado por Martínez Reverte, resuenan notas de la música que los alemanes hicieron sonar años después en la Europa del Nuevo Orden para reclutar adeptos en su cruzada antibolchevique, iniciada tras la invasión de la Unión Soviética en 1941. Sánchez del Arco, conocedor de la llegada a la capital de las Brigadas Internacionales y de la ayuda soviética, recurre al tópico reaccionario de la amenaza asiática, «hombres de ojos oblicuos» los llama, del peligro amarillo y comunista que se cernía sobre Europa. Ahora, frente a la Villa y Corte, el comunismo de ojos oblicuos convertía a los nacionales en una suerte de atenienses en lucha contra los persas por la defensa de la civilización occidental. Era la idea de Madrid como Maratón o Salamina, como Poitiers ante el Islam, como campo de batalla en el que estaba en juego mucho más que la suerte de la capital, en pugna con un enemigo tan formidable como el comunismo internacional que se había hecho dueño de la ciudad. La lucha de los sublevados por tomar Madrid era mucho más que una lucha por su conquista, era una batalla por su españolización, por su recuperación y por devolverle su historia y tradición, ahora perdidas, arrebatándosela a las manos extranjeras que se habían apoderado de ella. Era una tarea equivalente a una reconquista, en la que los infieles sarracenos que detuvieron Santiago Matamoros o Carlos Martel habían sido sustituidos por una amalgama de todas las ideas, instituciones y grupos de izquierda.


    La máxima expresión del extrañamiento que producía Madrid desde la España nacional, del extranjerismo que se le podía adjudicar, era la de convertirla en una ciudad rusa, en una urbe comunista dentro de España, es decir, en aquello que expresaba Madridgrado. La sovietización de Madrid, que según los autores y el conjunto del discurso político de los sublevados se produce a lo largo del verano del 36 y se confirma en noviembre de ese mismo año, es la causa esencial de la pérdida de su condición de ciudad madrileña y, por tanto, de su esencia española. En realidad, desde poco después del comienzo de la guerra, para los sublevados Madrid había dejado de ser una ciudad cercana, propia, aunque ya desde antes del estallido del conflicto se podía detectar este extrañamiento.


    La causa de la metamorfosis que llevó a la equiparación de Madrid, más que con una ciudad revolucionaria, con lo que se imaginaba era una urbe comunista, residía en el protagonismo de las masas madrileñas y de los partidos y sindicatos de clase desde 1931, y en la cada vez más intensa presencia de la Unión Soviética tanto en la capital como en el conjunto de la España republicana. Unos hechos que se sumaron a la propaganda anticomunista desarrollada en todo el mundo desde la Revolución rusa, dando lugar a una considerable literatura que contribuyó a convertir el bolchevismo, parafraseando a Norman Cohn, en uno de los demonios familiares de Europa junto a masones y judíos. Unas minorías que en el imaginario reaccionario no tardarían unirse en una imposible conspiración que estaría en el origen de cualquier acontecimiento.


    La ayuda militar rusa a la República y la intervención de las Brigadas Internacionales en la primera semana de noviembre, que contribuyeron a rechazar el ataque nacionalista contra la capital, se unieron a lo sucedido a lo largo del verano de 1936, cuando los partidos y sindicatos que agrupaban a las clases populares madrileñas controlaban la ciudad y se desató algo parecido a un régimen revolucionario. Para Agustín de Foxá, el proceso de sovietización de la urbe tiene dos momentos esenciales: en primer lugar, la llegada a Madrid del embajador ruso Marcel Rosenberg en agosto de 1936 y, después, la intervención de las Brigadas Internacionales, unas unidades que entre los sublevados se identificaron con el Ejército ruso. Estas fuerzas se consideraron uno de los elementos más señalados de la intervención extranjera, eufemismo que señalaba a Rusia, y de la sovietización de Madrid, exagerándose su magnitud hasta extremos insospechados. Buen ejemplo de ello lo tenemos en Concha Espina, quien desde las brañas de Cantabria escribía que, en diciembre de 1936, había en Madrid «un verdadero ejército ruso».


    Junto al elemento militar que representaban las Brigadas Internacionales, estaban las nuevas imágenes que habían aparecido en la ciudad, los medios de propaganda desplegados por comunistas y socialistas, desde carteles a murales, pasando por arquitecturas efímeras que, a juicio de los sublevados, habían determinado su aspecto, y que tenían para los escritores nacionales un papel destacable en lo que denominaban la rusificación de la Villa y Corte. Así lo recoge Agustín de Foxá en su Madrid, de corte a checa, donde afirma que el embajador soviético Rosenberg traía en sus maletas las películas que iban a rusificar Madrid. El cine, por medio de películas como El acorazado Potemkin, La línea general o Los marinos de Kronstadt, todas ellas referidas por Foxá, era un medio y a la vez una expresión de la sovietización de la capital a ojos de los nacionales. Hay que tener en cuenta que, desde el comienzo de la sublevación, se produjo un enorme crecimiento del Partido Comunista, un grupo político que fue adquiriendo un protagonismo e influencia cada vez mayores en la zona republicana, y cuya importancia y actividad se reflejaron en el aspecto de la urbe.


    Al comienzo de la guerra, los comunistas crearon una unidad disciplinada y bien organizada, el famoso Quinto Regimiento, que en muchos aspectos fue el embrión del Ejército Popular surgido en septiembre de 1936. En este mismo mes, dos ministros comunistas formaron parte del recién nombrado Gobierno del socialista Francisco Largo Caballero, al tiempo que la ayuda militar soviética, en forma de material y asesores, comenzó a llegar a lo largo del mes de octubre. Poco antes de la llegada de las fuerzas nacionales a Madrid, el Partido Comunista era probablemente la fuerza política que se había comprometido de manera más decidida en la defensa de la República, aunque esta compromiso estuviera encaminado a fortalecer su posición y respondiera a la línea política adoptada por la URSS en relación con los acontecimientos de España. No es extraño que se produjera una aproximación, cuando no una coincidencia, entre republicanos, socialistas moderados y comunistas, frente a los anarcosindicalistas, los grupos de izquierda como el POUM y los socialistas radicales, seguidores de Largo Caballero, más preocupados por la revolución que por los asuntos de la guerra. Todo ello, junto con el envío de material de guerra ruso, llevó a que la influencia de los comunistas en las instituciones, incluido el Ejército Popular, y en el panorama político republicano fuera cada vez mayor.


    Poco a poco, desde el otoño de 1936, Madrid, o al menos el centro de la ciudad, se vio invadido por una estética que combinaba, con desigual acierto y profusión de elementos, el realismo y la vanguardia aplicados a la propaganda política. Esta actividad, a la vez artística y política, que se inspiraba y mejoraba la actividad propagandística desarrollada durante la Revolución rusa, tuvo en cartelistas como Josep Renau o José Bardasano a sus representantes más acabados de entre una ingente cantidad de ilustradores de actividad febril en la ciudad sitiada. Carteles, pasquines, octavillas, revistas y folletos, editados tanto por la Junta de Defensa de Madrid, en la que el peso específico comunista era dominante, como por el propio PCE, las Juventudes Socialistas Unificadas, la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética, el Socorro Rojo Internacional o la Embajada de la URSS, en los que se repetían consignas, se daban instrucciones o se instaba a comportamientos unas veces heroicos y, otras, prudentes, tenían en muchos casos un inequívoco estilo soviético.


    Las llamadas a la evacuación alternaban con la exhortación a la resistencia, recurriendo para ello al ejemplo del dos de mayo; con los anuncios de películas rusas como Tchapaiev, el guerrillero rojo —cuyo magnífico cartel, por cierto, fue realizado por Renau—, o con aquellos que conmemoraban el aniversario de la Revolución de Octubre. Los gigantescos retratos de Stalin, Lenin, Voroshílov y Kalinin, entre otros, enmarcados en los arcos de la Puerta de Alcalá bajo un letrero que clamaba «Viva la URSS» o el de Lenin en el monumento efímero montado en la plaza de Bilbao; los números extraordinarios de las revistas dedicados a cantar los logros económicos y la vida del proletariado en la Unión Soviética; la distribución de la oficial y muy notable revista, artísticamente hablando, La URSS en construcción; los sellos y viñetas que se paseaban en la correspondencia; las postales que enviaban a sus familias los soldados, las portadas de folletos y libros dedicados al Ejército Rojo o a las colectivizaciones campesinas, todo ello llevaba a situar en Madrid una presencia rusa que se consideraba viva y dominante. Una presencia a la que se le achacaba desde el bando nacional el cambio del carácter de la capital, haciéndole perder su identidad como ciudad española. En este aspecto, Francisco Camba concedía una importancia decisiva a la proliferación de carteles de inspiración soviética en el proceso de conversión de Madrid en una ciudad comunista. Incluso el cónsul de Chile, Carlos Morla Lynch —animador cultural y social de la sociedad madrileña de los treinta, amigo de Lorca, Cernuda, Altolaguirre o Alberti, convertido en activo protector de refugiados en su embajada—, afirmaba que en Madrid «el ambiente es el de la Revolución rusa cuando se refleja en el cine».


    Para insistir en la denominada «terrible parodia rusa que representaba Madrid en aquellos días», Francisco Camba recurre en su novela Madridgrado al artificio de incluir en el texto un relato de Liam O’Flaherty sobre los tranvías de Leningrado y sus aglomeraciones como si estuviera dedicado a Madrid. Un recurso hábil que demuestra que entre los sublevados todo valía con tal de dotar a la capital de un carácter soviético y revolucionario que permitiese justificar el asedio y los bombardeos llevados a cabo sobre la urbe por las fuerzas sublevadas. En este sentido, puede apreciarse que la idea de expiación de la culpa alentaba en la creación del mito de Madridgrado. Desde esta perspectiva, todos los padecimientos de los madrileños estarían justificados por el carácter soviético que había adquirido la ciudad desde julio de 1936, convirtiéndose en algo inevitable para lograr su redención definitiva. La supuesta sovietización experimentada por Madrid y sus habitantes, agitada desde todos los medios nacionales, daba carta de naturaleza a todos los sufrimientos a los que la sometían los sublevados, lo que permitía que los esfuerzos dedicados a su conquista se presentasen como una causa santa, como parte esencial de la Cruzada que según la Iglesia se había iniciado con el levantamiento.


    A partir de esta realidad, la mirada de los nacionales —siempre tan sensible a todo lo que fuera comunismo, y en muchos casos conformada por lecturas de la activa propaganda blanca, como sucedía con el propio general Franco— no tardó en equiparar la ciudad del Manzanares con Moscú o Petrogrado. Para los sublevados, cualquier motivo servía para destacar la sovietización de Madrid, por lo que no es de extrañar que Foxá sugiriese que el frío y la nieve contribuían a esta eslavización y a la creación de lo que se podía denominar de manera difusa un ambiente bolchevique. En el otoño de 1936, cuando el frío hizo acto de presencia en la capital, contribuyendo a que los combates y la vida en la ciudad fueran más penosos, llegó lo que Foxá llamó «el primer invierno ruso de Madrid», en una exageración política y climatológica interesada, pues el tiempo fue relativamente benigno en comparación con otros años. Si para este novelista el clima contribuyó a que la capital se asemejase a Moscú, también había otras cuestiones que amenazaban con convertir Madrid en una ciudad soviética, como recoge oportunamente en Madrid, de corte a checa. Entre esos elementos, que naturalmente repudiaba, se encontraban las fábricas, la luz eléctrica y el cine moderno, una trilogía que constituye la esencia de la sociedad de la modernidad y de las nuevas metrópolis. De esta manera, Foxá identificaba las características propias de las urbes contemporáneas con el comunismo, sugiriendo la existencia de una vinculación entre la revolución y las ciudades más o menos industriales, como Moscú o el mismo Madrid, donde los obreros eran una minoría en el conjunto de la clase trabajadora, en su mayor parte dedicada a los servicios.


    Como señala Agustín de Foxá, para los escritores de la España nacional, «a pesar de la geografía», Madrid, decididamente, ya no era España. Era una urbe inundada de extranjeros, que, según Ernesto Giménez Caballero, se habían convertido en los amos de la ciudad. Todo ello determinaba la, llamémosla así, desmadrileñización de la capital, la pérdida de su carácter tradicional en favor de lo peor de la modernidad que encarnaba el bolchevismo. Sólo su reconquista por parte de las fuerzas de Franco podía devolver a Madrid su condición española y castiza, y recuperar de esta forma el fondo pueblerino que latía bajo las fiestas de barrio y las verbenas. Este fondo rural y tradicional que alentaba en lo castizo y que no pocas veces era tan denostado por su carácter popular era lo que según los autores nacionales permitía diluir la condición de urbe moderna de Madrid y atemperar el protagonismo de las masas, que en otros lugares de Europa había desembocado en actitudes revolucionarias. Era el mismo criterio que oponía el honrado menestral al obrero, los castizos madrileños al proletariado, y el que impulsaba la nostalgia por la ciudad preindustrial que de manera más o menos intensa se daba entre quienes contemplaban la capital desde las provincias sublevadas. Frente a la urbe rusa, aparece un movimiento de recuperación de lo castizo como elemento español, vinculado con la época de la minoría de Alfonso XIII, por muchas reticencias que expresasen ante las manifestaciones populares escritores como Ernesto Giménez Caballero.


    Un buen ejemplo de la oposición entre el Madrid sovietizado y el Madrid tradicional, es decir, español, que se dio entre los escritores sublevados es el que ofrece el escritor falangista Felipe Ximénez de Sandoval. En su novela Camisa azul. Retrato de un falangista (1939), este autor alude a los cambios producidos en el Madrid de los últimos años de la República, que habían dado lugar a una ciudad diferente. Estas transformaciones, determinadas por la presencia de las masas en la vida de la ciudad y en la política del país, habían convertido Madrid en una urbe hostil, una «ciudad eslava», es decir, comunista. Ximénez de Sandoval establece un contraste entre el Madrid tradicional y castizo, el de las verbenas y la ausencia de lucha de clases, con el Madrid eslavo de la República y la guerra, señalando la incompatibilidad entre uno y otro. El nuevo Madrid, el Madrid politizado y comunista, había anulado al Madrid tradicional, había acabado con él. Así se desprende de unas líneas muy características, aunque poco conocidas, de la propaganda anticomunista de la época:


    Madrid ya no es Madrid. Se le ha puesto una fisonomía amarillo-verdosa de ciudad eslava, rencorosa y fría. Ha perdido el gusto de la risa y la alegría, y este año, por vez primera en su Historia, los barrios populares no han tenido sus verbenas con churros, manubrios y tiovivos. Los primeros ensayos soviéticos —las huelgas incesantes, los motines— han ido a eso: a cortar la alegría de la ciudad, esa alegría que antaño, en un Madrid que no volverá a ser, era como un cielo igual para todas las clases.


    El escritor y diplomático falangista Ximénez de Sandoval, capaz de establecer el color de las ciudades rusas, intuye con acierto y amargura que ya nada volverá a ser igual en la capital. No sólo no volverá la alegría de sus fiestas castizas, sino que tampoco lo hará ese paraíso social que era el alegre e idealizado Madrid tradicional, la ciudad de la Regencia de la infancia de todos ellos, en la cual gustaba imaginar que no existían ni las diferencias ni la lucha de clases. La revolución y las masas, al convertir Madrid en Madridgrado, habían acabado con una imagen de la ciudad, más que idílica, cándida, y que tan sólo había existido en una nostalgia más reaccionaria que proustiana.


    En cierto sentido, cabría ver en esta visión de la capital como urbe soviética una disculpa implícita de los madrileños, al achacar a elementos foráneos la responsabilidad tanto de lo sucedido en la ciudad como de su desespañolización. En el extremo de esta idea de urbe extranjera, se encuentra lo que podemos denominar la «teoría del isidro», elaborada por Edgar Neville en un artículo publicado en Vértice en diciembre de 1937 con el rotundo título de «Madrid». Este autor, quizás uno de los defensores más decididos de la capital, aunque fuera de la ciudad más tradicional y castiza, sugería que todo lo sucedido en la Villa y Corte desde 1931, si no antes, no era responsabilidad de los madrileños. La culpa había sido de aquellos que, venidos de fuera de la ciudad, se habían instalado en los barrios de los suburbios y en pueblos en los que apenas se distinguían rasgos capitalinos. Forasteros que desde la proclamación de la República habían tomado la capital y habían ido ocupándola poco a poco, culminando un proceso iniciado en los primeros años del siglo, es decir, desde los comienzos de su modernización. Estos nuevos barrios extremos habitados por la emigración eran barrios proletarios de dudoso carácter madrileño, opuestos a los barrios bajos de la Villa y Corte en los que residían las clases populares, herederas de los horteras, las modistillas y los menestrales, que en el fondo se consideraban recuperables.


    De acuerdo con esta idea, que hacía recaer la responsabilidad de lo sucedido en Madrid desde 1931 en elementos ajenos a la ciudad, habría sido la intervención extranjera y la de aquellos españoles entregados a ideologías foráneas, especialmente el comunismo, la que habría acabado con la convivencia en la capital y con su carácter tradicional de urbe sosegada, ajena a las convulsiones revolucionarias que habían conocido otras urbes europeas. Se trata de una idea que coincide con la tesis elaborada tras la sublevación y encaminada a su justificación, según la cual lo sucedido desde 1934 obedecía exclusivamente a una conspiración comunista, encaminada a implantar un régimen soviético en España. Una explicación que enlazaba con aquella otra teoría de carácter reaccionario surgida en las postrimerías del absolutismo que achacaba a oscuras fuerzas internacionales, como la masonería y el liberalismo, tanto el final de la monarquía tradicional como la decadencia hispana. Esta figura de la conspiración extranjera, tan grata al pensamiento conservador, que —como recoge el propio Francisco Franco, convertido en Juan de Andrade, en Raza— había resurgido con fuerza desde 1898, era también la que habría acabado en 1936 con el Madrid de siempre, el único posible para la mayor parte de los partidarios de la sublevación.


    La aversión hacia Madrid, surgida a raíz de la sublevación e incrementada desde el otoño de 1936 por su consideración de ciudad soviética, se precisaba con mayor intensidad en una serie de lugares de la ciudad en los que se concentraban especialmente los sentimientos que inspiraba la capital. Se trata de una especie de geografía del odio que era compartida por madrileños y foráneos, cuyos orígenes se remontan en algunos casos a periodos anteriores a la guerra. Estos espacios urbanos habían sido el escenario de una serie de acontecimientos de gran importancia política y de fuerte carga simbólica para todo el país, y en los que la presencia de las masas había sido un elemento esencial. En otros casos, se trataba de los barrios de los que procedían las clases populares, cuyo nombre evocaba entre los más conservadores el miedo a la revolución, y cuyo protagonismo en la vida de la capital había sido dominante desde 1931. Esta animadversión tiene una cara oculta que es la del miedo, la del terror de los nacionales a un territorio siempre inquietante y a veces tan desconocido como temido. Es lo que sucede con los suburbios, con aquellos barrios surgidos en el extrarradio de la capital a lo largo de décadas y de los que se hablaba entre las clases medias en voz baja, con el mismo temor ancestral que había sentido el sedentario hacia el nómada o el romano hacia el bárbaro. 


    Entre los sublevados, y en especial en el caso de los escritores que tenían alguna relación con Madrid y que se habían ocupado de la capital, se puede distinguir un cambio en su personal geografía del odio madrileño. En la obra de muchos de los autores que hemos tratado, el Madrid republicano, la nueva capital surgida en 1931, estaba vinculada con unos espacios concretos que se identificaban con el nuevo régimen y con lo sucedido en los primeros meses de la República. Sin embargo, el Madrid de 1934, cuando ya los acontecimientos preludiaban lo que iba a suceder dos años más tarde, se identifica con unos espacios en parte diferentes de aquellos que habían protagonizado el primer bienio, en este caso ligados a los acontecimientos que tuvieron lugar en la capital en octubre de ese año con ocasión del levantamiento de socialistas y anarquistas contra la República. A su vez, tras la sublevación en julio del 36, los lugares que habían conciliado el odio hacia la capital dejaron de ser el escenario de las manifestaciones y de los disturbios para convertirse en el marco de los combates urbanos y del terror revolucionario. Se trata de una geografía que corresponde a una primera etapa revolucionaria de la guerra que, desde octubre de 1936, dejó su lugar a una nueva fase en la que, a juicio de los nacionales, había comenzado la sovietización de Madrid.


    El odio hacia la capital que se había desatado entre los sublevados desde el mismo momento del fracaso del levantamiento en julio del 36 se concretó en una serie de espacios madrileños caracterizados por el protagonismo popular. Entre todos ellos, quizás sea la Puerta del Sol, escenario habitual de la apoteosis republicana, uno de los lugares que más inquina concitaban. A continuación, le seguían los barrios extremos como Ventas, Cuatro Caminos, Tetuán o Vallecas, unos lugares que se consideraban de dudosa condición madrileña, de donde partían las masas obreras, también de origen foráneo, en dirección al centro de la capital, del cual se habían ido apoderando desde 1931. Después, se podían situar los barrios bajos, sede de las clases populares del Madrid tradicional, castizo, zarzuelero y voluble, que se habían dejado engañar por el señuelo de la revolución. Era el Madrid del «honrado menestral», de los dependientes y criadas que, de acuerdo con el imaginario de los sublevados, se habían transformado en proletariado revolucionario. Por último, otro de los lugares que suscitaban el rechazo de los nacionales era la Gran Vía, sinónimo de la modernidad madrileña y del capitalismo, y calle predilecta para los desfiles de milicianos, con su incesante circular de automóviles decorados con siglas pintadas tras el levantamiento. Era la avenida que se había convertido en un Broadway revolucionario, con cines en los que se proyectaban películas rusas, en Capitoles convertidos en escaparate de marinos de Kronstadt y de guerrilleros rojos, que en los días de noviembre incitaban a la defensa de la ciudad ante el fascismo.


    En esta lista también cabe incluir la Casa de Campo, un parque de uso exclusivo de los reyes, prolongación del Campo del Moro, y abierto a los madrileños a raíz de la proclamación de la República. Desde entonces, se había convertido en escenario predilecto de celebraciones y de actividades de las Juventudes Socialistas, los odiados «chibiris», y Comunistas, luego Unificadas, que regresaban desfilando al centro de Madrid con aires marciales, atemorizando a la burguesía. La Casa de Campo fue durante la República un parque popular, un espacio para la fiesta obrera que, sin embargo, se incorporó pronto a la España nacional, tras ser ocupado por las fuerzas sublevadas en su avance sobre Madrid en noviembre de 1936. Esta circunstancia contribuyó a que amainase entre los sublevados la intensidad del odio hacia el antiguo parque, aunque no llegase a desaparecer del todo debido a que había sido uno de los lugares de la represión durante los meses del verano de 1936, el lugar donde se dejaban los cuerpos de las víctimas de los paseos.


    Entre todos estos lugares malditos, como hemos dicho, uno de los que suscitaba mayor inquina entre los partidarios de la sublevación, y desde más tempranamente, era la Puerta del Sol. Un lugar que es sabido que desde el siglo xix era el centro político y social de la ciudad, lo cual, teniendo en cuenta su condición de capital del Estado, equivale a decir que lo era de toda España. Este carácter múltiple ya fue destacado por viajeros extranjeros como Edmundo de Amicis, quien recogió su impresión acerca de la plaza en su obra España con ocasión de su visita a Madrid en los también muy agitados días de 1873: «No es una plaza como las demás: es al mismo tiempo un salón, un paseo, un teatro, una academia, un jardín, una plaza de armas, un mercado». Más de medio siglo más tarde, la Puerta del Sol seguía siendo todo esto, y algo más.


    Desde el mismo 14 de abril de 1931, la plaza fue un lugar de paso obligado para las manifestaciones, con una presencia popular constante a través de la convocatoria de los sindicatos y partidos obreros. Era el ágora —el zoco, dirían escritores nacionales como Giménez Caballero— en la cual se vendían las publicaciones comunistas y los folletos presuntamente clínicos sobre la vida sexual, donde se celebraban mítines espontáneos y se colgaban pancartas llamando a la revolución o a defender Madrid. La Puerta del Sol era el lugar en el cual se reunía la población obrera de los barrios extremos, y donde ésta daba rienda suelta a sus protestas, era uno de los lugares en los que se manifestaba de forma preferente el protagonismo popular. La plaza era quizás el lugar más politizado de la capital, aquel desde el cual también Gil-Robles, sabedor de su condición de foro político, había reclamado una mayoría electoral de trescientos diputados para impedir la revolución, compitiendo frente por frente con el anuncio del jerez Tío Pepe. Si el franquismo tuvo como espacio propio la plaza de Oriente, la Puerta del Sol, especialmente desde que se produjo la primera concentración en 1948, fue un símbolo esencialmente republicano. Era, según afirmaba Giménez Caballero en 1937, el lugar rojo por excelencia de la capital, el lugar de la crucifixión pública de Madrid.


    En su nostálgico y exculpatorio artículo «Madrid», Edgar Neville da una idea del rechazo que generaba la Puerta del Sol entre los sublevados. Este escritor, que participaba del muy ramoniano interés por el Madrid castizo, consideraba que la céntrica plaza era el lugar en el cual concurrían todas las manifestaciones, protagonizadas por quienes, sin serlo, se hacían llamar madrileños. Como todo Madrid, la Puerta del Sol había sido ocupada por aquellos que, viniendo de fuera, se habían instalado en la capital, que había perdido de esta forma su condición madrileña: «No eran tus hijos los que más alborotaban, eran gentes que llegaban de los pueblos a dar gritos en la Puerta del Sol, y nosotros les dejábamos como si estuvieran vendiendo algo».


    Tanta inquina hacia la Puerta del Sol no se podía limitar tan sólo a los años de la guerra. Y es que, tras el fin del conflicto, cuando el cese de los combates no trajo la paz, se mantuvo esta animadversión cabría decir que con mayor intensidad que hasta ese momento. Una buena idea de la persistencia de la identificación entre la Puerta del Sol y el Madrid republicano después de la guerra la proporciona el propio Giménez Caballero. Tras contemplar la manifestación popular que se concentró en este lugar el mismo día de la entrada victoriosa de los franquistas en marzo de 1939, este autor, tan fascista como singular, insiste en considerarla como el centro del Madrid rojo, en la sede de lo más deleznable de la capital, una zona «con recuelo de cazuela popular» y «el mal sabor de lo atrozmente plebeyo».


    Algunas muestras del odio hacia la Puerta del Sol en 1939, que en muchos aspectos es lo mismo que decir hacia Madrid, las ofrece la prensa en los momentos inmediatos a su conquista; se trata de una serie de testimonios muy reveladores de la capital en la posguerra que recoge en su obra Bernardo Díaz Nosty. El periódico Informaciones, en su número del 24 de mayo de 1939, se refería a la Puerta del Sol en estos términos: «Zoco de maleantes en que el marxismo circulaba desahogadamente [con] gambas pisoteadas, folletos pornográficos, basura y mugre». Como se aprecia, al referirse a la Puerta del Sol los distintos autores vinculan la suciedad física y moral con la presencia de las masas en la ciudad, una cuestión que era habitual en la crítica de los sublevados. Madrid, la urbe más republicana, era una ciudad sucia precisamente por ser una población en la que el protagonismo correspondía a las clases populares.


    Esta consideración de la Puerta el Sol explica que muchos de los proyectos urbanísticos de la posguerra, como los ideados por el arquitecto Antonio Palacios o el denominado Plan Bigador, fuesen un reflejo de los deseos de quienes querían transformar la fisonomía de la hasta ese momento capital republicana, y especialmente de su plaza más famosa, que querían despojar de su importancia política. En este sentido, destaca la intención de los nacionales de convertir tras la victoria la Puerta del Sol en un lugar de menor relieve, desviando el centro urbano hacia la plaza de Cibeles. Así se desprende de un artículo de Arriba citado por Díaz Nosty que, a pesar de ser un tanto tardío, concretamente del 31 de diciembre de 1940, es muy revelador de los sentimientos existentes entre los partidarios de la sublevación hacia la capital durante la guerra y los años siguientes: «Se ha decidido el duelo planteado hace muchos lustros entre la vieja y castiza Puerta del Sol y la bellísima plaza de Cibeles. El triunfo neto, rotundo, ha inspirado a esta última […] El centro urbano de Madrid es ya, indudablemente, la plaza de Cibeles».


    En realidad, no fue esta plaza, a la que cantaba el famoso chotis de Celia Gámez, la que sustituyó a la Puerta del Sol durante los años del franquismo, sino la plaza de Oriente, escenario de las concentraciones promovidas por los gobiernos franquistas y lugar libre del estigma de haber escenificado la ocupación de la ciudad por parte de las clases populares durante los años de la guerra. La plaza de Oriente, con el carácter señorial que le aporta el Palacio Real y su trayectoria histórica prácticamente libre de algaradas revolucionarias, era el lugar idóneo para convertirse en el espacio de la nueva dictadura.


    En el conjunto de los territorios del horror madrileño, hay otro lugar que recoge la animadversión de los sublevados, aunque con rasgos diferentes de los aplicados a la Puerta de la Sol. Se trata de la Gran Vía, el epítome del Madrid moderno que, además de ser uno de los espacios de la revolución desatada en 1931, era objeto de las reticencias hacia la ciudad contemporánea que planteaba el pensamiento conservador. La nueva vía madrileña, que resumía las pretensiones de modernización y europeización de la capital y cuya construcción se alargó durante el reinado de Alfonso XIII, era contemplada desde la España sublevada durante los años de la guerra desde una perspectiva que recogía las ideas tradicionales sobre la urbe. Entre todos los autores, destaca por su inquina hacia la nueva avenida madrileña el inevitable Ernesto Giménez Caballero, madrileño él y buen conocedor de la historia y la realidad de su ciudad. Para este escritor, quien en estos años oscilaba del fascismo al localismo historicista, la Gran Vía, calificada con exageración de neoyorquina, era el eje del Madrid progresista de antes de la guerra, el lugar en el que la capital adquiría un maquillaje modernista, que pronto se convirtió «en película, en exotismo, en judería internacional». Cuesta reconocer en estas líneas al director de La Gaceta Literaria, al autor de Carteles y de la película Esencia de verbena, al agitador cultural y animador de los nuevos ismos más destacado tras la figura de Ramón Gómez de la Serna, a uno de los personajes de La venus mecánica de José Díaz Fernández, cantor de la Gran Vía. Todo había desaparecido con la Guerra Civil, incluida la pequeña y brillante vanguardia madrileña.


    El furor contra la avenida por parte del vanguardista vergonzante en que se había convertido Gecé desde finales de los años veinte, cuando descubre el fascismo mussoliniano al grito de «Roma, madre», título de uno de sus libros, se desata especialmente durante los años de la posguerra, cuando se estaba planteando la transformación de la ciudad, convirtiéndola en muestrario de su muy personal teoría acerca de la ideología de los materiales de la construcción. Según escribe Giménez Caballero en Madrid nuestro, la Gran Vía es el reino del cemento, un elemento tan propio del comunismo como del capitalismo americano, modelos ambos de sociedad hostiles al fascismo. Es un material hostil en el cual no se puede clavar un crucifijo y que está reñido con lo sagrado, como demuestra el hecho de que no pueda destacarse en la moderna avenida iglesia alguna. Y es que según el escritor hay un «drama de la Gran Vía», pues en esta calle luchan la gracia de Madrid, la piedra, el ladrillo y el aire contra «el hormigón armado, contra el asiatismo mesopotámico y rascaciélico de su arquitectura antiespañola, antitradicional y sin medida». Para Giménez Caballero, todas estas características las reunía la gran avenida madrileña durante la República, uniendo a su carácter de espacio de la modernidad, que se oponía al casticismo de la Villa y Corte, su protagonismo durante la guerra. Para quienes pensaban que la ciudad moderna era el lugar en el que se diluían los valores tradicionales que, naturalmente, residían en el campo, la Gran Vía era la encarnación más acabada de este tipo de urbes que negaban la tradición que representaba lo rural. El propio Giménez Caballero acierta al aplicarle a la popular calle madrileña el calificativo, excesivo pero descriptivo, de neoyorquino, dotándola de un valor negativo que lo acerca a los sectores más conservadores, que rechazaban todo lo que él había preconizado, desde el arte abstracto a la silla Bauer, como en la que aparece sentado en su casa bajo el cartel de Cassandre, «Étoile du Nord».


    Durante la guerra, la Gran Vía, la «avenida del quince y medio», como la denominaban los madrileños a causa de los proyectiles de artillería de este calibre que recibía en tanto que objetivo privilegiado de los sublevados, fue uno de los lugares favoritos para los desfiles de las milicias populares durante el intenso verano del 36, antes de la llegada de las fuerzas nacionales. Toda expedición que se dirigía o volvía del frente en la sierra de Guadarrama cruzaba por la Gran Vía, a veces incluso con algún muerto, al que paseaban en un funeral laico a lo largo de la calle. En los muchos cines que se sucedían a lo largo de la avenida, se convocaban actos y se celebraban mítines, se proyectaban películas en las que se animaba a la resistencia o se homenajeaba a la Unión Soviética. En la Gran Vía, o en sus cercanías, como el Hotel Florida, situado en la plaza del Callao, o el Hotel Gran Vía, frente a la Telefónica, se alojaban muchos de los corresponsales extranjeros que, como Hemingway, Dos Passos, Robert Capa o Gerda Taro, simpatizaban con la República. Los mismos que acudían al cercano rascacielos de la Telefónica —observatorio privilegiado y modesta muestra de la arquitectura de Chicago a la madrileña— para entregar sus crónicas, que, como responsable de la censura, enviaba a sus respectivos medios el escritor Arturo Barea. Un ambiente que recogen tanto el propio Barea, en La llama, como Ernst Hemingway, este último con bastante fantasía, o, más recientemente, Ignacio Martínez de Pisón y Amanda Vaill. Desde los edificios de esta calle, como el edificio Carrión o Capitol, o el Palacio de la Prensa, todos ellos aprendices de rascacielos, se fotografiaban y observaban las posiciones nacionales situadas a unos cientos de metros; en suma, la Gran Vía era objeto de la inquina de los sublevados por las ciudades modernas, por el capitalismo y las democracias, y por la revolución que, según se veía desde la otra orilla del Manzanares, se estaba produciendo en la capital.


    Comparable, si no superior, a la animosidad que despertaban la Puerta del Sol y la Gran Vía entre los partidarios de los sublevados que miraban a Madrid desde las provincias, era la que despertaban los barrios extremos y del extrarradio. Eran éstas unas zonas tan temidas como odiadas, y a las que se insistía en negar la condición de madrileñas. Eran las Ventas, Vallecas, Cuatro Caminos, Tetuán, a las que se unían los barrios del Progreso y el Comercio, así como los más lejanos Carabancheles. Estos lugares alejados del centro donde vivía la población obrera de la capital, aparecidos en la primera década del siglo a partir de la emigración rural a Madrid, tenían unas resonancias tremendas para las clases medias y altas más conservadoras. Eran una serie de nombres cuya pronunciación despertaba los temores más atávicos, que se remontaban a los aparecidos al final del Antiguo Régimen, cuando autores como el padre Zeballos o fray Diego José de Cádiz estimulaban el miedo a la Revolución francesa y al liberalismo. Y es que en los suburbios vivía, junto a una población marginal, diferente, que siempre inspiraba temor, el temido proletariado. Era éste un grupo de población trabajadora nuevo en Madrid que, en vez de lanzarse a la habitual y decimonónica revuelta —una práctica reservada al pueblo madrileño que ahora parecía inocente—, se aprestaba a una cosa muy diferente, a hacer la revolución, a tomar el poder. Los movimientos de carácter comunista que habían tenido lugar desde el final de la Primera Guerra Mundial a lo largo del mapa europeo, en países como Alemania, Hungría, Austria, Italia y, por supuesto, Rusia, no hicieron otra cosa que alimentar entre los más partidarios del orden el temor hacia la población que habitaba en estos lugares de la periferia. Así lo recogió el jonsista Guillén Salaya en sus memorias, donde señala que Madrid «sufría el garrote vil que le daban los barrios extremos», y que «de miedo a la argolla de los Cuatro Caminos, las Ventas, Vallecas, morían las altas casonas señoriales de Madrid».


    Las masas populares, que desde 1931 se hacían notar cada vez más en el centro de la ciudad, procedían en su mayor parte de estos barrios periféricos. Los obreros salían de sus casas, allí donde Madrid es más Mancha o Alcarria que capital, en dirección al centro de la urbe. Iban andando y en bicicleta, en tranvías y en el metro —un transporte que también tenía para los sublevados connotaciones inquietantes por ser el hogar de los refugiados sin casa que habían huido ante el avance nacional—, tanto a manifestarse como a pasearse, es decir, a hacerse visibles ante una población que cada vez con mayor intensidad las consideraba como sus enemigos de clase. Esta presencia de las clases obreras del suburbio en el centro de Madrid se fue haciendo paulatinamente más intensa y audaz, con un mayor grado de organización política y con reivindicaciones y propósitos cada vez más inquietantes para la burguesía madrileña. En las semanas siguientes a la sublevación y a su fracaso en la capital, en el cual la población del extrarradio había jugado un papel destacado, se incrementó su rechazo hacia los barrios proletarios de las afueras, al tiempo que se confirmaban los miedos que habían agitado a quienes temían la intervención de sus habitantes. Con un fácil exceso clasista, que linda con la vileza, Ximénez de Sandoval describe en Camisa Azul (1939) la población que habitaba en el extrarradio mediante la comparación entre los niños del arrabal y los de las clases medias y altas que jugaban en el Retiro. Víctor, el falangista que protagoniza la novela, y su novia Carmela se encuentran con una manifestación de niños en el Madrid republicano: «Un grupo de chiquillos raquíticos y sucios, de feo y triste arrabal urbano de gran ciudad capitalista —¡qué diferentes de los niños sonrosados y gordos del Retiro!— se cruzó con los novios. Llevaban los puñitos crispados, levantados al relente suave de la noche tierna, y cantaban destrozando sus gargantas para canciones delicadas, con un estribillo monorrítmico y feroz: “No queremos Catecismo, queremos comunismo”».


    Además de culpar a los habitantes del extrarradio de las penalidades que sufrían por medio de una obscena comparación entre dos infancias, que resumen las profundas diferencias que caracterizaban a la sociedad y a la ciudad, Ximénez de Sandoval parece sugerir que la causa de esta situación se encontraba en la combinación de capitalismo y de urbe moderna. En esa alusión a la «gran ciudad capitalista» que desliza como al acaso, resuenan ecos del antiurbanismo tradicional, que achacaba a las urbes modernas e industriales los males que caracterizaban al siglo.


    Agustín de Foxá y Edgar Neville, dos de los escritores en cuya obra Madrid está más presente, se refieren a Cuatro Caminos como un barrio netamente obrero ya desde antes de la guerra. Es el lugar al que Carrere alude como «el foco marxista de los Cuatro Caminos», y del que según Neville se ufanan los milicianos como si se tratase de una «especie de plaza de Cibeles proletaria» en la que, según Foxá, domina el Hospital de Maudes, también de Antonio Palacios, remedo del edificio de Correos. Precisamente, en este lugar Foxá situó a los primeros comunistas y donde vio en 1934 los primeros puños levantados por obreros de aspecto avieso y hosco. De Cuatro Caminos y de Tetuán de las Victorias —«la ciudad sagrada del marxismo», según Foxá—, al igual que de Vallecas, surgía la mayor parte de las legiones proletarias que desde 1931 habían invadido la Gran Vía, Alcalá y la Castellana, atemorizando a la burguesía del centro. Francisco Camba describe Cuatro Caminos durante la guerra como un barrio reciente, triste, con casuchas sórdidas y calles desiertas destruidas por los obuses, donde refugia a la Sor y a Pitipá, dos de los personajes de Madridgrado.


    Esta zona, como otros barrios del extrarradio, fue el objetivo preferente de la aviación y la artillería franquista durante el largo asedio al que se vio sometida la capital desde noviembre de 1936. A los sitiadores no se les escapaba que estos lugares eran el centro del cual partían los hombres y las ideas que llamaban a la revolución y a la resistencia ante los sublevados. Eran los nidos del socialismo, del anarcosindicalismo y del comunismo en la capital. Huelga decir que los habitantes del extrarradio se encuentran entre los que tomaron el Cuartel de la Montaña y los que proporcionaron a los voluntarios para combatir en la sierra o para frenar a las fuerzas africanas en las trincheras del Manzanares. Un pedigrí revolucionario que incrementaba la animadversión de los sublevados hacia lo que se consideraba era uno de los reductos en Madrid de las fuerzas opuestas a la España nacional, y que en consecuencia recogían la esencia de la aversión hacia la República y hacia la propia urbe. No es de extrañar que, a juicio de quienes bombardeaban la capital y sus partidarios, considerasen estas iniciativas una acción de castigo y de redención de las culpas de la Villa y Corte, un objetivo bélico cuya finalidad era quebrar la moral de los defensores de Madrid.


    La inquina hacia el extrarradio de Madrid llegaba al extremo de no considerarlo parte de la urbe. Para los sublevados, estas zonas en realidad no formaban parte de la capital, ni tenían características urbanas, pues sus habitantes eran individuos venidos de fuera y nacidos lejos de las grandes poblaciones. Así, el periodista José Vicente Puente altera interesadamente la tradicional consideración de la urbe al contraponer un modelo de ciudad de características favorables al campo, un entorno cuyo primitivismo se ponía de manifiesto en las características de las masas de los suburbios procedentes de estos lugares.


    Para Puente, quien según sus palabras se inspira en el escritor falangista gallego Luis Moure Mariño, la ciudad debía ser un lugar reservado a los patricios, a modo de las polis helénicas o de los concejos medievales, en los que reina un «rancio sabor minoritario, de exclusividad». En esta idea de urbe no tenían cabida los denominados paletos, aquellos que habían huido de su tierra en el campo, convirtiéndose en una suerte de metecos, de bárbaros, que, al fracasar en sus pretensiones, lanzaban su resentimiento contra la urbe. Como se puede ver, para criticar al Madrid republicano lo mismo valía recurrir a los modelos urbanos no ya preindustriales, sino medievales, que resaltar las virtudes citadinas frente a la rudeza del agro, olvidando las tradicionales inclinaciones ruralistas del antimadrileñismo.


    De entre todos los espacios de Madrid que concentraban la inquina de los sublevados hacia la República, hacia la revolución y la propia capital, los únicos que se contemplaban con cierta benevolencia eran los barrios populares del centro, especialmente en comparación con los odiados barrios extremos. Se trata de unos lugares que se consideraban la esencia del Madrid tradicional, el denominado Madrid chulapo y castizo, cuyos habitantes, según algunos escritores, siempre se habían dejado engañar por gente venida de fuera. Para los autores que escribían en la España sublevada, éstos eran los barrios que, desde el motín de Esquilache, habían proporcionado la carne de cañón de todas las revueltas y habían sido el instrumento de todas las conspiraciones, sin tener en cuenta que también existían las ideologías políticas, el malestar y las aspiraciones de libertad y bienestar. Era la visión de un Madrid ingenuo que nunca había existido y en el que no tenían cabida la lucha y el odio de clase. Unos lugares que definían la ciudad tradicional y cuyos habitantes convivían con otras clases sociales, para las que trabajaban, y con las que, en una situación de respeto mutuo, vivían en plena armonía. Eran barrios idílicos y en el fondo inocentes que habían sido infectados por la política de la mano de oscuras fuerzas extranjeras que se habían hecho pasar por madrileñas.


    No es de extrañar que, sin dejar de otorgarles responsabilidad en los acontecimientos sucedidos desde 1931, los barrios situados alrededor del Manzanares y sobre todo de la Puerta de Toledo y del centro fueran contemplados ocasionalmente con cierta benevolencia en comparación con los del suburbio capitalino. Para los escritores de origen madrileño, muchos de ellos vecinos de estos barrios, como el propio Foxá, su culpabilidad era menor que la de los habitantes de otras zonas. Era un Madrid equívoco, el mismo que Edgar Neville recoge en un importante artículo de Vértice de diciembre de 1937, citado repetidamente, y en el que exime a estas zonas de responsabilidad en la revolución. Neville considera que los barrios tradicionales son inequívocamente madrileños, en oposición a los del extrarradio, cuyos habitantes proceden de otros lugares. Era la zona en la que habitaba el pueblo de Madrid desde casi el comienzo de su capitalidad, un pueblo que nada tenía que ver con el proletariado, con el obrero industrial ajeno a la Villa y Corte, que se afiliaba a los partidos y sindicatos de clase y se prestaba a la revolución, arrastrando consigo a los «simpáticos menestrales» de los barrios bajos y del centro. Los isidros, que se hacían pasar por madrileños y que habitaban en los barrios extremos, eran el proletariado reivindicativo de una ciudad a la que en realidad «no le van ni las fábricas ni las chimeneas». Hasta mucho tiempo después del fin de la guerra, se siguió considerando a los barrios del centro como el entorno que propiciaba la convivencia interclasista que imaginaban se daba en el idílico Madrid de la Regencia, constituyendo lo sucedido en la República y la guerra un paréntesis. Hay una película de Edgar Neville, uno de los máximos representantes de la nostalgia por el Madrid tradicional, titulada Mi calle, que, a pesar de ser de fecha tan tardía como 1960, recoge a la perfección esta visión más literaria que real de los barrios del centro de la capital, que todavía permanecía viva.


    A la hora de considerar los distintos lugares de Madrid, las desavenencias entre el norte y el sur de la ciudad servían de elemento diferenciador de la inquina de los nacionales hacia sus habitantes. Una vez más, fue Ernesto Giménez Caballero el que se aprestó a señalar las diferencias entre las dos partes de la capital, como si se tratase de dos países distintos: el sur proletario y el norte burgués. A modo de frontera entre ambos, se encontraba la plaza de Atocha, más cercana a los barrios bajos que a los distritos burgueses, que separaba a dos poblaciones que, según el autor falangista, tenían incluso diferencias étnicas. Giménez Caballero, a la sazón domiciliado en la calle Canarias, cabe el muy popular paseo de las Delicias y junto a la imprenta familiar, narra su tránsito entre uno y otro lugar, remachando que, en el momento en que escribe, 1944, tales diferencias ya no existían, una apreciación de todo punto inexacta si se refiere a las condiciones de vida de sus habitantes: «Recuerdo que en la revolución del 34 […] tuve un día crítico que escapar del barrio sur para refugiarme en el del norte, y recuerdo que sentí la impresión de pasar como a otra nación, filtrándome por la frontera de Atocha. Ahora no. Se pasa de Atocha a la Cibeles y Colón sin advertir apenas la aduana étnica».


    Junto a estas zonas de la capital, en el imaginario del horror urbano madrileño que existía entre los nacionales los paseos merecía un lugar aparte por ser el escenario donde se llevaban a cabo las ejecuciones en los meses de verano y otoño y donde aparecían los cadáveres de los asesinados. Es éste un mapa que, irónicamente, ha trazado de manera detallada una escritora partidaria de la República, Elena Fortún. Esta escritora, autora de Celia en la revolución, obra rescatada y editada por vez primera en 1987, recorre sin ahorrar detalle los lugares en los cuales aparecían los cadáveres de los asesinados durante los tremendos meses que siguieron al 18 de julio de 1936, desde el Puente de Toledo a los Altos del Hipódromo, pasando por Chamartín o la Casa de Campo.


    Para los sublevados que aguardaban a las afueras de Madrid desde hacía meses para hacer su entrada triunfal en la ciudad, estos lugares constituyen las estaciones del vía crucis que habían vivido en la capital los partidarios del levantamiento. Para todos ellos, estas zonas eran el auténtico escenario de la revolución y la evidencia de los acontecimientos que se sucedían en Madrid. Pronto, los nombres de dichos lugares se pronunciaron con terror contenido en el Madrid del verano y otoño del año en que comenzó todo y, desde entonces, se repitieron con espanto indisimulado en todas las ciudades de la España nacional. Los escritores que se entregaron a relatar la llamada «agonía de Madrid», y que siempre se mostraron sensibles a las cuestiones relacionadas con el terror, no dejaron de recoger, en una lista donde abundaban las coincidencias, el itinerario siniestro de la represión en la capital a lo largo de los primeros meses de la guerra.


    Si Edgar Neville destacaba la Dehesa de la Villa como «uno de los lugares en los que se fusilaba en el Madrid republicano», Foxá y Camba son quienes ofrecen una relación más exhaustiva de las estaciones del horror y del martirio de los nacionales, estremeciendo el ánimo de los vencedores hasta bien entrada la posguerra, algo que no contribuía mucho a una reconciliación por la que de todas formas nadie apostaba. Ya durante el conflicto, Agustín de Foxá da cuenta con mucha afición al detalle de los escenarios de los fusilamientos en la capital, los lugares que, en versión 1936, equivalen a la goyesca montaña de Príncipe Pío cuando la francesada: eran las afueras de la Casa de Campo, los altos de Maudes, los alrededores de la plaza de toros de Tetuán, la Pradera de San Isidro, el barrio de la China, la colonia del Viso y, en general, «en las afueras con desmonte y campo y las cocheras taciturnas de los tranvías». Son prácticamente las mismas zonas que recoge Francisco Camba en Madridgrado, y a las que hay que añadir la Ciudad Universitaria, la Moncloa, Chamartín, el paseo de la Florida y la Cuesta de las Perdices. Como puede verse, se trata prácticamente de todo el perímetro urbano de la capital, del norte al sur y del este al oeste. Los mismos lugares que señala Elena Fortún.


    El protagonismo de Madrid en el contexto de la Guerra Civil, así como el alto número de muertos que sufrió la urbe en comparación con el de otras ciudades, convirtió muchos de estos lugares en epítomes de la represión republicana no sólo de la capital, sino de toda España, imponiéndose a otros escenarios de la represión republicana como Barcelona. Parece incluso como si no hubiera habido durante la guerra más fusilamientos y paseos que los republicanos acontecidos en la capital, cuando también existe una geografía de la represión franquista igualmente intensa, pero de menor fortuna literaria. Todas estas alusiones no sólo se encuentran en la que podríamos llamar la literatura de los padecimientos en el Madrid rojo, tan frecuente que dio lugar al famoso «no me cuente usted su caso», sino también en la mayor parte de la producción literaria referida a la guerra. Todos los motivos eran válidos para que cualquier lugar de la capital concitase el odio de los sublevados, incluso aquellas zonas que habían sufrido con especial intensidad los efectos de la guerra por su cercanía al frente. Era lo que sucedía en barrios como el de Argüelles o de la Moncloa, que prácticamente se habían convertido en la línea de combate y habían sido destruidos, saqueados y abandonados. Es lo que Camba llama la «ciudad maldita», como si fuera una esencia de todas las desdichas que se abatían sobre Madridgrado. Como señala Santos Juliá (1994), tras la victoria de los nacionales, el terror a las ideas se hizo extensivo a los lugares de la memoria popular de la capital, de ahí que en la posguerra se elaboraran planes urbanísticos y arquitectónicos encaminados a restar importancia a los escenarios de la revolución, cuando no a transformarlos de manera radical.


    Si el discurso de los escritores partidarios de la sublevación que tenía por objeto a la capital identificaba al Madrid republicano con las clases populares, con las activas masas que habían ido adueñándose de la ciudad, éstas en realidad distaban de aparecer como un conjunto homogéneo. Muy al contrario, a la hora de considerar al enemigo, la literatura de los sublevados establece categorías diferenciadas dentro de las masas madrileñas y distingue tanto grupos profesionales como habitantes de espacios concretos, al igual que había hecho con los lugares de la urbe.


    Se trata de la descripción de un enemigo que no se percibe de manera uniforme y que desde los días de la República aparece diferenciado en distintos tipos literarios. Como siempre, es Agustín de Foxá quien, desde el habitual aristocratismo empleado al tratar de estos asuntos, desmenuza en su novela las llamadas profesiones malditas. Al relatar los sucesos de la revolución de 1934, ya se había referido a la nueva y airada actitud de ferroviarios, maleteros y taxistas, olvidándose de la clase media republicana a la que había aludido, naturalmente con su inquina habitual, a la hora de tratar lo sucedido desde el 14 de abril de 1931. En 1936, tras la sublevación, el cambio en el panorama social de Madrid descrito por Foxá es radical. Ahora, no se trataba de comportamientos o de diferencias de clase, sino de las nuevas autoridades surgidas de los sucesos de julio, de procedencia aún más baja que la de los trabajadores a los que había aludido al referirse a la República. Para el escritor madrileño, quienes mandaban en la capital durante el verano del 36 eran los limpiabotas, «los que arreglan letrinas», los mozos de estación y los carboneros, una simplificación literaria muy útil desde el punto de vista de la propaganda y la literatura, que en este caso es lo mismo que decir que acertada históricamente.


    Como se puede ver, estos grupos profesionales objeto del odio de Foxá tenían un carácter más proletario que aquellos que habían proclamado la República. Entre ellos, destacan los que Foxá señala como responsables de la represión, el «enemigo», y cuya cercanía con las víctimas es manifiesta: se trata de la criada, el portero, el lavacoches, «el guarda del Retiro de nuestra niñez, el lechero, el panadero, el maquinista del tren de nuestros veranos». Esta lista, en la que de nuevo se desliza la nostalgia por la ciudad de la infancia, se elabora atendiendo antes a los lugares comunes acerca de la represión existentes en la España nacional que a la información traída por aquellos que habían escapado de Madrid. Probablemente, participaron en la represión representantes de estas profesiones, pero también —digo yo— habría mecánicos, carpinteros, estuquistas o camareros, por citar algunos de los oficios que no aparecen en esta lista de ejecutores. Y es que lo importante de esta enumeración, como de toda la literatura de la época de uno y otro bando, no es tanto lo fidedigno de sus datos como el producir determinado efecto en sus destinatarios.


    No muy diferente es el elenco de tipos sociales aireado por Tomás Borrás en sus Checas de Madrid, donde señala como responsables de la represión madrileña a porteros, criadas, chóferes, camareros y repartidores. Otros protagonistas del Madrid del verano del 36 eran los habitantes de los suburbios, que compartían cartel con las verduleras, los obreros «del andamio, el pozo negro y la fragua», carreteros, huertanos, traperos, maleantes, paletos, prostitutas, «mecánicos de los talleres de Pacífico». Entre esta colección de protagonistas del Madrid revolucionario, Borrás incluía también a los extranjeros, a los internacionales, al igual que había hecho Giménez Caballero, dándoles una relevancia destacada en los acontecimientos acaecidos en Madrid durante la guerra. Estos personajes, que, de acuerdo con los habituales testimonios de la prensa sublevada, representaban la hez de todas las naciones formada por presidiarios y aventureros, se habían convertido en los amos de la ciudad, la tenían cautiva. Las Brigadas Internacionales eran —no hace falta decirlo— la representación más acabada de esos extranjeros que tenían sometida a la Villa y Corte.


    Entre las coincidencias de los distintos autores, destaca por encima de todo una figura especialmente denostada y temida: el portero o, mejor aún, la portera, un personaje que despertaba un temor y una inquina casi unánimes entre los escritores nacionales que se ocuparon de la represión en Madrid. Los porteros, a causa de su cercanía a los vecinos, tenían una información muy detallada de la vida de quienes vivían en la finca, lo cual les llevó en muchos casos a denunciar a aquellos inquilinos que simpatizaban con las ideas conservadoras. Esta iniciativa, que no pocas veces respondía a razones de carácter muy distinto del político, debió repetirse con cierta frecuencia en las primeras semanas del levantamiento, contribuyendo a difundir entre los sublevados la imagen del portero como uno de los tipos más representativos del Madrid de la revolución. No es de extrañar que este personaje característico de la capital, y caracterizado con los tintes más negros, estuviera presente en las obras de muchos escritores que escribían desde la España sublevada o tras el final de la guerra. Para Tomás Borrás, la portera era una autoridad en el Madrid revolucionario, así como la principal responsable de las denuncias a quienes se oponían al Frente Popular, con lo que esto suponía para los denunciados en el Madrid del primer verano de la guerra. Se trata de una profesión que, según Fernández Flórez, se puso desde un primer momento al servicio de la revolución, lo cual ya determinaba su consideración. Sin embargo, de todos los escritores es Emilio Carrere, quizás por conocer bien el medio y al personaje en sus andanzas de poeta bohemio y castigador, quien muestra una mayor inquina hacia las porteras denunciantes. En estos términos se refiere a una portera comunista en La ciudad de los siete puñales: «Contempla ese ser inmundo: ¡Su majestad la portera, la reina panderetona de la revolución! No han dejado un vecino en la calle». Como puede verse, toda una proclama.


    Los personajes cuyas profesiones habitualmente se identificaban con la revolución se caracterizan por su relación directa con las víctimas, por su proximidad, tanto laboral como personal, con quienes fueron mayoritariamente objeto de la represión en los primeros meses de la guerra. Ahora, las criadas y los antiguos menestrales, castizos y tradicionales, se habían convertido en el enemigo cercano. El antaño servidor sumiso se había convertido después del levantamiento en la mayor de las amenazas para sus antiguos patronos precisamente a causa de esa inmediatez, de esa cercanía antaño valorada. Se trata de un cambio que había cogido por sorpresa a quienes desde las provincias contemplaban lo sucedido en Madrid o habían sufrido en propia carne los acontecimientos. Nada mejor que la ya citada frase de Giménez Caballero para expresar la estupefacción y el espanto por lo sucedido y la añoranza por la antigua ciudad de la convivencia de clases, de la juerga entre el señorito y el obrero, que ya se sabía definitivamente desaparecida: «¿Quién puso cartuchera sobre el vientre del lechero, alegre, de mi desayuno?», clamaba Gecé en Salamanca, tras huir de un Madrid en el que los antiguos dependientes y menestrales se habían convertido en un proletariado amenazador que anunciaba el fin de una sociedad que en gran parte sólo existía en la imaginación literaria de estos escritores.


    Otro de los grupos de población madrileños que recibieron una atención especial desde la España sublevada era el formado por las mujeres afines al Frente Popular, «las rojas», como las denomina el periodista y escritor José Vicente Puente en un artículo publicado en Arriba (16.V.1939) y titulado «El rencor de las mujeres feas», lo cual ya es un resumen de su contenido. En este suelto, el autor, siempre un tanto tendente a la brocha gorda, pasa revista a las madrileñas partidarias de la República durante la guerra, distinguiendo distintos tipos sociales, a cuál más rechazable. Se trata de una descripción tremenda y machista de las milicianas y de la denominada «pedante intelectual», un modelo de profesional y activista inspirado en la imagen de Margarita Nelken, una de las figuras más odiadas por los sublevados desde mucho antes de la guerra por su actividad política y su actitud poco convencional. Este tipo de mujeres madrileñas contrastaba con la población femenina partidaria de los nacionales que vivía heroicamente en la capital, sometida, parece que de forma exclusiva, a todo tipo de sufrimientos físicos y espirituales. En la contraposición entre ambas figuras, el autor descalifica a la intelectual resentida antes que a la ruda miliciana, a la que presenta sin dobleces en su cercanía a la sencillez de lo primitivo y a la naturaleza. Hay que señalar que, en su afán descalificador, Puente considera, de acuerdo con la tradición machista, la fealdad y la falta de clase de muchas de las protagonistas como expresión de maldad, de falta de cualidades de la persona, identificando la fealdad con la culpa, la cultura y las actitudes progresistas de las mujeres. Todo ello sazonado con el habitual clasismo, que incrementaba la inclinación elitista de los intelectuales cercanos a la Falange, y con una serie de alusiones de carácter sexual —una vez más, aparece un sugerente «mono abierto», ese ofrecimiento de «todo», en lo que constituye una ridícula elipsis; los deseos insatisfechos, el sadismo apenas velado...— que un tiempo después, con el predominio nacionalcatólico, sería impensable publicar.


    De nuevo, es ésta de Puente una cita muy larga, aunque también jugosa e ilustrativa de cuál era la idea que tenían los nacionales de las mujeres republicanas, urbanas y madrileñas durante la guerra y su prolongación, ya tras la victoria. Cita tremenda, sí:


    Una de las mayores torturas del Madrid caliente y borracho del principio fue la miliciana de mono abierto, de las melenas lacias, la voz agria y el fusil dispuesto a segar vidas por el malsano capricho de saciar su sadismo. Junto a la ínfima mujer que se subió a los camiones para detener a los nacionales en la sierra y confundió la batalla con una dominguera excursión de pan y tortilla, ha existido la pedante intelectual de izquierda, la estudiantilla fracasada, la empleada envidiosa del Jefe [sic]. Sexos helados, fatigosas angustias ante el olvido. Han sido peores. Ha servido su escasa superioridad sobre las otras —las hoscas y rudas que ofrecían todo en una quimérica imaginación del comunismo libertario— para que el suplicio de nuestra gente fuese mayor. En el gesto desgarrado, primitivo y salvaje de la miliciana había algo de atavismo mental y educativo. Quizá nunca habían subido a casas con alfombras ni se habían montado en un «siete plazas». La atmósfera cinematográfica ni la había rozado. Se dormían en los cines y no leían ni los periódicos […] Odiaban lo que ellas llamaban señoritas; pero en su interior comprendían que nunca serían, ni podrían llegar a ser señoritas. Las aburría la vida de las señoritas […] No así las pedantillas del querer y no poder. Entontecidas por el cine, por las novelitas histéricas, tuvieron unos años que esperaban la llegada del príncipe encantado […] Quizás tuvieron un fracaso. Un sueño y un amargo despertar […] Eran feas. Bajas, patizambas, sin el gran tesoro de una vida interior, sin el refugio de la religión, se les apagó un día la feminidad, y se hicieron amarillas por la envidia. El 18 de julio se encendió en ellas un deseo de vengarse, y al lado del olor a cebolla y fogón, del salvaje asesino, quisieron calmar su ira en el destrozo de las que eran hermosas. Y delataron a los hombres que nunca las habían mirado.


    No finalizan con José Vicente Puente las referencias negativas a las mujeres del Madrid de la Guerra Civil. Otros escritores sublevados coinciden en vincular a las mujeres con la represión en la capital, especialmente la que tuvo lugar durante los primeros meses, e incluso una vez finalizado el conflicto. Si Wenceslao Fernández Flórez aludía a las mujeres que acudían a los fusilamientos del Madrid revolucionario en sádico regodeo, Francisco Camba se refería a las que, vestidas de milicianas, recorrían morbosamente los mismos lugares del horror para contemplar a las víctimas abandonadas. Más detallista se muestra Tomás Borrás, quien, al tratar de las manifestaciones populares en el Madrid republicano, incluía a las mujeres de los arrabales entre los integrantes de la marcha que, en agosto del 36, atravesaba la glorieta de Atocha llevando la cabeza del general López de Ochoa a modo de trofeo. La descripción que realiza de esta población femenina de los barrios bajos de la Villa y Corte está cerca de la de los tipos de La busca barojiana o de La horda de Blasco Ibáñez. Se trata de vendedoras de verduras, de aguardiente y de gallinejas, mujeres que trabajaban en la construcción y que vivían en las casas de vecindad, las corralas, de los barrios del centro y del sur madrileño, a las que incluso había fotografiado poco antes Henri Cartier-Bresson.


    Es un conjunto que se completa con la descripción del Madrid de 1937 que realiza el mismo autor, en el cual sitúa a las mujeres que llevaban a cabo una actividad política desde los partidos y sindicatos, a las que se refiere como «agitadoras de pañuelo rojo, increpadoras y mitineadoras de vocablo soezmarxista». Ni siquiera dos tipos del buen humor de Tono y Miguel Mihura se libraron de esta inclinación panfletaria a la hora de referirse a las mujeres republicanas. Estos dos escritores, humoristas de la llamada «otra Generación del 27», firmaron al alimón una novelita de expresivo título, María de la Hoz, publicada en 1939, que se completaba con una cubierta en la que aparece una miliciana con mono, máuser, gorro cuartelero y pistolón al cinto cuyo de aspecto espantoso. La finalidad de texto y cubierta, que según Andrés Trapiello había sido oportunamente retocada, no era otra que la de incidir en el carácter escasamente femenino de las republicanas, especialmente el de aquellas que vivían en Madrid.


    Parece como si estos personajes femeninos que destacaban la prensa y la literatura de los sublevados fueran fruto exclusivo de la capital de España, como si estos tipos no existieran en otros lugares de la geografía republicana, pues apenas nada se dice de las milicianas de Barcelona o Valencia. Y es que, a la hora de elaborar los tipos de la revolución, la literatura recurre preferentemente a los habitantes de Madrid como fuente de inspiración social, de tal manera que la población femenina de la capital aparecía como la encarnación del conjunto de las mujeres comprometidas de forma activa con la República o simplemente opuestas a la sublevación. Si desde la España sublevada, Madrid aparecía como la quintaesencia de la revolución, su población era el catálogo más acabado de quienes la habían realizado.


    En esta consideración de las madrileñas, especialmente en lo referido a su asistencia a las ejecuciones y a su papel activo en la represión, resonaban ecos de la literatura contrarrevolucionaria que se había dedicado a describir lo sucedido durante el periodo del terror de la Revolución francesa. Entre los más cercanos a la época, destaca el joven historiador y escritor de Action Française Pierre Gaxotte, autor de una obra editada a finales de los años veinte y dedicada a la Revolución francesa muy crítica con lo sucedido, que fue traducida y tuvo gran éxito entre los sectores más conservadores. En la descripción de la miliciana madrileña hay mucho de la parisina que insultaba a María Antonieta cuando iba en la carreta, reclamando mayor rigor al pie de la guillotina, un tipo femenino que puebla muchos de los relatos e historias que alcanzaron cierta popularidad a lo largo del siglo xix entre los espantados lectores de la burguesía. En este caso, la miliciana no remite al modelo soviético, tan útil para otros casos, sino al mucho más tradicional mito de la Revolución francesa, todavía efectivo a la hora de estimular el miedo a las masas y sus reivindicaciones.


    A pesar de la identificación del odio de los sublevados con los grupos profesionales y de población que hemos visto, seguían siendo las masas, el conjunto en el que se integraban los distintos tipos sociales enumerados, el sujeto colectivo que era preferentemente objeto de la inquina de los sublevados. Ya hemos señalado que la presencia masiva de las clases populares madrileñas en la ciudad desde el 14 de abril de 1931, paulatinamente más visibles en razón de las manifestaciones, había desatado el temor y las críticas de autores luego partidarios de la sublevación. Esta actividad, repetida y variada a lo largo de los años de la República, desencadenó un rechazo hacia las clases populares que obedecía a actitudes tradicionales que ahora coincidían con otras más recientes y de carácter fascista. Madrid, capital y urbe de importancia, convertida en trágico escenario de la derrota de la sublevación a manos de las clases populares madrileñas, era el lugar en el que se precisaba el temor cerval hacia las masas desde la España nacional. Allí se concentraba ese conjunto de población al que se atribuían aspiraciones revolucionarias y que inspiraba un temor ancestral, redoblado con la aparición de las primeras aglomeraciones urbanas en los años veinte, en las que se concentraban importantes contingentes obreros. Era el pavor a las masas surgido a lo largo del siglo xix que entre nosotros ya mostraba Ortega y que era inseparable del fenómeno de las ciudades modernas, masificadas e industriales, que las albergaban. 


    Quizás el sentimiento antimadrileño desarrollado durante la Guerra Civil no era otra cosa que una expresión más del miedo a las masas y a las reformas que existía entre los grupos sociales más conservadores y, por tanto, entre los sublevados. Para la mayoría de los españoles, Madrid, además de la capital de España, era el prototipo urbano del país, por lo que era también sinónimo de masificación, de proletariado reivindicativo y revolucionario, y de unas clases medias progresistas, poco respetuosas de la tradición y promotoras de reformas. Madrid, además, había derrotado la sublevación y había resistido los intentos de los nacionales por ocuparlo, ofreciendo un panorama de represión que espantaba a la España partidaria del alzamiento. Después de noviembre de 1936, a una ciudad así se la podía temer, pero no se le podía tener ningún respeto. Si los indiscriminados bombardeos de su casco urbano realizados por la aviación y la artillería nacional eran una muestra de la consideración que inspiraban la capital y sus habitantes, el tratamiento que recibía en el discurso político y literario de los nacionales era revelador del aborrecimiento que despertaba. Madrid era el Moscú hispano, la ciudad que se había convertido en el símbolo de la revolución, en el que las masas eran el sujeto dominante.


    En lo que respecta a la descripción del enemigo, Francisco Camba se refería de forma despectiva a las masas que habían tomado el Cuartel de la Montaña, aludiendo para ello a la toma de la Bastilla durante la Revolución francesa, y situando su origen en los bajos fondos madrileños, dotándolas de esta manera de un tinte delictivo que contribuía a su descalificación: «Por todo Madrid es como si resucitaran las turbas que un día tomaron la Bastilla. El populacho harapiento y sucio, lo más soez de los bajos fondos madrileños, va por las calles gritando, al hombro los fusiles cogidos en el cuartel, por el pecho el correaje de los oficiales muertos».


    No muy diferente era el retrato de los acontecimientos y de los personajes que realiza Fernández Flórez en su novela Una isla en el mar rojo. En ella, el autor describe a las masas que se echan a la calle el día del asalto al Cuartel de la Montaña como un conjunto terrible, el pueblo que protagonizaba todas las revoluciones, muy diferente del pueblo simpático que habitaba en la capital antes de la guerra:


    Crepitaron al día siguiente las armas de fuego en las calles de Madrid, por donde se extendió de pronto ese populacho típico de todas las revoluciones: infrahombres sucios, de ceño asesino; mujeres hienas, vociferadoras y desgreñadas, que llevaban en los ojos la alegría de poder matar; chicuelos alborotadores, orgullosos del revólver que habían conseguido, pero cuyo mayor placer eran las llamas de los incendios; toda la gentuza que sufre de fealdad física o de fealdad espiritual […].


    No es ninguna novedad el referirse a las masas madrileñas con criterios estéticos, como hace Fernández Flórez, que se centra en la fealdad física, en la indumentaria y en la suciedad de quienes habían tomado las calles madrileñas. Este escritor, al igual que aquellos que esgrimían estos mismos argumentos, consideraba estos rasgos un reflejo de la monstruosidad espiritual de los protagonistas de los acontecimientos, extensible a quienes compartían idénticas características sociales. Por su parte, Edgar Neville alude a las masas madrileñas en su cuento «FAI», publicado en Vértice durante la guerra y después de la guerra incluido en el volumen Frente de Madrid. Este autor, al referirse al Madrid republicano, se sitúa cerca del esteticismo falangista destacando por encima de todo la presencia de las masas en la ciudad, aludiendo al carnaval como referente habitual de una revolución lúdica y de alteración pacífica del orden social al que también se refería Camba: «La calle de Alcalá tenía aspecto de domingo de Carnaval. Una masa densa bullía en las aceras, una masa sucia que se esforzaba por parecerlo más, y con un tono de voz soez, a veces buscado».


    Prácticamente, todos los autores insistían en estos rasgos con términos equivalentes, como hacen Agustín de Foxá o Jacinto Miquelarena; este último se refería a «las madrigueras de Madrid [que] daban torrencialmente su hampa, su choricería, su flamenquismo…». Sin embargo, y aun a riesgo de repetir la cita, no se puede concluir cuál era la consideración de las masas madrileñas entre los sublevados sin recordar de nuevo a Tomás Borrás. Este autor revela su visión de las clases populares madrileñas que protagonizaron los acontecimientos del verano del 36 por medio de una crudísima y despiadada descripción de las masas que no ahorra matices y que no tiene piedad ni con niños, ni con mujeres, ni con la miseria. Es una descripción que se recrea en las lacras con el objeto de despertar un sentimiento de repulsión hacia las masas, recurriendo a un estilo que mezcla el tremendismo y el fascismo en el habitual proceso de generalización propio de la propaganda política.


    Hay autores nacionales como José Vicente Puente que distinguen dentro de las masas populares madrileñas a una serie de grupos específicos que, por su procedencia, concitaban una especial animadversión entre los sublevados. Es lo que sucedía con los habitantes de los suburbios, lugares en los que se concentraba la población obrera de Madrid, en su mayor parte procedente de la emigración campesina. Puente, en un artículo publicado en Arriba (1-VI-1939) y titulado «El triunfo de los paletos», al que ya hemos aludido, califica a la población del extrarradio de «antipatria», de masas de suburbio dirigidas por fracasados que, como la mayoría de los dirigentes republicanos —en realidad, el periodista y escritor dice «rojos»—, habían nacido en «pobres lugares», no en grandes poblaciones. Esta población campesina se descentra al acudir a la urbe y, cuando fracasa por no poder cumplir con sus sueños, aparece el resentimiento que engorda la revolución.


    Como se puede apreciar, en este planteamiento de José Vicente Puente acerca de la emigración rural, la sutilidad y el rigor no abundan, pues el campesino que dejaba su tierra en Andalucía o Extremadura no sólo iba en busca de una vida mejor, una pretensión más que legítima, sino de algo mucho más elemental, como era una existencia un poco más digna que aquella en la que se vivía en el campo de estas regiones. Hay que tener en cuenta que las condiciones de vida en la España rural más pobre, la de secano y la de gran propiedad agraria, estaban más cerca de las de la sociedad preindustrial, por no decir directamente de las de la Edad Media, que de las de la realidad del siglo xx. No es de extrañar que la urbe moderna, con su cercanía a la abundancia y al lujo, alentase la esperanza de unos grupos de población que ya nada tenían que perder. 


    Este rechazo que muestra el periodista Puente hacia el paleto, es decir, hacia el obrero de origen campesino que nutría los suburbios, hay que vincularlo con la animadversión que generaban los refugiados, aquellos habitantes llegados a Madrid procedentes de las regiones más cercanas de Castilla la Nueva, Extremadura y Andalucía, que habían huido ante el avance de las tropas nacionales cargados con todo lo que podían y que habían acabado su recorrido instalados en Madrid. El hecho de escapar de las fuerzas nacionales, de la llamada liberación, ya los convertía en sospechosos a ojos de los sublevados. Estos refugiados estaban considerados como una mezcla de lo peor del campo y de la urbe, gentes que, sin tener la condición de ciudadanos, habían perdido la de campesinos. Para la España nacional, quienes llegaban a la capital procedentes de los pueblos que iban liberando los nacionales eran, en el mejor de los casos, paletos, no refugiados, carne de cañón que alimentaba la revolución en la capital.


    Según el discurso nacional, los fugitivos de los pueblos manchegos y extremeños eran responsables de los desmanes cometidos en sus lugares de origen. Unos tipos que, ante la llegada de las fuerzas nacionales, se habían visto obligados a huir para evitar la justicia de la nueva España, llevando su odio campesino a la capital. Los refugiados procedentes del campo que habían invadido Madrid, ocupando palacios y pisos, instalándose con sus animales en el paseo de la Castellana y conservando modos de vida rurales, eran individuos a los que la propaganda nacional dotaba de una ferocidad primitiva, como destaca Borrás, que habían encontrado fácil acomodo en el Madrid republicano, instalándose incluso en las estaciones del metro y llevando a pastar a sus animales al Retiro. En poco tiempo, estos grupos de desdichados, que en su huida habían perdido lo poco que les pertenecía, se convirtieron para los sublevados en un grupo especial de referencia, en integrantes del santoral maldito a la hora de identificar a los responsables de los sucesos que habían tenido lugar en Madrid desde julio de 1936.


    Un compendio de los protagonistas del Madrid de la guerra vistos por los nacionales lo encontramos en un artículo publicado en Arriba el 20 de abril de 1939, apenas finalizado el conflicto. En este texto, se hace un recorrido descriptivo por los distintos grupos políticos y sociales a los que se responsabiliza de lo sucedido en la capital, desde los socialistas a los republicanos, pasando por comunistas y anarquistas. Nada falta en esta exhaustiva lista negra de culpables, ni la Revolución mexicana, ni el liberalismo, los cuales aparecen caracterizados por una serie de rasgos, casi caricaturescos, que los identificaban ante los nacionales:


    Los socialistas trajeron sobre Madrid su tosco aire de milicianos endomingados. Las cuadrillas de la FAI y de la CNT, estampas me[x]icanas de bandidaje, injertadas en bandoleros innobles de sierras y poblados; los comunistas, entre aros de niños en el Retiro, parejas de amor en los paseos y chistes fáciles del madrileño castizo, fríos ficheros llenos de números, de claves y asesinatos. Y con ellos una burguesía cómoda, sosa, fofa, de los partidos izquierdistas, pretendieron tapar con hojas impresas de la Constitución las lagunas inmensas de sangre inocente.


    Como se ve, se trata de un catálogo muy ilustrativo de esos mismos personajes que después de la guerra fueron objeto de la represión de los vencedores, ávidos por recuperar un Madrid que ya no existía.

  


  
    viii. la ciudad sitiada


    En el mes de julio de 1937, tras haber obtenido una serie de éxitos defensivos en los últimos meses, el Ejército Popular lanzó una ofensiva en campo abierto en lo que constituía el ataque de mayor magnitud llevado a cabo hasta entonces por los republicanos. La zona escogida eran las posiciones nacionales situadas en la zona de Brunete, en los alrededores de Madrid, entre las carreteras de Extremadura y de La Coruña. El objetivo perseguido por este ataque, que empleaba un importante y selecto contingente de fuerzas, era desahogar el cerco al que estaba sometida la capital desde el mes de noviembre, y sobre todo distraer fuerzas del frente del norte para evitar la caída de Bilbao en manos de los nacionales. El ataque se saldó con un fracaso, dado que la maniobra no logró romper el frente en Brunete ni aliviar la presión sobre Madrid, ni tampoco impidió que las fuerzas nacionales tomasen Bilbao. Sin embargo, una vez finalizada la batalla de Brunete, se confirmaba que el Ejército Popular tenía una capacidad ofensiva evidente que le permitía tomar la iniciativa y que las operaciones militares iban a cambiar de escenario y a desarrollarse alrededor de otros objetivos distintos de Madrid.


    Por primera vez desde el comienzo del conflicto, a lo largo del verano de 1937, aparecieron las primeras evidencias de que la capital estaba dejando de ser el centro determinante de la actividad militar y la protagonista indiscutida de todos los partes de guerra. Tras finalizar los combates alrededor de Brunete, el sosiego, que hacía más largos los de por sí interminables días de la guerra de trincheras, se había instalado en el frente de Madrid. Las hasta entonces disputadas posiciones del frente madrileño, cuyos nombres eran habituales en las crónicas —Ciudad Universitaria, Puente de los Franceses, Casa de Velázquez, Hospital Clínico, Casa de Campo...—, habían quedado sumidas en el tedio que caracterizaba a los frentes secundarios. Ahora, en la actualidad bélica resonaban otros lugares, primero del norte de España, de Bilbao a Asturias, y luego de Aragón, como Teruel y el Alfambra. La ofensiva republicana lanzada sobre la ciudad aragonesa en diciembre de 1937 confirmó el traslado del centro de las operaciones lejos de Madrid, dando lugar a un nuevo retraso en los planes de Franco para conquistar la Villa y Corte. A lo largo de 1937, Madrid había dejado de ser, por mor de la resistencia de los republicanos y de las exigencias de la estrategia de aproximación indirecta que defendía Basil Liddell Hart, y que tan poco gustaba al generalísimo, un factor determinante en los planes de los sublevados, circunstancia esta que podía apreciar cualquier observador y que incitaba aún más a su conquista.


    A medida que transcurría la guerra, parecía que no iba a llegar nunca el momento adecuado para que los sublevados reanudasen las operaciones encaminadas a tomar Madrid, interrumpidas tras la derrota de Guadalajara. Una vez conquistado el estratégico norte peninsular, el general Franco había previsto llevar a cabo una maniobra que acabase por completar el cerco de la ciudad por medio de un ataque desde tierras sorianas, donde empezaban a concentrarse fuerzas. Y es que, como revela su primo y ayudante Franco Salgado-Araujo (1977), el general nunca renunció a la conquista de la Villa y Corte, su gran aspiración, pues consideraba que era un objetivo militar, político y psicológico de primer orden y un factor decisivo para la resolución del conflicto. Esta obsesión de Franco por Madrid coincide con la existente en el conjunto de la España nacional. Una obsesión por la conquista de la urbe que no hizo sino incrementarse con su retraso y con las derrotas sufridas, y de la que vivían pendientes tanto los huidos de la ciudad como quienes desde las provincias de la España nacional le achacaban todas las responsabilidades del siglo. Y es que la paulatina pérdida de protagonismo militar experimentada por Madrid, sinónimo del fracaso en su conquista y de su aplazamiento sine die, no interrumpió la corriente crítica hacia la urbe existente entre los sublevados.


    Transcurrido el primer año de guerra, ninguna ciudad de la España republicana había generado entre los nacionales un sentimiento de rechazo siquiera comparable al suscitado por Madrid desde los primeros días del levantamiento. Ni Barcelona, una ciudad anarquista y separatista, siempre considerada por los sectores más conservadores como una mezcla de urbe obrera, revolucionaria y antiespañola; ni tampoco Bilbao, por mucha población obrera que concentrase su industria, ni por muy intenso que fuera el nacionalismo vasco; ni mucho menos Valencia, sede del Gobierno republicano desde noviembre de 1936, habían despertado tanta animadversión ni recibido tanta atención entre los nacionales como la capital. En todas estas urbes de tradición liberal y revolucionaria, fracasó la sublevación, y en la España nacional se generó hacia ellas un deseo de reconquista y vindicación, pero ninguna de ellas desencadenó la reacción de los sublevados que propició Madrid, que condicionó desde las operaciones militares a la política y la literatura, pasando por los proyectos arquitectónicos y urbanísticos de quienes ganaron la guerra. El Madrid de la guerra, la ciudad que llevó a la exageración los rasgos más negativos que se le habían atribuido durante la República, resucitó los viejos espectros del antiurbanismo, del ruralismo y de la fobia a la industrialización. Desde julio de 1936, y a causa de su contumacia revolucionaria, todo lo que representaba Madrid en la sociedad española desde hacía poco más de un siglo estaba cuando menos en tela de juicio entre los nacionales, incluida la capitalidad que tenía atribuida históricamente.


    Con anterioridad, nos hemos referido al debate acerca de la capitalidad de Madrid surgido entre los sublevados una vez que se hizo evidente el fracaso del ataque llevado a cabo en noviembre de 1936. Más tarde, a medida que avanzaba la guerra, se ocupaban nuevas zonas y se demoraba la toma de Madrid, aparecieron diversas tentativas encaminadas a desviar la capitalidad de la nación hacia otra ciudad más leal y menos adversa a los principios de la España nacional. El protagonismo en la contestación de la capitalidad de Madrid tradicionalmente había corrido a cargo de las ciudades castellanas, conscientes de ser el modelo de urbe que coincidía con el historicismo imperial y preindustrial que latía en la ideología de los nacionales. Además, estaban muy presentes y cercanas las noticias acerca del terror en el Madrid revolucionario, una cuestión que condicionó la visión de la ciudad en la España sublevada. Desde la proclamación de la República, Madrid había ido perdiendo de forma acelerada aquello que le permitía ser la capital, comenzando por su fidelidad a la Monarquía y al orden establecido. República, revolución y capitalidad resultaban incompatibles desde el punto de vista de los nacionales.


    Entre los sectores conservadores había surgido tempranamente un detectable odio hacia Madrid que, entre otras manifestaciones, le negaba su condición española; un planteamiento que contribuyó a que se intentara arrebatarle la capitalidad. De hecho, la presencia del Gobierno en Salamanca, por medio de la Junta de Defensa, y luego en Burgos, no dejaba de ser un precedente de un cambio del centro del Estado que podía perfectamente prolongarse tras finalizar el conflicto. Incluso cabía señalar que, de hecho, Madrid ya no era la capital de la República, pues el Gobierno había abandonado la ciudad en noviembre de 1936 y se había instalado en Valencia, una iniciativa que respondía a la que se creía iba a ser la inmediata caída de la urbe, pero que privaba a la ciudad del elemento que le otorgaba su condición capitalina. Ya lo proclamaba Francisco de Cossío, uno de los más conspicuos adversarios de la Villa y Corte, en Hacia una nueva España al afirmar que era posible organizar un Estado prescindiendo de Madrid, a la que consideraba una ciudad vacía, superflua, generadora de una atracción negativa hacia el resto de España. Como hemos visto con anterioridad, este autor había proclamado desde antes de la guerra su actitud antimadrileña, paralela a un intenso castellanismo, no poco regeneracionista y noventayochista. Si para Cossío Madrid era una ciudad artificial, por su parte, Giménez Caballero en Madrid nuestro señala que la capital llevaba consigo el pecado original de haber sido creada por un acto político y que por esta razón tenía que justificarse. Madrid no sólo había traicionado a España, sino que incluso había dejado de ser española al inclinarse desde el siglo xviii «a lo francés, a lo sajón, a lo ginebrino», esto último cabe suponer que en elíptica alusión a la patria de Rousseau, y olvidarse de lo imperial.


    Todo apuntaba a la voluntad por parte de los sectores más críticos de la Villa y Corte de revisar esta función capitalina, como una forma de castigo, y a la consiguiente presentación, no tan tímida como pudiera parecer, de candidaturas para su sustitución como capital del nuevo Estado. No fueron pocas las ciudades que aparecieron como posibles sustitutas de Madrid, naturalmente todas ellas pertenecientes a la geografía de la España partidaria de la sublevación. Aquí, por supuesto, no cabía la opción de Barcelona o Valencia, manifiestamente fieles a la República, aunque hubo quien, como Agustín de Foxá en Madrid, de corte a checa, sugirió la idoneidad de la capital catalana o de Bilbao, ciudades en las que había «burguesías más hechas», entendida esta madurez como una alternativa a las veleidades republicanas y reformistas de las clases medias madrileñas y como una garantía ante las reivindicaciones obreras.


    Según Enrique de Aguinaga —en una conocida cita que recogen autores como Díaz Nosty, Simancas o Elizalde—, el primer Gobierno de Franco trató, en plena guerra, del posible traslado de la capitalidad nacional a Sevilla, en un debate en el que intervinieron entre otros ministros el propio Ramón Serrano Suñer, quien según Aguinaga fue el proponente de la idea. La propuesta debió de tener algún eco, pues parece que el general Franco llegó a visitar Sevilla, acompañado de Serrano Suñer y del general Queipo de Llano, para considerar sobre el terreno las posibilidades del traslado. Las razones expuestas a favor del cambio parece que fueron esencialmente materiales, por el estado en que se encontraba Madrid a causa de los combates y la desatención sufrida. Aunque la argumentación pueda parecer exagerada, no dejaba de ser cierto que Madrid había sufrido importantes destrucciones durante el asedio, habiéndose extendido entre los nacionales la especie del posible cambio de capitalidad. Así lo recogía incluso una escritora tan poco relacionada con los dirigentes políticos e intelectuales del nuevo régimen como la ya algo desfasada Concha Espina, la cual anotaba en su Esclavitud y libertad. Diario de una prisionera, en el asiento correspondiente al 18 de diciembre de 1936, que «se susurra que Madrid está casi deshecho y que no podrá ser capital de España». Estos argumentos a favor del cambio de capital constituían también un reconocimiento expreso de los daños causados a la urbe por los nacionales, siempre reacios a aceptar los efectos de los bombardeos sobre la Villa y Corte.


    Por su parte, Burgos, la capital de la España franquista durante gran parte de la guerra, era una pequeña ciudad que, como Salamanca, tenía grandes problemas de infraestructuras y de ubicación geográfica para cumplir con el papel de sede del Gobierno de Franco y acoger a funcionarios y visitantes. Teniendo en cuenta estos aspectos, ciertamente resultaba muy incómodo el mantenimiento de la sede del Gobierno en alguna de estas ciudades castellanas después del final de la guerra. La conquista de Madrid planteaba el abandono de Burgos, una ciudad que había sido la sede del Gobierno de Franco entre otras razones por aunar a su condición castellana su relativa cercanía a Madrid, lo que la convertía en etapa de uno de los caminos que llevaban a la capital. El establecimiento de la sede del Gobierno y el aparato administrativo franquista en Burgos, como antes en Salamanca, respondía tanto a la importancia que tenían Castilla y lo castellano en el imaginario de los sublevados como a su condición de avanzadilla, de testimonio de la voluntad de cercanía a Madrid, del que daban cuenta tanto el empeño por conquistarla como la obsesión que representaba para los sublevados. Por el contrario, Sevilla, aunque más alejada de este centro peninsular, era una urbe de mayor magnitud, más preparada para sustituir a Madrid en sus funciones de capital, con un brillante pasado histórico en el Siglo de Oro como puerta de América. Lo que no queda claro es si este proyecto de instalación del gobierno en la ciudad andaluza era una medida limitada al periodo de reconstrucción de Madrid tras finalizar el conflicto o si, como parece, iba a prolongarse indefinidamente, limitando o sustituyendo a la hasta entonces capital de España.


    Hay que señalar que la posibilidad de que Sevilla se convirtiera en la nueva capital chocaba con el hecho de que era una ciudad muy identificada con el general Queipo de Llano, verdadero virrey de Andalucía, quien gozaba de una autonomía desconocida en el resto de la España nacional. Este general mantenía unas pésimas relaciones, plagadas de roces, con Franco, el cual, por otra parte, no tenía ningún lazo especial ni con la ciudad andaluza ni con la región. Además, trasladar la capital a Sevilla suponía incrementar o, al menos, consolidar, si no el poder, sí la influencia de Queipo en el conjunto de la España nacional.


    Quien también contempló en alguna ocasión arrebatar la capitalidad a Madrid, aunque fuera de manera temporal, fue Ernesto Giménez Caballero, siempre presto a animar todos los debates con sus genialidades, a veces casi humoradas, como con su propuesta de cambiar el nombre de Falange por el de «Falanjo», porque era masculino, o su inaudita propuesta de casar a Hitler con Pilar Primo de Rivera, por no aludir al paseíllo torero que realizó ante un Goebbels —suponemos— atónito. El escritor fascista sugiere en varias ocasiones que el cambio de capital era algo imprescindible por la desespañolización que había experimentado Madrid durante la guerra. La ciudad necesitaba un periodo de «renacionalización» para volver a ser española, «volver a ser leal al genio de El Escorial», antes de recuperar sus privilegios anteriores a la guerra. Mientras tanto, debía vigilársela a través de unos gemelos de campaña desde un puesto de mando en las afueras. Ni que decir tiene que el centinela debía ser Franco y el observatorio, El Pardo.


    En 1939, Giménez Caballero parangonaba a Franco con Felipe II, pues si el monarca había instalado en Madrid la capital en 1561, el general la había redimido mediante su conquista. Franco, con sus iniciativas, se había convertido en el segundo repoblador de la capital. Sin embargo, el escritor señala que, al igual que hizo Felipe II al construir El Escorial, Franco debería trasladar el centro de mando —obsérvese la denominación bélica que recibe la capital— a un lugar diferente de la Villa y Corte. Como sede, proponía, a modo de moderno Escorial, el Alcázar de Toledo, sin reparar en minucias tales como el estado en el que se encontraban el edificio y la propia ciudad después de la guerra. Giménez Caballero, más imperial que castellanista, consideraba que Toledo era en realidad la verdadera capital histórica de España, sin duda porque aunaba el pasado visigodo —es decir, lo germano— e imperial que tanto valoraba, mientras que Madrid no era más que su prolongación burocrática, surgida en el siglo xvi. La epopeya del Alcázar había revelado que la verdadera capital espiritual de España era Toledo, no Madrid, una urbe sin tradición guerrera ni señorial, de fundación árabe, que desde hacía siglos se había extranjerizado y que durante la guerra había traicionado su condición histórica de capital de España.


    Giménez Caballero insistía en la necesidad de separar físicamente el mando, es decir, a Franco, de Madrid. Alejar a la dirección del nuevo Estado de una ciudad «llena de malas mañas», de rojos encanallados, de covachuelistas corrompidos, de palacianos frívolos y egoístas. Al alejarse «el mando», Madrid se quedaría purgando, macerando sus gentes y sus pecados, convertida en «una capital oficinesca», sin autoridad efectiva. Una vez más, Gecé aunaba en sus críticas revolución y liberalismo, República y Restauración, a la hora de señalar los factores que habían llevado a Madrid, y a toda España, a la comprometida situación en la que se encontraba. Una opinión que era ampliamente compartida entre los que contemplaban la ciudad desde el territorio que desde un primer momento se había sumado a la sublevación.


    Sin embargo, a pesar de todo lo visto, que no busque nadie coherencia en las tesis de Giménez Caballero, pues si alguien ha creído encontrar un unívoco filón antimadrileño en la obra de este autor está muy equivocado. Para comprobarlo no es necesario acudir a un texto recóndito en un oscuro periódico falangista de provincias o a una revista cultural semiclandestina. Basta con continuar en este mismo Madrid nuestro, que recoge diversos textos escritos entre los años 1937 y 1944, para encontrar una defensa de la Villa y Corte, a cuya influencia no se puede sustraer el a veces no poco castizo escritor fascista, autor de Esencia de verbena, película realizada antes de la guerra por la que desfilan Maruja Mallo, Samuel Ros, Miguel Pérez Ferrero o Ramón Gómez de la Serna, este último a modo de muñeco de feria, que, como sucede tantas veces en España, encarnaba a un tiempo casticismo y vanguardia. En 1939, al mismo tiempo que proclamaba la necesidad de que Madrid purgase sus pecados, Giménez Caballero defendía a la ciudad del «provincianismo histórico», de sus ataques sañudos y de las pretensiones de descapitalizar a la urbe. Según este escritor, el rencor provincial quiso aprovechar la guerra para trasladar la capital y para aniquilar la ciudad que hasta ahora había sido el centro de España; se trata de una visión de la situación que era acertada y a cuya aparición el propio Giménez Caballero había contribuido poderosamente gracias a las invectivas antimadrileñas que periódicamente lanzaba desde la España nacional. Sin embargo, unos años más tarde, en 1944, no tuvo ningún reparo en proclamar que encontraba «cada vez más genial la elección de Madrid como capital, como bóveda, como cerro y campamento central de España». Y es que la contradicción y la provocación eran algunas de las características del escritor madrileño.


    Entre todas las opciones planteadas para sustituir a la Villa y Corte, de nuevo, como en el reinado de Felipe III, no se puede dejar de citar Valladolid. Esta ciudad, que postulaban como capital quienes, como Cossío, clamaban desde Castilla contra Madrid incluso desde tiempo antes del conflicto, fue una de las opciones que más eco tuvieron. Y ello a pesar de que no acogió durante la guerra ningún órgano de gobierno ni fue centro militar de los sublevados, al contrario que Burgos o Salamanca, ni había tenido especial relevancia política desde comienzos de 1937. En estas propuestas, alentaba sobre todo la fobia hacia Madrid, la idea de culpabilidad de la urbe en los acontecimientos que habían tenido lugar, como señala Santos Juliá en «Madrid, capital del Estado. 1833-1993», y la pérdida de méritos para seguir ostentando su condición capitalina. Según este autor, a punto estuvo Madrid de dejar de ser la capital a modo de castigo ejemplar y, aunque al final se libró de la pena, no dejó de ser contemplada con desconfianza por los vencedores. Tanto es así que tardó casi dos décadas en recibir ese trato sin reticencias, ya que no fue hasta 1957 cuando Madrid apareció por primera vez en la legislación franquista como capital de la nación. Entre las propuestas alternativas y las críticas a Madrid como capital de España, también se podía encontrar el rechazo hacia la urbe moderna que ésta encarnaba. De nuevo, al nativismo, a la nostalgia de las urbes preindustriales que caracterizaba al castellanismo, se unía el miedo a la revolución, la inquina hacia la República y el rencor por la resistencia ofrecida a la hora de determinar el trato que iba a recibir Madrid al finalizar la guerra.


    Sin embargo, hasta la animadversión hacia la capital tenía sus límites, pues para los sublevados no todo en la ciudad del horror encarnaba la idea de Madridgrado, ni todos sus habitantes eran una muestra de la revolución. Dentro de la cárcel en que los nacionales imaginaban que se había convertido la capital, se encontraban individuos que simpatizaban con los franquistas y lugares que no parecían estar contaminados por el Madrid rojo. Individuos que aguardaban, con tanta ansia como temor, la llegada de las fuerzas nacionales y que contemplaban los bombardeos sin la épica del resistente, pero con la esperanza del que se sabe prisionero y ve en ellos el sufrimiento inevitable y el preludio a su liberación. Durante las semanas que siguieron a estos acontecimientos, el fracaso de la rebelión en Madrid dio lugar a que muchos partidarios de los alzados huyeran de la capital o se refugiaran en las embajadas, unos lugares extranjeros dentro de la propia ciudad. El resto, aquellos que no pudieron o no se atrevieron a escapar, esperaba la evolución de los acontecimientos en silencio, intentando pasar desapercibidos, unos más temerosos que otros, y la llegada de las fuerzas sublevadas. Eran aquellos que formaban la «ciudad cautiva». Algunos se escondían en sus casas o en las de familiares y amigos, en imposibles cuartos interiores de puertas disimuladas con armarios o en trasteros y buhardillas con ventanuco y salida al tejado; otros intentaban desaparecer en pensiones que se habían convertido en el refugio de huidos de pueblos de los alrededores, siempre sometidos a la extorsión de la patrona y a los registros, mientras que otros se disfrazaban de proletarios para pasar desapercibidos en otros barrios, como hacía el cambiano Pitipá en Madridgrado.


    Cualquier lugar era bueno para esconderse; si los panteones del cementerio o las salas del manicomio pueden parecer lugares insólitos para ocultarse, como según se dice hicieron el Caballero Audaz y Emilio Carrere, no resulta menos inverosímil como refugio el Ministerio de Hacienda, junto a la Puerta del Sol, donde según Edgar Neville un grupo de perseguidos se ocultaba en covachuelas y despachos entre columnas de expedientes, como si fueran probos funcionarios haciendo horas extraordinarias en los sombríos cuartos del edificio. Incluso puede que, en los últimos días de la guerra, estos refugiados de aire galdosiano se cruzasen por los pasillos del lóbrego edificio con el coronel Casado y Julián Besteiro, quienes instalaron su gobierno provisional en el ministerio dieciochesco, mientras las calles madrileñas contemplaban uno de los más insólitos episodios de la Guerra Civil, el del enfrentamiento entre comunistas y republicanos, socialistas y anarquistas, sólo días antes de que entraran las tropas de Franco. Parece también que los dos escritores y diplomáticos, Neville y Foxá, permanecieron prudentemente alejados de las calles madrileñas durante los primeros días de la guerra en las cómodas dependencias del Ministerio de Asuntos Exteriores, sin que nadie les molestase. La antigua cárcel de corte, de pasillos y recovecos, de buhardillas perdidas entre chapiteles herrerianos y sótanos de accesos disimulados, era el más audaz de los escondites, pues era la guarida del enemigo.


    El propio Edgar Neville describió en unas líneas de Frente de Madrid la visión que se tenía desde la España nacional de los partidarios de la sublevación que se encontraban atrapados en el Madrid republicano, de esa ciudad cautiva y oculta en la capital de la revolución. Se trata de un párrafo en el que predominan las preocupaciones burguesas y los criterios estéticos, tan habituales en la literatura de los falangistas, y el individualismo frente a la masa uniforme a la hora de describir la situación de esa población que luchaba por ocultarse en lo que aparece como una moderna metrópoli: «Entre la muchedumbre semejante y proletaria, cruzaban fugaces hombres que no podían ocultar su distinción, a pesar de no llevar corbata ni sombrero; con sus trajes demasiado bien cortados y su camisa limpia, buscaban con una mirada inquieta que trataban de dominar un camino por donde huir a través de esa masa anónima». Textos semejantes, en los que se describe el intento, inútil, de conversión del señorito y del aristócrata en proletario, pueden encontrarse en Fernández Flórez o Francisco Camba, en lo que era ya una descripción habitual en la literatura de los sublevados.


    Éste era el Madrid cautivo, agonizante, la ciudad inmolada, como la denominaba una literatura que se había dedicado desde los comienzos de la guerra a relatar, como si fuera una letanía, los padecimientos de la población en una urbe en la que se creía que se estaba desarrollando una sangrienta revolución. Si en los últimos días de octubre de 1936, el ruido del cañón en la lejanía les parecía a los partidarios de la sublevación el heraldo de la liberación, como le sucedió a Wenceslao Fernández Flórez en su refugio argentino, desde finales de noviembre y al compás de la mayor firmeza de la resistencia republicana, la esperanza se fue desvaneciendo al confirmarse que la llegada de los sublevados no iba a ser inminente. A partir del otoño, se veía la capital de otra manera, tanto por parte de quienes la asediaban como de aquellos que, desde su interior, aguardaban impacientes la llegada de las tropas nacionales. Probablemente, en esos momentos nadie odiaba más Madrid que los partidarios de la sublevación que se encontraban en su interior viendo cómo, a medida que se hacía más firme la resistencia republicana, se alejaba de manera inmisericorde la esperanza de su liberación. A partir de este momento, cuando la esperanza de la inmediata liberación era sólo eso, tomó forma ese Madrid que Javier Cervera denomina, en su imprescindible obra de idéntico título, la «ciudad clandestina». Desde ahora, estos refugiados involuntarios, extranjeros en su propia ciudad, mudada en extraña, debían prepararse para afrontar una nueva situación, inesperada y no poco incomprensible, que amenazaba con prolongarse más allá de lo imaginable. El discurrir de los acontecimientos los iba a obligar a su pesar a participar en la vida de la capital odiada, convirtiéndose en testigos de unos hechos que muchos no entendían, pero a los que habían contribuido.


    Desde la zona sublevada, quienes vivían en las tranquilas ciudades de provincias de las regiones agrarias, en las que la represión más feroz había suprimido a los republicanos de la vida diaria, imaginaban a los partidarios de los nacionales que vivían en el Madrid sitiado sometidos a las penurias cotidianas y el terror, unos padecimientos que en realidad afectaban a todos los habitantes de la capital, sin distinción alguna. El hambre, el frío y todo tipo de penurias físicas propias de la situación eran comunes a todos los madrileños, al margen de sus inclinaciones políticas, e irían en aumento a medida que avanzaba la guerra. En lo que se refiere al miedo, era un factor común a todos aquellos que vivían en la capital. Bien fuera a causa del terror desatado por la represión de las milicias populares y de las checas, que amenazaban a los partidarios de los nacionales, bien fuera por el miedo a los bombardeos al que los sublevados sometían la ciudad y que afectaban a todos sus habitantes sin tener en cuenta sus inclinaciones políticas, la realidad mostraba que el temor era un sentimiento cotidiano en la Villa y Corte. Un miedo que, en contra de lo que podía pensarse, no desapareció tras finalizar la contienda, pues la llegada de los vencedores desató un nuevo desasosiego entre aquellos que hasta entonces habían quedado al margen de este sentimiento. Se trataba del miedo a la represión que se sabía iban a ejercer los nacionales entre aquella parte de la población madrileña que había sido partidaria de la República y que tanto había contribuido a su defensa. Era la población del «¡No pasarán!», a la que se iba a exigir cuentas.


    A pesar de la firme resistencia de la capital en noviembre de 1936 y de la participación de muchos de sus habitantes en su defensa, desde la atalaya de la España nacional y azul se proclamaba que en realidad la población madrileña era en su mayor parte partidaria de la sublevación. Una afirmación que acabó convirtiéndose en un lugar común a fuer de repetida, y que recogió puntualmente la literatura, siempre sensible al contexto. A juicio de estos escritores, se trataba de una mayoría abrumadora, casi el setenta por ciento, afirma Tomás Borrás en un alarde de precisión estadística, sometida a la tiranía y al terror de unos pocos, y de oscuras fuerzas extranjeras, las mismas que habían traído la revolución y las Brigadas Internacionales. Era una visión que buscaba exculpar a Madrid y explicar tanto el fracaso en su conquista como los bombardeos y los padecimientos de la ciudad magnificando el número de los partidarios de la rebelión y la coacción, en muchos casos de origen extranjero, a la que estaban sometidos. Además, la presencia de estos partidarios clandestinos de los nacionales, cautivos en la cárcel en que se había convertido su propia ciudad, llevaba a quienes observaban la capital desde más allá del Manzanares a adoptar la más dramática de las perspectivas. De la mano de la reiteración de los padecimientos de esta población madrileña opuesta al Frente Popular, los sublevados iban a encontrar nuevos y renovados motivos para intensificar su rechazo a la capital de España.


    Entre los grupos que conformaban el Madrid nacional durante la guerra, hay que resaltar, por su actividad e importancia política antes que por su número, al más importante de todos ellos. Se trata de la denominada Quinta Columna, combatientes clandestinos partidarios de los nacionales que llevaban a cabo diferentes actividades encaminadas a perjudicar a los republicanos en la capital. Hemos visto que fue el general Emilio Mola en el verano de 1936 quien dio nombre a los seguidores de los sublevados en Madrid, con cuyo apoyo se contaba como complemento desde el interior de las cuatro columnas que se dirigían a tomarla. Esta imprudente declaración del general contribuyó a intensificar la represión de las primeras semanas sobre los sospechosos de simpatizar con la sublevación, pero al mismo tiempo dio lugar a la creación entre los nacionales del mito heroico de la Quinta Columna. Desde la España sublevada se magnificó su importancia tanto en cantidad como en eficacia y se cantó al heroísmo de un grupo considerado como el auténtico Madrid, como si fuera el testimonio vivo y superviviente de la capital anterior a la revolución. Pronto aparecieron los mitos relacionados con los quintacolumnistas y su heroísmo: los «pacos» que, amparados en la noche, disparaban desde tejados y balcones como si fueran invisibles; el coche fantasma que recorría las calles de la capital como un ángel vengador, tiroteando a los milicianos y sembrando el terror; los sabotajes inverosímiles que hacían que las granadas disparadas contra los nacionales no estallasen; la presencia de espías franquistas en lo más alto del mando republicano en la capital... Todo ello servía para mantener viva en la España sublevada la idea de que existía un Madrid distinto de Madridgrado, un verdadero Madrid idéntico al resto de la España nacional que enlazaba con la tan añorada ciudad anterior a 1931.


    Para los sublevados, la Quinta Columna madrileña estaba formada por un conjunto de personas afines a los nacionales y sometidas al yugo rojo, que llevaban a cabo actividades contrarias a la República y a favor de la España nacional. No había más precisión. Ni la literatura ni el discurso político de los alzados distinguían la composición política de estos activistas, bastaba saber que todos ellos eran opuestos a la República. Para el imaginario nacional no había más que una serie de héroes que, como los aristócratas del París jacobino que describían novelas como la dickensiana Historia de dos ciudades y otros relatos contrarrevolucionarios, luchaban contra quienes dominaban Madrid. No se hacían distingos entre los simples partidarios de los sublevados y quienes formaban parte de los servicios de información de carácter militar dependientes de los nacionales y de organizaciones como Falange Clandestina, de Manuel Valdés Larrañaga, o el Socorro Blanco, que, al tiempo que atentaban contra los intereses republicanos en la capital, proporcionaban información al mando nacional. Entre todas las actividades llevadas a cabo por la Quinta Columna, que Cervera recoge magníficamente en su libro, destaca especialmente la de ayudar a escapar de la capital a quienes corrían peligro, especialmente a los oficiales del Ejército. En esta actividad de pasar a partidarios de la sublevación, se crearon itinerarios clandestinos que adquirieron cierta fama como la llamada «Ruta del Tajo», vía de comunicación con la zona franquista, que destacados quintacolumnistas como Gustavo Villapalos utilizaban con cierta frecuencia.


    Una vez finalizada la guerra, las hazañas de los quintacolumnistas fueron amplificadas hasta la leyenda por autores como el Caballero Audaz, en uno de los tomos de La revolución de los patibularios, o Tomás Borrás, quien en su Checas de Madrid da cuenta tanto de la variedad de actividades realizadas por estos agentes clandestinos como de su repercusión entre los republicanos. Por su parte, José Vicente Puente, en una obra recopilatoria de sus artículos publicada en 1939, Madrid recobrado, describía casi diríamos que detalladamente las actividades más inocentes llevadas a cabo en Madrid por la denominada población nacional.


    Pero ¿y ese bregar diario, lento, pesado, de sabotaje, sin una muestra cierta de su existencia? ¿Ese anular en todo y por todo la labor gubernamental para conseguir un desesperado estado de cosas que a nosotros mismos nos envuelve? ¡Ah! ¡Qué valor, qué sensible muestra de patriotismo encierra ese muchacho que se dedica a copiar el parte oficial de guerra junto a un ¡Viva Franco! y un ¡Arriba España! y luego lo mete por debajo de una puerta de un piso! Y el que va llevando de casa en casa la grata nueva del avance. Y el que escribe el pasquín sobre la acera. Y el que boicotea las órdenes de incorporación. Los médicos, extendiendo cientos y cientos de certificados de inutilidad. Los reclutas, que antes que servir en las filas rojas se inoculan microbios, buscan la enfermedad, se ocultan. Y todo ¡con qué riesgo! ¡con qué castigo!


    Puente concluye su valoración de la actividad de la Quinta Columna en Madrid señalando que «han boicoteado todo lo que supusiese concomitancia y ayuda a los rojos; aisladamente, en pequeñas células, han contribuido al triunfo, han esperado, en la más difícil de las esperas, la hora solemne de la llegada de los liberadores […] han luchado contra el traidor y el delator, contra la soplonería, el chisme, la envidia…». Se trata de una «importante hoja de pequeños y menudos servicios, con los que han colaborado a la gran tarea de librar a nuestra Patria de la tiranía roja de Moscú».


    Sin embargo, a pesar de estos entusiasmos un tanto desmedidos por la actividad realizada por la Quinta Columna, no deben subestimarse ni su actuación ni su contribución a la derrota republicana, minando la moral y el espíritu de resistencia. Su protagonismo durante las semanas previas a la entrada de los nacionales en Madrid y su papel en el golpe del coronel Casado en marzo de 1939, cuyo ayudante y cuyo médico personal eran agentes franquistas, son una buena prueba de su desarrollo a lo largo de la guerra y de su organización y coordinación con los mandos militares de los sublevados. Una presencia la de los partidarios de los nacionales que era cada vez más evidente, como recoge un novelista partidario de los republicanos como Valentín de Pedro en su novela La vida por la opinión. Quien quiera profundizar en los avatares de la Quinta Columna y en la vida de los partidarios de la sublevación en el Madrid republicano dispone de la muy aludida obra de Javier Cervera, sin duda el trabajo más importante sobre este asunto.


    Junto a los partidarios activos de la España nacional, más o menos integrados en organizaciones militares y falangistas, otro grupo destacado del Madrid cautivo lo representan los refugiados en las embajadas, al que ya nos hemos referido y al que Javier Rubio dedica un trabajo esencial, al que se ha sumado la aportación más reciente de Antonio M. Moral. Las legaciones y pisos madrileños acogidos a la protección diplomática de una serie de países fueron los lugares de refugio de un discreto número de partidarios de los nacionales, en algunos casos personalidades más o menos relevantes, aunque en su mayoría se trataba de aquellos que se sentían amenazados por alguna de las inverosímiles razones que podían costar la vida en el Madrid del verano del 36. Las razones contrarias, probablemente, en el otro bando hubieran deparado idéntica suerte. Se trataba de un grupo de afortunados que había conseguido ponerse momentáneamente a salvo, al contrario que el resto de los partidarios de los sublevados que vivían en la ciudad, con cuyos habitantes compartían un mismo destino de frío y hambre, aunque con un añadido de terror. Los representantes de países como Chile, Argentina, Noruega, seguidos de Brasil, Bélgica, Cuba, Panamá, Bolivia, Turquía, Paraguay, Honduras, Polonia, Uruguay, México, Francia o Rumanía, acogieron en sus legaciones de Madrid a un grupo de unos pocos cientos de personas que, tras una serie de acuerdos alcanzados con el Gobierno republicano, en algunos casos lograron ser evacuadas a países extranjeros, desde donde acudieron en su mayoría a la España sublevada.


    Estos refugiados, una vez abandonado su refugio, narraron sus peripecias en relatos que tuvieron una notable acogida entre los nacionales. Entre los muchos editados durante la guerra y los años inmediatamente posteriores, ya hemos citado las obras de Samuel Ros, de Fernández Flórez o, con menos interés literario, los relatos de Adelardo Fernández Arias. Es éste un personaje, cuya vida tiene una novela —fue diplomático y periodista, entre otras cosas—, que acabó también refugiado en la Embajada de Argentina. Tras su evacuación, publicó con el folletinesco pero efectivo seudónimo de «el Duende de la Colegiata» un par de libros de atractiva portada y éxito editorial, dedicados a contar su peripecia personal en el Madrid republicano con los tonos habitualmente jeremiacos del género. Estos testimonios, que describían con detalle los padecimientos de los partidarios de los nacionales en la ciudad cautiva —como aquel libro de Alfonso de Ascanio (1939) cuyo título, Paloma en Madrid, ya deja caer cuál era la situación—, contribuyeron enormemente a incrementar la animadversión hacia la urbe entre sus lectores. A la hora de tratar este asunto de los refugiados, no se puede dejar de aludir a dos obras tan reveladoras de la situación y de los avatares de las legaciones como diferentes, escritas por dos de los diplomáticos más destacados a la hora de ejercer el derecho de asilo, el ya aludido Carlos Morla Lynch y Félix Schlayer, cónsules de Chile y Noruega, respectivamente. Uno y otro, de personalidad y orientación política muy distintas, dan una visión muy diferente de lo sucedido en sus legaciones y en la ciudad inestimable para conocer el microcosmos de los refugiados.


    En obras de autores favorables a los sublevados como las de Francisco Camba, Jacinto Miquelarena o Wenceslao Fernández Flórez, se lleva a cabo por medio de personajes o de referencias explícitas una especie de sociología de los refugiados de las embajadas madrileñas que coincide en gran parte con la realidad de los asilados. En los locales de estas legaciones madrileñas, se acogía a aristócratas perseguidos por los campesinos de sus tierras; a oficiales del ejército; a monjas y sacerdotes; a jóvenes que esquivaban el llamamiento a filas; a hombres maduros temerosos de que se les reclutase y, en general, a todo aquel que se sentía en peligro o era perseguido por su cercanía al bando nacional. Todos ellos formaban parte del Madrid nacional, tan distinto de aquel otro que proclamaba el odiado lema del «¡No pasarán!», que ponía de manifiesto el fracaso de los sublevados ante la capital. Un Madrid que incitaba a la compasión de sus integrantes, y al odio a los habitantes de la capital de quienes tenían que huir. Para estos refugiados, las opciones ante la situación en que se encontraban eran la ansiada evacuación al extranjero, la muerte por enfermedad en la legación o lo que Samuel Ros denominaba el «morir de miliciano», eufemismo del temido paseo. En realidad, tenían bastantes más opciones y posibilidades de salvación que los republicanos, incluidos los más moderados, a los que la guerra sorprendió en alguna de las ciudades que se habían sumado a la sublevación. Éstos ni tenían embajadas ni consulados en los que refugiarse, más de allá de algún caso aislado, ni, en consecuencia, podían esperar una oportuna evacuación al extranjero que los alejase del infierno represivo de los rebeldes. A estos desafectos, lo más probable es que les esperase la muerte no tanto por enfermedad, sino, parafraseando a Samuel Ros, por acción de falangista o de riguroso tribunal militar.


    Entre los escritores nacionales que describían la que imaginaban era la vida en el Madrid republicano, o, como ya se había impuesto, en el Madrid rojo, no pocas veces se presta atención a un grupo concreto de la población de la capital partidario de los nacionales, el de las mujeres. Si, como hemos visto con anterioridad, la población femenina de Madrid jugaba un papel destacado en la literatura a la hora de describir al odiado enemigo, sucede lo propio cuando se trata de ocuparse de los partidarios de la sublevación que vivieron en la capital durante la guerra. Uno de los autores que se refiere a esta parte de la población femenina madrileña seguidora de los nacionales es el aludido José Vicente Puente, quien en uno de sus artículos da cuenta de los sufrimientos padecidos por las mujeres nacionalistas durante la guerra: «Aquí, en Madrid, ha habido amigos a quienes no hemos conocido, mujeres que dejamos con la sonrisa de los mejores años y las encontramos cansadas, deshechas, sin ánimos de componerse y de arreglar otra vez su exterior compostura». Para este autor, el aspecto que le resulta más destacable de todos los sufrimientos experimentados por las llamadas mujeres nacionales de Madrid es el estético. Y es que, ¡tremendo desaliño!, durante la guerra las madrileñas de esta orientación política dejaron de cuidar su aspecto. Desde la perspectiva de la moda, fueron tres años perdidos para la población femenina de la capital, quienes se dieron cuenta con la llegada de los nacionales de que sus trajes ya no se llevaban, pues en Madrid, según Puente, «se quedó la moda parada el 18 de julio». Éstos, según el escritor, y en la línea de frivolidad clasista que en no pocas ocasiones rebrotaba entre los nacionales, fueron los principales efectos de la guerra para las mujeres que se encontraban en Madrid. Luego, en 1947, Puente escribiría Una chica topolino, donde describe un tipo de mujer joven, más que minoritario, casi ficticio.


    Junto al interés por la indumentaria femenina, Puente reconoce que, al entrar en Madrid, las mujeres madrileñas le resultaban poco atractivas, al contrario de lo que sucedía con las chicas de la España nacional. Y es que el Madrid rojo —como le recordarían a Conchita Montes y Edgar Neville unos meses más tarde desde Arriba, el órgano oficial de Falange— no podía albergar ningún tipo de belleza ni de elegancia. Éstas eran unas características que se reservaban exclusivamente a la España sublevada, donde, según cantaba el chotis, todo era como la Falange: alegre y juvenil. Unas cualidades que, a pesar de no existir en una realidad determinada por la Iglesia, los escritores más entusiastas con el nuevo régimen aplicaban a todos los aspectos de la vida social en la nueva España, incluidos los referidos a las mujeres.


    No se pueden concluir estas referencias a la población nacional que vivía en el Madrid republicano, en ese Madridgrado, sin aludir a una original perspectiva que de nuevo destaca José Vicente Puente en un artículo publicado menos de un mes antes de finalizar la guerra. Se trata de la visión de las líneas nacionales por parte de la población afín a la sublevación que se encontraba en el interior de la ciudad sitiada. Si entre los escritores y periodistas sublevados era habitual la descripción de Madrid visto desde las trincheras nacionales que se extendían al pie de la urbe, la perspectiva inversa era más insólita. Se trata de la idea que se supone tenían aquellos que formaban la ciudad mártir y clandestina y que aguardaban impacientes la llegada de sus salvadores, a quienes podían ver a unos centenares de metros desde hacía más de dos años:


    Yo pienso que así como yo les veo a ellos, así como casi extiendo las manos y les toco, y casi les puedo abrazar, ellos, los que aún siguen sufriendo y esperando nuestra próxima entrada, los que comparten con nosotros el ideal de España, los que han ido sorteando las persecuciones y las matanzas a que se han entregado las frenéticas hordas, subirán con cautela y disimulo hacia la azotea. Llevarán bajo la chaqueta o el abrigo uno gemelos que se han salvado de la rapiña. Y tras sentirse solos y no con el peso de la mirada de espionaje, dirigirán sus anhelantes ojos hasta donde estamos. Creerán que todo lo que se mueve es el Ejército salvador. Su corazón latirá más fuerte al unísono de los cañonazos.


    Se trata de la expresión de una singular nostalgia por Madrid desde dentro de la propia capital, no la de aquellos que acampaban en las afueras desde noviembre de 1936 intentando entrar en ella. Era la expresión de un deseo de conquista y de liberación, de la esperanza en la llegada de las topas nacionales por parte de quienes se encontraban en el interior de la capital sufriendo los efectos de la guerra como si fueran parte de la misma población a la que consideraban enemiga. Junto con este deseo de la entrada de los nacionales, este texto supone además una particular actitud de rechazo hacia el Madrid republicano por parte de los simpatizantes de los sublevados que se encontraban en el interior de la urbe. Era también una expresión de rechazo a la propia ciudad. Ante los ojos de la España nacional, los refugiados en las embajadas y sobre todo los integrantes de la Quinta Columna eran los genuinos representantes de Madrid, la parte heroica del verdadero Madrid que se mantenía viva en el mar rojo al que se refería Fernández Flórez. Eran el verdadero activo de la capital, aquello que con mayor fuerza contribuía desde su interior a defender la urbe de todos los ataques que sufría por parte de quienes no lograban su conquista. Éste era el mérito de todos aquellos que, desde dentro de la ciudad sitiada, aguardaban la llegada de quienes sentían hacia la capital una animadversión acumulada desde hacía casi tres años.


    En estrecha relación con la presencia en la literatura y en la opinión de la España nacional de la población madrileña partidaria de los sublevados que vivía bajo el yugo republicano, hay que señalar la aparición de una corriente exculpatoria hacia Madrid. Se trata de una actitud alimentada por quienes, tras meses de ausencia y ante un panorama de previsible y prolongado distanciamiento de la capital, habían experimentado la nostalgia por una ciudad con la que tenían una estrecha relación y que se había convertido en el símbolo de la revolución marxista. Parece como si, entre un grupo de escritores y de población instalado en territorio sublevado, muchos de ellos refugiados procedentes de Madrid, todos los ataques de que era objeto la ciudad, en los que muchos de ellos habían participado, hubieran alentado una tímida actitud de defensa de la capital odiada.


    Se recordaba el pasado de la ciudad para alentar la comprensión y se recurría a la responsabilidad de quienes no habían nacido en la urbe para excusar a sus habitantes. Para algunos de estos defensores de la Villa y Corte, la verdadera culpa de lo que había sucedido en Madrid, no sólo desde julio de 1936, sino desde mucho tiempo antes, era de los que habían acudido a ella. Primero desde las provincias —que siempre habían albergado resentimientos hacia la capital que habían servido para mantener una corriente crítica en relación a la urbe— y luego del extranjero —como se había puesto de manifiesto con la intervención soviética—, habían ido llegando quienes habían alterado la tradicional naturaleza de Madrid. Para algunos quienes se habían sumado a los sublevados y tenían alguna vinculación con Madrid, era evidente que había sido gente extraña a la ciudad la que había incitado al pueblo madrileño contra la Monarquía, la que había proclamado la República y la que había desatado la revolución tras haber traído al Frente Popular. El corolario era indudable: los naturales de la capital eran en su mayor parte víctimas de intereses y personas ajenas a la urbe, y cuya única culpa era la de vivir en el centro político de España.


    En realidad, Madrid era una ciudad sin madrileños. Era, como señalaba Edgar Neville en «Madrid», un artículo de Vértice de diciembre de 1937, y en el relato «Frente de Madrid», publicado también en la revista falangista, el reino de los refugiados que, huyendo del avance de los nacionales, habían acudido a la capital y desplazado a sus verdaderos habitantes, que en su mayoría permanecían escondidos. Estos campesinos extraños a la realidad capitalina habían llegado en masa, como relata Francisco Camba, procedentes de Extremadura y la Mancha, de las riberas del Tajo y del Alberche, precisamente aquellos lugares por donde habían avanzado las columnas sublevadas en su marcha sobre Madrid, y se habían instalado en la capital, en casas y jardines, en el metro, en cualquier sitio donde pudieran refugiarse con sus enseres y sus animales. Estos forasteros no eran refugiados; eran los isidros, los revolucionarios del campo, que se habían convertido en los nuevos dueños de la urbe. Eran el ejemplo del primitivismo salvaje que se encuentra en la Naturaleza y se habían sumado a quienes vivían en los barrios extremos, dando lugar a un conjunto heterogéneo de individuos que difícilmente podían ser considerados madrileños. El propio Neville se atrevió a proclamar que las granadas que lanzaban los nacionales contra Madrid no iban dirigidas contra sus verdaderos habitantes, sino contra esta población que no consideraba madrileña y que había invadido la ciudad, enseñoreándose en ella. Eran los que «la profanaron asesinando a tantos madrileños finos y recortados». Las granadas nacionales, como si fueran capaces de discriminar entre sus víctimas, no iban dirigidas contra los madrileños, sino destinadas a «esos isidros que se quedaron, para esas gentes de fuera que habían transportado, como gitanos, sus pueblos a tus alrededores, a Tetuán, a Vallecas, a las Ventas… Les había dado por llamarse también madrileños, pero no lo eran; el pueblo de Madrid vivía en los barrios bajos, tal vez, pero nunca en Tetuán, ni en barrios que se llamasen el Progreso, ni el Comercio […] Madrid limitaba al norte con Cuatro Caminos».


    Según la «teoría del paleto» que ahora esgrime Neville, estos refugiados procedentes del campo habían dado el tono de fealdad y pobreza que caracterizaba a Madrid durante la guerra. Una idea que coincidía con las mantenidas por Borrás, quien proclamaba que de fuera había venido a Madrid todo lo malo y había asesinado a todo lo bueno de la capital. Los culpables de lo ocurrido en Madrid desde el comienzo de la guerra, insistía el autor de Checas de Madrid, no eran vecinos de la capital, sino forasteros. Entre los individuos ajenos a la ciudad que llegan a ella desde 1936, y a los que se responsabilizaba de los acontecimientos ocurridos en Madrid, se destacaba a los extranjeros, a los que Giménez Caballero calificaba de «abominables», «de amos de la ciudad», y a los que culpaba de todos los males que le habían sucedido a la urbe. Había una coincidencia general entre los sublevados que alcanzaba a todos los autores, incluidos los cosmopolitas Foxá y Neville, de que el comunismo, es decir, la Unión Soviética, y su brazo armado en España, las Brigadas Internacionales, eran los responsables de que Madrid resistiera a las fuerzas nacionales y de que hubiera sido una ciudad roja durante casi tres años.


    Todos estos argumentos a favor de la urbe, verdaderamente un tanto apresurados, no dejaban de resultar contradictorios, pues el propio Neville, tras afirmar que la responsabilidad de todo residía en los forasteros, pasaba a señalar que Madrid en realidad era una ciudad leal a los nacionales, pues los rojos habían huido a Valencia, mientras que los verdaderos madrileños permanecían en la urbe aguardando la entrada de los nacionales. De esta manera, entre los forasteros que llegaron, los madrileños que se fueron y los que se quedaron, no quedaba claro dónde estaba cada cual y quiénes eran los responsables de lo sucedido. Sólo aparecía la voluntad de defender Madrid de las diatribas de las que era objeto desde el comienzo de la guerra, aunque con más voluntad que acierto y desde luego con escaso énfasis.


    Dado que la responsabilidad de la revolución en Madrid se atribuía a personas ajenas a la ciudad, Giménez Caballero, en fechas tan tempranas como 1937, sugería la posibilidad de perdonar a los nacidos en Madrid, incluidos los milicianos, a la hora de entrar en la capital. Una especie de salvoconducto que proporcionaría el origen en la idea de que persistían los alegres menestrales que tanto se añoraban. Sin embargo, tal y como aparece formulada esta propuesta, parece existir una difusa idea de reconciliación, como la que aparece más claramente formulada en la obra de Neville, aunque con menor intensidad y dramatismo. En su obra Frente de Madrid figuran unas páginas memorables en las que, apoyándose en el madrileñismo, no costaba descubrir una de las más tempranas muestras de voluntad de reconciliación nacional. En estas líneas, aparecen un falangista y un miliciano que, heridos de muerte, se encuentran en un cráter de la Ciudad Universitaria durante una larga noche de agonía. Ambos descubren que son madrileños y esa coincidencia sirve para anular cualquier otra diferencia de carácter político o social. Es un madrileñismo meramente circunstancial que les aproxima y les reconforta ante una muerte que saben que es inevitable. Así, uno de ellos, Javier, el oficial franquista, consuela al llamado «buen miliciano» en el momento de su muerte, recurriendo a la ciudad en la que ambos habían nacido y describiéndole cuál sería a su juicio su futuro desde un punto de vista que cabría calificar de un falangismo un tanto retórico.


    Cuando se produce la muerte del miliciano en brazos del también agonizante Javier, éste proclama, refiriéndose a los madrileños, que en el futuro «no se sabrá a qué clase pertenecen ni de qué lado estuvieron en esta guerra». Al final, ambos mueren recordando la ciudad o, lo que es lo mismo, su vida antes de la guerra, lejos de un conflicto que ninguno había imaginado ni deseado, como le sucedía al propio Neville. Este argumento del olvido y el perdón, que forma parte de un monólogo de gran emotividad, se unía a la amistad surgida entre dos jóvenes que, en momentos de tal intensidad personal, son antes madrileños que enemigos. Por medio de este planteamiento, en el que el papel de Madrid es central, Neville procedía a establecer la más auténtica y digna exculpación de la capital, y la única que procedía del deseo de paz y reconciliación. Ambos mueren juntos, recordando la ciudad de su infancia, recordando su vida anterior a la guerra. No es de extrañar que un hombre de pasado republicano, a pesar de su condado de Bernaga de Duero, viajado y liberal, en su significado más amplio e histórico, por mucho que hubiera cedido al esteticismo falangista de la época y al temor a la revolución, conservara envuelto en la nostalgia de su infancia un deseo de convivencia y reconciliación. Desde luego, no se puede decir lo mismo del resto de los escritores, del bando que se quiera, en esas fechas. En este sentido, Neville no dejaba de ser una excepción entre los sublevados, como lo fue su propia vida.


    Volviendo a Giménez Caballero, este escritor fascista, poco dado a la moderación en su retórica y siempre cómodo en todas las contradicciones, no puede evitar argumentar en favor de la capital. Entre las invectivas contra la Villa y Corte lanzadas en Salamanca a principios de 1937 en su famoso alegato «Exaltación ante el Madrid cautivo», se encuentran algunas referencias exculpatorias a la capital, todas ellas muy organicistas. Al tiempo que se presentaba como su mediador y valedor, según Giménez Caballero había que excusar a Madrid por los desengaños que había sufrido y que había acumulado en los últimos años. También reconoce el sufrimiento padecido por la Villa y Corte durante la guerra y señala que, como el pecador, la ciudad merecía la piedad después de su expiación necesaria, por lo cual pedía su perdón al cielo. En 1941, en «Vaticinio entrañable», un texto incluido también en ese compendio del pensamiento de Giménez Caballero acerca de la capital que es Madrid nuestro, se muestra todavía más comprensivo con la capital: «Infinita desgracia fue la de tu historia y tu vida, Madrid. Por eso te disculpamos a costa de cariño. Y por eso soñamos en desviar la fuerza de tu sino trágico».


    Era la idea de urbe sufriente, inocente y traicionada, casi mártir, que con sus padecimientos a lo largo de tres años había pagado sus errores con creces y que ahora, una vez expiados, defendía Giménez Caballero. El escritor fascista no tenía ningún inconveniente en combinar sus recomendaciones de cambiar la capitalidad o sus dicterios contra todo lo madrileño con la reivindicación de la ciudad una vez finalizada la guerra. En realidad, en esta ocasión, en Giménez Caballero se impone un madrileñismo que, como la vanguardia cercana al fascismo, combinaba casticismo con modernidad, o, lo que es lo mismo, la ciudad tradicional con las nuevas metrópolis, en una suerte de combinado que incluía la Fuentecilla y el Capitol. No es de extrañar que en 1939, en un quiebro que le lleva a recurrir a la guerra de la Independencia, destacase como un elemento positivo a los manolos y chisperos, a quienes identificaba con los nacionales, mientras que a los republicanos los equiparaba a los franceses. Era un repentino fervor madrileño y falangista que le hacía olvidarse durante unos instantes del papel que se la había atribuido al pueblo de la Villa y Corte en los días de la guerra y de los furores desatados contra su casticismo de barrio, que consideraba se había bolchevizado.


    A la hora de tratar las actitudes conciliadoras hacia Madrid que surgieron durante la guerra y los años siguientes entre los escritores cercanos a los nacionales, no se puede dejar de citar una vez más al inevitable José Vicente Puente. Este activo escritor y periodista, a pesar de sus críticas hacia la capital y sus habitantes, fue un temprano defensor de la urbe: ya en la primavera de 1937 publica en el semanario gráfico falangista Fotos un artículo en el que, dos años antes de la entrada en Madrid, procedía a exculpar a la ciudad. Se trata de un texto muy deudor de las tesis y del estilo de Giménez Caballero, especialmente en sus aspectos más histriónicos. A pesar de sus excesos retóricos, Puente insiste en reconsiderar el juicio acerca de la Villa y Corte con unos argumentos que dan buena idea de cuán intensa era la animadversión que suscitaba la ciudad entre los partidarios de la sublevación y de la persistencia de este sentimiento. Para compensarlos, acude a los que continúan allí dentro, escondiéndose y sufriendo, a los muertos que ha dado Madrid, a su sufrimiento durante los días de la lucha por su conquista, sin dejar de reconocer que Madrid pecó mucho, pero, como la Magdalena, ya lo ha purgado. Por fin, concluye señalando que «la tragedia de Madrid merece el respeto y la caridad de todos. Madrid es el corazón de España y, en estas horas donde ya se palpa en realidad el triunfo, estamos todos ansiosos de devolver pronto el ritmo a lo que pronto será nuestro, por derecho de conquista».


    En 1939, una vez ejercido ese derecho de conquista que reclamaba, Puente insiste en solicitar comprensión y caridad para la capital recién ocupada con una firmeza que contrastaba con la opinión sobre Madrid y, en general, sobre las modernas ciudades que existía en la España nacional. El autor, en su artículo incluido en la obra Madrid recobrado, comienza señalando el recuerdo y la añoranza que todos los madrileños, forzosamente alejados de la ciudad, tenían de ella. Asimismo, insiste en la personalidad de la urbe, defendiéndola del tropel de ataques lanzados contra ella en los últimos tiempos, movidos por el rencor particular, aunque rechaza el tipismo y la chulería madrileña, una manifestación que vinculaba con el protagonismo popular existente desde 1931. En su defensa de Madrid, Puente descalifica con cierta crudeza a quienes se han dedicado a desacreditarla por sistema, llegando incluso a emplear una terminología reservada exclusivamente al enemigo. Sorprende que las alusiones a los «caracteres menopáusicos» o a las «excentricidades histéricas», que tanto recuerdan al estilo de los ataques contra Manuel Azaña, Fernando de los Ríos o Cipriano Rivas Cherif por parte de individuos como Joaquín Pérez Madrigal o Giménez Caballero, se dedicasen a personas del propio bando. No obstante esta defensa que lleva a cabo, Puente reconoce que en la capital existía un aliento perverso desde hacía tiempo que era imprescindible suprimir tras la victoria, no para crear una nueva urbe, sino para volver a lo que había sido: «A Madrid, le devolveremos su preciso y justo contorno, alejaremos de él cuanto sea nocivo y trabajaremos con el mismo ardor que en los días guerreros por extirpar los falsos arbustos que dieron sombra raquítica a su señorío».


    La exculpación de la Villa y Corte pasaba necesariamente por la vindicación de sus habitantes, una tarea a la que se aplicaron autores como Edgar Neville, en cuya obra los vecinos de Madrid quedaban a salvo de todo lo sucedido. A pesar del retrato de la capital que lleva a cabo en su Madridgrado, también en algún momento Francisco Camba disculpa a los madrileños por los acontecimientos que habían tenido lugar en la ciudad. El escritor gallego se muestra magnánimo con ellos al recordar su actividad contraria al Frente Popular, al tiempo que, según manifiesta, intenta «separar la categoría moral de los ciudadanos de la situación geográfica». Camba, quien consideraba a la capital un punto clave en el desarrollo del conflicto, distingue entre «pueblo» y «horda» con la intención de excusar a una parte de los madrileños, y establece una particular diferenciación de grupos sociales que conviven sin conflictos de clase como «el hombre de carrera, el trabajador honrado, la mujer decente», que formaban el verdadero pueblo madrileño, un pueblo alejado de la política.


    A pesar de las actitudes exculpatorias en relación a Madrid de los escritores nacionales durante la guerra y los meses inmediatamente posteriores a su fin, no se pueden comparar estos razonamientos con la mucho más extendida y popular corriente que identificaba la capital con una ciudad culpable, como Madridgrado. En cierto sentido, estos argumentos en favor de la capital se pueden considerar como una muestra de la extensión de los sentimientos adversos que existían hacia la ciudad entre los sublevados. Por otra parte, quienes desde la España nacional solicitaban indulgencia y perdón para la ciudad no lo hacían pensando en los protagonistas de los acontecimientos, sino en una ciudad y en unos grupos sociales ajenos a los sucesos revolucionarios. En realidad, no solicitaban comprensión ni perdón para quienes habían protagonizado la resistencia, sino para la entelequia que representaba una ciudad que nada tenía que ver con la capital republicana, el Madrid en el que los aspectos del Antiguo Régimen se unían a los rasgos de las primeras urbes contemporáneas. La nostalgia por el pasado madrileño era en gran parte la esencia de todos los argumentos esgrimidos a favor de Madrid. Era el elemento que llevaba a rogar piedad para quienes en realidad no la necesitaban, es decir, para aquellos que, social y culturalmente, representaban el Madrid añorado, en su mayor parte partidarios de los sublevados. El resto, el suburbio, los habitantes de los nuevos barrios obreros, el activista político y el intelectual republicano, no podían considerarse madrileños y, en consecuencia, no podían esperar ninguna comprensión por parte de quienes tenían como objetivo esencial de la guerra la toma de Madrid.


    No se puede separar la vindicación de Madrid que practican los escritores que venimos citando y muchos refugiados en la España nacional de otro sentimiento de mayor intensidad y repercusión como es la nostalgia hacia la capital, especialmente aguda entre aquellos que habían vivido en la ciudad y ahora se encontraban lejos de ella. Se trata de un sentimiento inseparable de la conocida añoranza por el pasado idílico de la urbe y de la sociedad española, que se sitúa en el periodo de la regencia de María Cristina, es decir, por la ciudad de principios de siglo, que era el lugar de la infancia de todos ellos y que había naufragado con la propia monarquía en 1931. Se trata de un sentimiento que José Carlos Mainer denomina expresivamente el «hundimiento de la confianza», con el que se refiere a la actitud nostálgica y romántica de una serie de escritores relacionados con Madrid, y que vincula con actitudes que recuerdan a las mantenidas por los aristócratas emigrados durante la Revolución francesa. Esta mitificación del periodo de la minoría de Alfonso XIII es un asunto elegiaco característico de la literatura de los sublevados durante la Guerra Civil. Es un ejemplo de ubi sunt? moderno, cuyo lamento esencial respondía a la transformación experimentada por un espacio urbano y unos grupos sociales característicos de la capital que, en los primeros días de la guerra, se convirtieron en los protagonistas de la vida madrileña.


    Esta reacción dio lugar a un tipo especial de nostalgia por un Madrid desaparecido como la que manifestaban Agustín de Foxá, Edgar Neville o Ernesto Giménez Caballero, quien se pregunta, no sin estupor, acerca de lo sucedido en la capital, aunque probablemente sabía que la respuesta se encontraba en parte en las actitudes mantenidas antes de la guerra por personajes que, como el propio autor, se habían situado frente a la República. Tiene Mainer unas páginas fundamentales acerca de las manifestaciones literarias del «hundimiento de la confianza», en las que considera que quizás fue Agustín de Foxá quien mejor encarnó la dimensión emotiva de este fenómeno, que adquiere en su obra unos rasgos que le diferencian del resto. En su artículo titulado «Sermón de las trincheras», publicado en el número seis de Vértice, en octubre de 1937, Foxá increpa a quienes ayer fueran sus servidores y hoy se han convertido en sus enemigos. Se trata de un poema en el que se entrecruza el modernismo con un hálito romántico, y que expresa en tonos elegíacos la nostalgia por el tiempo pasado, concretamente por la ciudad de una infancia que asoma continuamente en el poema. Aunque es una obra de sobra conocida, resulta indispensable para entender ese «hundimiento de la confianza» y el sentimiento que inspiraba la capital de España en muchos de los partidarios de la sublevación que habían tenido que huir de la ciudad en la que habían nacido, y de la que ahora muchos renegaban por desconocida.


    En este poema dirigido con camaradería campechana a los «alegres artesanos madrileños», Foxá les pregunta de manera retórica, al igual que hizo Giménez Caballero a su lechero, si no sienten la Patria y el porqué del odio desatado, sabiendo sobradamente cuál era el motivo que había llevado a las masas madrileñas a tomar el Cuartel de la Montaña. En el «Sermón de las trincheras» hay un recorrido sentimental, tan proustiano como la evocación de cualquier infancia, por el Madrid de principios de siglo, con sus pasacalles, a cuyas notas desfilaba la infantería, los columpios de verbena, las paradas de húsares, los toros y los paseos por el Manzanares. Un texto que supone también una enumeración de las profesiones tradicionales y de los servicios netamente madrileños —el sereno, el cerrajero, el campanero, el cochero del Retiro, el guarda del césped, el vendedor humilde de globos, el artesano del taller y de la tahona—, que servían al señorito y al niño burgués y que habían desaparecido al compás de unos cambios que habían convertido Madrid en una ciudad obrera e industrial. La guerra no sólo no había interrumpido este proceso y este sentimiento, al contrario, lo había intensificado, extendiendo la idea de que la capital se había transformado en una ciudad proletaria, es decir, moderna. De ahí a Madridgrado sólo había un paso; el que se dio en noviembre de 1936 con el fracaso de los sublevados en su conquista.


    La nostalgia por el antiguo Madrid desplegada por Foxá se escenificaba con preferencia en la plaza de Oriente y en el Retiro, lugares en los que tanto este autor como Edgar Neville situaban sus recuerdos madrileños. En su novela de 1938, Agustín de Foxá escenifica en la plaza de Oriente el sentimiento de pérdida del antiguo Madrid, el Madrid monárquico anterior a 1923, y la transformación inevitable de la capital ya evidente desde 1931 con unas dosis de misoneísmo notables.


    Dada esta evidente y especial nostalgia madrileña, no es casualidad que en el número especial de Vértice del 7-8 de diciembre de 1937 dedicado a la capital, que incorporaba un gran desplegable con la fotografía panorámica de Madrid tomada desde las posiciones nacionales de la carretera de Extremadura, se publicase precisamente el artículo «Otoño en Madrid», de Agustín de Foxá. Un texto en el que, con su habitual lirismo, el autor recuerda la estación ideal en la ciudad adorada, y ahora cautiva: «¡Cómo caerán las hojas en la dulzura del Retiro sin niño, en la tristeza del estanque sin barcas, sobre aquellos Hércules de mármol desnudo, sobre el césped segado! ¿No han muerto los leones de la niñez y los monos del cacahuet [sic] ante la pareja de novios?».


    Este texto, que reitera una poética habitual en Foxá, es una muestra más de la nostalgia por la infancia y por uno de sus principales escenarios, el Retiro, cercano al que luego fue domicilio del autor, que brota en la guerra con la intensidad que alimentaba el recuerdo y la voluntad de presentar la ciudad sitiada y sometida a la revolución. En la melancolía expresada por Foxá o Neville por la plaza de Oriente y el Retiro, estos lugares no sólo se convierten en una previsible metonimia de la ciudad, sino de toda España. Si con la guerra se había confirmado la desaparición del Madrid tradicional, como revelaba la transformación experimentada por alguno de sus lugares más representativos como el parque y la plaza citados, lo mismo cabía decir del conjunto de España, de la que se sabía, a pesar de las declaraciones y los deseos, que nunca volvería a los plácidos tiempos anteriores a la modernidad que, entre otras cosas, había cambiado las ciudades.


    Muy cerca de los criterios expresados por Foxá se situaba Edgar Neville, también conde, también madrileño, quien compartía esta añoranza y esta idea tradicional del panorama social de la capital. La idea esencial que sostenía el escritor y cineasta en sus artículos y cuentos es que, antes de la proclamación de la República, Madrid era una ciudad sana, feliz y sin exasperaciones. Desde abril de 1931, la capital había cambiado en todo, tanto su aspecto como su población. Madrid se había modernizado al compás del avance de la Gran Vía, pero también se había aproximado a las grandes ciudades europeas, en las que los conflictos sociales, los obreros y el anonimato de la vida se habían ido abriendo paso. La nostalgia expresada por Neville en relación con Madrid se refiere a una urbe despolitizada, conformista e irreal, más cercana a la zarzuela que a la Restauración, como revela la evocación de ciertos personajes del cuento titulado «FAI», incluido en Frente de Madrid:


    Y Carmen evocaba lentamente, sin gala literaria, pero con precisión de madrileña, aquella época remota sin odios, sin exasperaciones, en la que la gente se sonreía. En su charla desfilaban los perdidos perfiles de aquel Madrid plácido, con albañiles de blusa blanca y bigote, soldados multicolores, sombreros hongos y coches de caballos. Entonces nadie hablaba de política, no se sabía si Silvela estaba a la derecha o a la izquierda de Moret, y se vivía bien; no se deseaba más que lo que se podía tener […] Antonio soñaba con el cochecito de la plaza de Oriente, lleno de banderitas y de campanillas, en el que daba vueltas alrededor de los reyes de piedra […] Luego veía salir los alabarderos de Palacio, tan peripuestos y bien formados...


    En parecidos términos se expresan los escritos de Ernesto Giménez Caballero, en los que señala con horror indisimulado los cambios que habían tenido lugar en Madrid, especialmente los protagonizados por sus habitantes durante la República y, sobre todo, en las primeras semanas de la guerra. A la hora de referirse a la capital, este autor se convierte en el más acabado representante de esa nostalgia madrileña que Mainer sitúa entre la elegía y la indignación. En su «Exaltación ante el Madrid cautivo», un texto que vio la luz en 1944 en el número 2 de Jerarquía —la revista pamplonica subtitulada «Revista negra de Falange» y dirigida por Fermín Yzurdiaga, el cura navarro y falangista, una combinación insólita—, Gecé recoge, junto a las conocidas imprecaciones contra la capital, unas manifestaciones de una nostalgia más contrariada que melancólica. Como es habitual en la mayor parte de los escritores partidarios de los sublevados que miran hacia Madrid, la época añorada por Giménez Caballero es la infancia, un periodo que se identifica con una edad de oro personal, con una infancia feliz en un Madrid beneficiado por el recuerdo, pero también con un pasado histórico también idílico. Una Edad de Oro en la que se entrecruzan los recuerdos de infancia y juventud con la estabilidad de una época que aún estaba fuera de la historia, de los cambios que se estaban produciendo en el continente. Esta nostalgia es una constante entre los escritores que sólo interrumpen Fernández Flórez, quien, al no ser nativo de Madrid, recuerda antes los alegres días y noches de la capital anteriores a la guerra que los de su niñez gallega, o el también galaico Francisco Camba, de niñez atlántica.


    No es éste el caso del a veces castizo Ernesto Giménez Caballero, quien desde la Salamanca castrense y falangista del invierno de 1937, y de nuevo preso de todas las contradicciones, resucita el Madrid de principios de siglo, localista y castizo, de su infancia, el mismo que anteriormente atacara por rancio, por considerarlo una rémora para el universalismo que había de caracterizar al Madrid del futuro, a la capital del Nuevo Estado. Giménez Caballero comienza recordando la «Verbena con aceite denso» y el «organismo alemán fundido en chulo y pañolín de seda», para a continuación acusar a «los rojos» de destruir los recuerdos de su infancia en Madrid: «¡Comités de rameras y canallas, quebrantando la paz y la ventura de mi calle, me dejan sin recuerdos para siempre!».


    Todo ello es el preludio de un personal e intenso ubi sunt?, de un íntimo «qué fue de...» de resonancias manriqueñas, adaptado al particular Madrid del escritor: «Dime, Madrid, ¿dónde fueron mis rincones de amistad y de amor? ¿Y aquel altar de mis días nupciales? ¡Las cunas de mis hijas! ¡Y mis libros de siempre!». Un año más tarde aún no se había aplacado un ápice la nostalgia en Giménez Caballero. En un artículo publicado en el ABC sevillano el 11 de septiembre de 1938, titulado «Oyendo el acordeón por la radio», no sólo proclamaba que éste era un instrumento comunista, sino que también señalaba su aflicción por el Madrid perdido de su biografía, preguntándose retóricamente por su destino, sabiéndolo perdido para siempre: «¡Madrid de San Isidro y mi colegio de San Andrés, y mi parroquia, mi comunión y mi boda, piedras, cirios, cariños, músicas, oraciones, alegrías y solemnidades mías de Madrid y de mi vida! ¿Dónde habéis ido? ¿Dónde?». Un Madrid que en parte había ardido.


    El paisaje madrileño referido por Giménez Caballero en su elegía difiere del cantado por Foxá y Neville, aunque tampoco coincide con el moderno Madrid de la Gran Vía que, con nostalgia de la vida social pasada, recordaba Fernández Flórez en el silencio de las noches de hambre y miedo de su refugio diplomático. Giménez Caballero tenía un escenario personal, formado por el Madrid de los Austrias y de Palacio, de la Pradera de San Isidro, de los alrededores de la estación de Atocha y Delicias, cerca de la cual vivía y donde tenía su imprenta familiar. Se trata de un Madrid íntimo y más tradicional y castizo que el recordado por Foxá o Neville, pero también menos burgués por la vecindad con los barrios del centro, donde ciertamente la cercanía entre las clases sociales era mayor que en el ensanche madrileño construido por el marqués de Salamanca, o en las zonas distinguidas de Argüelles y Rosales.


    Todos estos testimonios, en el fondo tan semejantes, no expresaban únicamente la nostalgia por el Madrid de la infancia de sus autores, sino también por esa España anterior a la guerra de Marruecos, a la crisis del año 1917 y a la dictadura de Primo de Rivera, en la que no había lucha de clases y en la que la única revolución de la que se tenía noticia a través de algún folletín de pimpinelas y duquesas era la francesa. Un mundo en el que las ciudades eran pequeñas y estaban cargadas de historia, en el que apenas tenían cabida las chimeneas, las fábricas y los obreros; en el que la estación de ferrocarril era la máxima concesión a la modernidad que se concebía. Era la añoranza de una época inocente, cuando quienes se encontraban en la sociedad de principios de siglo en un confortable acomodo ni siquiera podían imaginar los acontecimientos posteriores a 1931, y menos aún los posteriores a 1936. Para estos autores, lo ocurrido desde estas fechas había significado, como señala Mainer, la alteración del orden tradicional, de aquel estado de cosas tan cercano al castellanismo ruralista que tenía como ideal ciudadano las sosegadas villas históricas de la meseta, que habían cantado en poemas y novelas. Era un mundo el de estos escritores que aún era el siglo xix, cuando los jóvenes leían las aventuras históricas y folletinescas de Manuel Fernández y González, nuestro Dumas patrio, y sus padres tenían una biblioteca en la que reinaban Ricardo León y Armando Palacio Valdés, Fernán Caballero y José María de Pereda, Francisco Muñoz y Pabón, Francisco Navarro Villoslada y, sobre todo, Luis Coloma, una auténtica escuadra de biempensantes, parte de una cierta España.


    Junto a esta nostalgia por el Madrid del pasado que manifiesta la literatura de los nacionales, hay que situar también la visión idealizada y anacrónica de la población de la capital, especialmente la de las clases más bajas, que aparece en estas obras. Se trata de una imagen que se caracteriza entre otras cosas por la limitación espacial de los grupos sociales populares a unos escenarios concretos, los barrios populares y tradicionales del centro, y por la ausencia de lucha de clases. Esta construcción ideal, desplegada en la España nacional durante los años de la guerra, iba acompañada de la voluntad de resucitar el Madrid arcaico y preindustrial que había desaparecido con el advenimiento de la República. La imagen de Madrid que había surgido durante la guerra entre los sublevados era fundamentalmente la de una urbe en la que la armonía social, la del Antiguo Régimen, presidía la vida ciudadana de la que se quería fuera siempre Villa y Corte. No se especulaba con una nueva urbe, con una ciudad moderna que incorporase los modos de vida más recientes y en los que la técnica estuviera al servicio del hombre. No había lugar entre los sublevados para la utopía urbana de la modernidad que corrigiese las disfunciones que mostraba Fritz Lang en Metrópolis.


    Una vez más, Foxá escribe en Madrid, de corte a checa unas páginas reveladoras acerca de la añoranza por unas clases sociales y una ciudad que no se resignaban a perder quienes abominaban de la República y del protagonismo de una población que hasta entonces estaba limitada a otras funciones. En esta novela, en las primeras semanas de guerra, un personaje de cierta edad e inequívoco nombre madrileño, don Cayetano, recuerda su niñez antes de ser fusilado; recuerda un Madrid con definitivo aire a La Revoltosa, de casticismo exagerado y un tanto artificial: «Pasó [don Cayetano] por la verbena todavía sin desmontar y recordó lloroso su Madrid antiguo, de manuelas y mantón de Manila. Entonces los padres de aquellos milicianos hablaban como en los sainetes y eran albañiles de blusas blancas, manchadas de yeso, que almorzaban un cocido de fiambres en compañía de su mujer en los bancos de los jardincillos del Congreso, a la sombra de los leones».


    Es el «alegre artesano madrileño» de Foxá, el mismo «simpático menestral» que según Neville tan estupendamente sentaba a la Villa y Corte, el «trabajador honrado» que todos los escritores, de Borrás a Ximénez de Sandoval, asociaban con Madrid. Más revelador es que para Giménez Caballero, según señala en 1937, el obrero madrileño que aparece durante la República y que protagoniza los acontecimientos sea un personaje novedoso en la capital, pues hasta entonces el trabajador madrileño, además de desconocer el odio de clase, confraternizaba sin ningún problema con la burguesía y con los intelectuales como el propio escritor. Se trata de un párrafo que describe una situación idílica y que concluye con una pregunta reveladora, ya famosa a fuer de retórica y ya mencionada anteriormente: «Y la estación echando humo, con obreros que, al pasar, me saludaban por creerme simplemente su paisano. Pitillos y palabras y estrechones de manos con chóferes, porteros, maquinistas. Y gente en mono azul, aún sin sangre, con manchas lubrificadas del trabajo. ¿Ya no están? ¿Ya son otros? || ¿Quién puso cartuchera sobre el vientre del lechero, alegre, de mi desayuno?».


    Esta mirada de Giménez Caballero es un ejemplo de lo que Methchild Albert, en Vanguardistas de camisa azul, denomina el «cortejo al pueblo», es decir, la inclinación surgida entre muchos escritores falangistas por una población que gustaba imaginar sumisa y castiza, que habitaba en los barrios populares madrileños. Es una visión vinculada con el costumbrismo madrileñista que tanto atractivo despertó entre escritores y artistas del primer tercio del siglo xx, incluidos los más vanguardistas, en cuyo trabajo influyó con intensidad diferente. Para todos ellos, el obrero industrial y todo aquello que había permitido su aparición en Madrid y contribuido a su protagonismo político eran una desagradable novedad de los años de la República, propia de las urbes industriales modernas y extranjeras, que nada tenía que ver con la capital, al menos con la que imaginaban estos autores falangistas.


    Así, este «cortejo al pueblo» era sobre todo una manifestación de la añoranza por la sociedad preindustrial que representaban estos tipos sociales. Por lo tanto, no es de extrañar, como señala Albert, que entre los sublevados la toma de Madrid significase algo más que la conquista de capital, pues implicaba también la supresión de los elementos extranjeros que estaban en la ciudad y el intento de reanimar la vida del pueblo castizo, distinto de las masas proletarias, que pensaban todavía alentaba en la capital. En apoyo de esta idea, Albert cita a Felipe Ximénez de Sandoval, cuya novela Camisa azul expresa esta pretensión por medio de una metáfora clínica, muy apropiada para vincular al Madrid de la guerra con la repulsión que sentían hacia ella los nacionales: «Sabemos que Madrid tiene encima una capa roja de costra y pus, que no es Madrid y es necesario destruir, pero sabemos también que por debajo de ella corre la noble sangre de los chisperos, el gracejo de los chulillos, el taconeo de sus mujeres, la luz de Goya». Se trata de una esperanza de recuperación de la versión tradicional y castiza del pueblo madrileño que llevaba consigo de manera inseparable el deseo continuamente expresado de recobrar el conjunto del muy recordado Madrid de principios de siglo, de la ciudad de su infancia a la que tantas veces se refieren.


    En estas novelas, alienta un deseo de transformación de la urbe que había surgido desde 1931 y de recuperar las clases populares, precisamente aquella población madrileña que con más intensidad se había alejado del modelo de ciudad tradicional. Era un proceso de reconstrucción de la ciudad en el sentido más estricto; de reelaboración de su realidad para negar lo ocurrido y recuperar el Madrid deseado que, a su juicio, era la verdadera ciudad. Una recuperación que sabían significaba dar marcha atrás al reloj de la historia, ignorando y suprimiendo transformaciones que ya eran irreversibles. Era ésta una actitud ampliamente compartida por gran parte de las clases medias más conservadoras, que rechazaban el capitalismo liberal tanto como el socialismo revolucionario, y para los que el obrero industrial era un personaje amenazador por su capacidad de encarnar lo que más se temía de ambos sistemas. A este respecto, es muy ilustrativo el Fuero del Trabajo, la norma reguladora de la condición de los trabajadores promulgada en la España franquista el 9 de marzo de 1938, un año antes de acabar la guerra. Esta ley, de muy larga vigencia, es muy deudora de su equivalente en la Italia fascista, la Carta del Lavoro de 1927, pero también recoge los principios característicos del catolicismo social y la derecha tradicionalista. Esta influencia se precisará en el corporativismo, que contemplaba a los trabajadores desde la perspectiva más tradicional, considerándolos antes artesanos, menestrales o, en el lenguaje del franquismo, productores que obreros. Es una tercera vía, la representada por el fascismo, que pretende recuperar las clases populares de la sociedad preindustrial, lejos del capitalismo y del socialismo, olvidando sindicatos y reclamaciones acerca de la propiedad de los llamados medios de producción.


    El fin de la guerra no trajo ni la paz ni el fin de la nostalgia por el Madrid del churro calentito, el organillo y el aguardiente, por el que clamaba entre otros muchos el Caballero Audaz. El cine de la muy cinematográfica posguerra, en la que el neorrealismo hispano transitó por la comedia, revela la añoranza por el Madrid tradicional, preindustrial y castizo que existía entre los nacionales. Muchas de las películas de estos años vuelven al escenario de un Madrid antiguo, de zarzuela, donde lo popular se limita a unos ámbitos y a unos tipos establecidos, lejos de planteamientos amenazantes para el resto de los grupos sociales. Era el mismo costumbrismo, más interesado que inocente, que habían compartido los escritores y que ahora los cineastas recuperaban en lo que suponía un ejercicio de nostalgia, espoleada por los sucesos de la guerra. No es casualidad que sea en los primeros diez años de posguerra, los duros años cuarenta, cuando autores como Edgar Neville firmen una serie de películas centradas en el Madrid de la Restauración —baste con citar El crimen de la calle Bordadores o Domingo de Carnaval—, a las que habría que añadir otras de carácter histórico. Es esta añoranza por el Madrid tradicional un sentimiento que sobrevive a la guerra y que no era sólo patrimonio de los madrileños. Había también una impresión semejante entre aquellos que, como Francisco de Cossío, antes de la guerra acudían a la capital desde las provincias. Estos periódicos viajeros a la capital, convertidos por unos días en ocasionales madrileños, recordaban con sentimiento la ciudad anterior a la guerra, en la cual habían vivido unas experiencias galantes y sentimentales, o incluso más prosaicas, culturales, en un ambiente que sabían que, como su propio pasado, había desaparecido. Desde provincias, algunos de sus habitantes recordaban sus estancias madrileñas, en el Madrid amable de la Monarquía liberal, con la nostalgia indisimulada de quien añora la juventud. Todos ellos clamaban por recuperar el Madrid de su pasado mezclando el deseo de recuperar el propio tiempo y la sociedad de hacía décadas.

  


  
    ix. los lugares del madrid azul


    En estrecha relación con la idea de la capital cautiva y de la situación en que se encontraba la población partidaria de los sublevados en el Madrid sitiado, hay que referirse a aquellos lugares que tenían una consideración diferente del resto de la ciudad por parte de los nacionales. Se trata de una serie de zonas que, como las embajadas que acogían a los refugiados, constituían otro ejemplo de «isla en el mar rojo», de excepción dentro de la ciudad revolucionaria. Los lugares de esa especie de «Madrid nacional» se contemplaban como reductos que no sólo albergaban a partidarios de la sublevación, sino que conservaban la esencia del verdadero Madrid en un contexto tan adverso como el representado por la idea de Madridgrado.


    Por definición excluyente, el Madrid nacional estaba formado por aquellos espacios en los que no estaban presentes el obrero, el activista proletario, concienciado y politizado, el intelectual republicano o socialista, cuyo feudo era el extrarradio y los lugares del centro en los que se manifestaban. Estos barrios azules podían ser las zonas habitadas por la burguesía más o menos acomodada, como el ensanche, que comprendía los distritos de Argüelles y Salamanca, aunque a veces parece que también se otorgaba esta consideración a los barrios del Madrid castizo, que se creían recuperables. Son los barrios populares del centro, en los que vivían el menestral integrado en la vida social o el artesano que no planteaba reivindicaciones políticas; unas zonas que se intentaba separar de los suburbios, en los que dominaban aquellos que representaban el anti-Madrid y que se habían lanzado a su conquista.


    Si por algo se caracterizaba ese Madrid que los nacionales consideraban cercano, era por la escasa presencia y el reducido protagonismo que habían tenido en él los partidos obreros y republicanos entre 1931 y 1939. Por el contrario, era la zona en la que los militantes de grupos como Acción Popular, las JAP, Falange o Renovación Española tenían una mayor implantación y donde habían desarrollado su actividad antes del levantamiento. Era donde vivían muchos de sus líderes, como Calvo Sotelo o Gil-Robles, ambos domiciliados en la calle Velázquez, y donde tenían sus sedes antes de 1936. Este Madrid incontaminado estaba formado también por aquellas calles y plazas que no habían sido escenario del fervor popular republicano y luego revolucionario, que habían permanecido durante la República y la Guerra Civil en un cierto anonimato político y social que resulta especialmente destacable en comparación con otras zonas de la capital. Quizás el ejemplo más acabado sea la plaza de Cibeles, considerada por los sublevados como una alternativa a la muy popular y republicana Puerta del Sol, siempre con una atmósfera de revuelta que resultaba inquietante. Edgar Neville, en «Las muchachas de Brunete», otra de sus novelas cortas incluida en Frente de Madrid, que fue publicada durante la guerra en Vértice, lleva a cabo una apología de la plaza de Cibeles al referirse al madrileñismo y a la serenidad de la diosa en unos términos que recuerdan al chotis ¡Ya hemos pasao!


    Los planes de ordenación urbanística de Madrid elaborados con posterioridad a la guerra, en concreto, el plan realizado por el arquitecto Pedro Bidagor en 1942, recogen la consideración que tenían entre los nacionales los lugares de ese Madrid azul. Entre ellos, destaca la fachada del Manzanares, calificada luego de «imperial», y sobre todo la plaza de Cibeles, dos lugares que ocupaban un lugar privilegiado en el Plan Bidagor, junto con el paseo de la Castellana. La plaza de Cibeles fue abriéndose paso como el nuevo centro de Madrid una vez finalizada la guerra, respondiendo a una reacción contra la apoteosis popular relacionada con otras zonas del centro que habían sido lugares de concentración de las masas. Incluso, en un primer momento, Cibeles tuvo una mayor consideración que otros lugares tan libres de toda sospecha como la plaza de Oriente, aunque fuera un espacio identificado con la Monarquía liberal que, en contra de lo previsto, se convirtió en el centro representativo del franquismo desde finales de los años cuarenta. Así, en los primeros meses de la posguerra, la plaza de Cibeles parecía haber consolidado su imagen de santuario en el Madrid del Frente Popular, como si fuera su envés, una imagen creada durante la guerra.


    Algunos de los lugares que escapaban a la idea de Madridgrado lo fueron por haber sido el teatro de las operaciones militares encaminadas a la toma de la capital o por haber sido el escenario de actos de heroísmo protagonizados por los nacionales. La Ciudad Universitaria, lugar de apogeo de la arquitectura racionalista, era la zona de Madrid que tenía con preferencia la mayor consideración épica, gracias a su temprana conquista por los sublevados y a lo encarnizado de la lucha por su control. Estas circunstancias la convertían en una cuña de la España nacional en el Madrid rojo, redimida por la sangre de los caídos, y en el escenario privilegiado de relatos que se refieren a la actividad bélica alrededor de la capital. Este protagonismo literario de la Ciudad Universitaria ya ha sido resaltado acertadamente por el imprescindible José Carlos Mainer hace unas décadas, aludiendo al ejemplo de la novela Campo de estrellas, de Antonio Hernández Gil, publicada en la revista Vértice en 1939.


    Por su parte, Edgar Neville situó en este escenario una parte de su cuento «Frente de Madrid», llegando a denominar a la Ciudad Universitaria el «crisol de España», pues allí luchaban codo con codo, según enumera, gallegos, vascos, castellanos, andaluces e incluso moros, obviando cualquier referencia a regiones republicanas como Cataluña y Valencia, así como a los madrileños partidarios de la sublevación. La Ciudad Universitaria tuvo además el privilegio de ser el lugar por el cual las tropas de Franco entraron en primer lugar en Madrid en 1939, y la zona donde se representa la quiebra de la República, con la confraternización de ambos bandos momentos antes de la caída de la capital, como recogía Francisco Camba. Para Giménez Caballero, la épica acumulada en la Ciudad Universitaria durante la guerra convertía este lugar, junto a los Nuevos Ministerios, en la esencia del nuevo Madrid surgido tras la victoria franquista.


    Una idea del protagonismo de la Ciudad Universitaria como entorno privilegiado dentro de la capital y del imaginario nacional es su presencia en el llamado arte falangista; así, una de las ilustraciones más destacadas de Laureados de España, 1936-1939, la obra publicada en 1940 y dirigida por Eugenio d’Ors cuya iconografía es más cercana al fascismo, tiene como protagonista a la Ciudad Universitaria. Se trata de la acuarela realizada por José Caballero titulada «Ciudad Universitaria», hoy día en el Museo Patio Herreriano de Valladolid, en la que, en una mezcla de elementos simbólicos y reales, se representa a un soldado nacional de espaldas, en un abigarrado contexto de ruinas e imágenes, entre ellas un ángel, que sugiere un paisaje extraño de atmósfera surrealista y romántica, muy característico del artista. La ilustración de Caballero es un canto a las ruinas y a los acontecimientos que las han originado a través de la representación del lugar más característico del frente de Madrid, la Ciudad Universitaria, un lugar redimido por el heroísmo nacional, que lo había purificado, lo que permitía desvincularlo del resto del Madrid rojo. En la obra de Caballero, como en muchas de las ilustraciones de la época, como las realizadas por Domingo Viladomat, Escassi, Teodoro Delgado o incluso en las realizadas por Carlos Sáenz de Tejada y Joaquín Valverde para la Historia de la cruzada, a las que hemos dedicado un trabajo, se amalgama un surrealismo muy teatral y dorsiano —hay ángeles por todas partes— con cierta influencia formal del falangismo, dando lugar a uno de los conjuntos de imágenes más personales y también más próximos al fascismo de entre los realizados en la época.


    Sin embargo, a pesar de este carácter heroico de la Ciudad Universitaria, la zona que tenía entre los sublevados una consideración radicalmente diferente de la del resto de Madrid sin duda era el barrio de Salamanca, el ensanche madrileño del este de la ciudad, habitado por parte de las clases burguesas y la aristocracia desde su construcción en el siglo xix. En este lugar, más o menos limitado por las calles Alcalá, Diego de León, Francisco Silvela y el paseo de la Castellana, se encontraba la mayor parte de los partidarios de los sublevados que vivían en la capital, algo que hacía de este barrio un lugar tan sospechoso entre los republicanos como cercano a los nacionales. De nuevo, y a modo de muestra, hay que acudir a Edgar Neville, domiciliado en la zona, quien situaba en las calles Lista y Serrano a los protagonistas de su relato «Frente de Madrid». Concretamente, a la novia de Javier, cuya casa en la calle de Serrano contemplaba el falangista con sus prismáticos desde lo alto del Hospital Clínico, consciente de la distancia real que los separaba. En la calle Lista vivía también el propio Francisco Camba, según refiere en Madridgrado. Con más claridad aparece el barrio de Salamanca en la obra de José María Carretero, Horas del Madrid rojo, publicada en 1941, representado como una suerte de Madrid nacional dentro del Madrid rojo, como una ciudadela dentro de la capital que se había convertido en su «núcleo urbano central». Sin embargo, el barrio de Salamanca aparece también en esta literatura como un lugar inseguro, en el que las autoridades republicanas llevaban a cabo periódicas redadas en busca de partidarios de los nacionales y de quintacolumnistas activos, como aquel falangista que en la obra del Caballero Audaz resulta detenido en la calle de Velázquez. Por el contrario, Foxá, más castizo y aristocrático que burgués, muestra menos entusiasmo por el barrio de Salamanca que por el Madrid tradicional del centro, en cuyo entorno de la calle Barquillo tenía su familia un palacio.


    El carácter de isla nacional dentro del rojo Madridgrado que los sublevados atribuían al barrio de Salamanca arranca de los momentos inmediatos a los primeros bombardeos que se llevaron a cabo sobre la capital. Como recogen en su obra Solé y Villaroya, los nacionales establecieron una zona de seguridad dentro de la capital afirmando que no sería atacada. Se trata de una zona amplia cuyos límites variaban según las fuentes. La proclama radiada por los sublevados el 6 de noviembre de 1936, en la víspera del asalto, se expresaba en los siguientes términos a la hora de delimitar la zona franca de bombardeos: «Zona comprendida entre la calle de Diego de León, el paseo de la Castellana (en su último trozo), antiguo Hipódromo y paseo de Ronda. Entre el paseo del Hipódromo y la Guindalera, comprendida la plaza y edificios de los ministerios, mientras no sea utilizada esta zona por la defensa como objetivo militar. En la lucha serán respetados (en todo lo posible) los edificios de las Embajadas y los Hospitales cuya situación sea conocida». En parecidos términos se expresaba la nota de Franco del 18 de noviembre de 1936, enviada por el general jefe del Ejército del Norte, el general de la 7.ª División de los sublevados: «Zona seguridad Madrid para refugio ancianos, mujeres, niños y personas no combatientes precisamente señalada, queda ampliada y delimitada por siguientes líneas: calle Zurbano y Nuevos Ministerios al oeste, paseo de Ronda al norte, trozo calle Velázquez, entre Ronda y calle Goya, al este, y calle Goya y Génova al sur».


    Entre el lenguaje telegráfico y castrense de los textos se abre paso la descripción de un área más o menos irregular que coincide en su mayor parte con el barrio de Salamanca, ampliado por la Castellana. Se trata de una de las zonas que, junto al barrio de Argüelles, ahora convertido en frente de guerra, agrupaban a la mayor parte de las clases medias y altas de Madrid, de las que procedía la elite política y social del país, en su mayor parte afín a la rebelión. Allí se encontraban quienes, en un clima de temor permanente, aguardaban con impaciencia la entrada de los sublevados y donde se situaban los intereses, en forma de vivienda y propiedades, de muchos de aquellos que esperaban entrar en la ciudad desde fuera de la capital. No es de extrañar que fuera una zona que la artillería y la aviación nacional intentaran respetar, en la misma medida en que los republicanos buscaban en ella a desafectos y quintacolumnistas activos o situaban objetivos que deseaban proteger de los ataques de los nacionales.


    No es de extrañar tampoco que el barrio de Salamanca, cuya condición de zona libre de los proyectiles nacionales era conocida por todos, se convirtiera en el centro mundano de la capital, en el lugar en el cual se reunían todos aquellos que intentaban llevar a cabo una vida al margen de la guerra o vivir a costa suya, dedicándose a una serie de actividades de dudosa legalidad o claramente delictivas. En esta zona florecían, entre la miseria y el hambre, y en la medida en que Madrid, ciudad sitiada, lo permitía, el mercado negro, la prostitución, el espionaje y el lujo. Era el ambiente idóneo para el tráfico de todas las mercancías, de medicinas, de estupefacientes, como se decía entonces, de obras de arte y de bienes culturales procedentes de los numerosos lugares abandonados y saqueados, de la especulación de todo tipo de bienes y de servicios. En este mundo coincidían periodistas, espías extranjeros, negociantes de todas partes, gente del SIM, funcionarios enriquecidos e influyentes de nuevo cuño, las elegantes de moral exorable, que diría Azorín, que suelen aparecer en estos ambientes. Pero, sobre todo, en estas calles existía lo más cercano a una vida social para esos hombres y mujeres que aparecen con los conflictos y que aprovechan la guerra, y también la paz, para enriquecerse con cualquier ideología, sabiendo salir siempre airosos, siempre a flote. Un mundo entre lauristoniano, revolucionario y bélico que se desarrollaba en una ciudad sitiada y dividida. Una retaguardia en la que el cobarde vive del idealista del frente y nunca pierde ninguna guerra.


    Al leer el párrafo que Fernández Flórez dedica en Una isla en el mar rojo a la vida en el barrio de Salamanca, resulta difícil pensar en el Madrid de la guerra como una ciudad en la que se había producido una revolución en los términos en los que se expresaba la literatura de la España nacional. La vida en el barrio de Salamanca que describe el autor gallego a finales de 1937 parece la propia de la capital antes de la guerra, y en ella no faltaban ni los cafés ni las sucursales bancarias, acogiendo a un demi monde agónico e irrepetible, propio de una ciudad sitiada y bombardeada, en la que se había producido algo parecido a una revolución: «Ahora […] la animación se ha desplazado hacia el este. Los cafés más concurridos están en el barrio de Salamanca, y allí han montado sus sucursales los bancos; la calle de Torrijos tiene tanta concurrencia como la de Alcalá. Hay bares donde se puede gozar la sorpresa de ver caras».


    La explicación a esta situación la señala el propio Fernández Flórez unas líneas después al afirmar que la zona que tenía como eje la calle Goya apenas había sufrido bombardeos por parte de los nacionales «en cumplimiento de una orden del Generalísimo». La cualidad de área libre de ataques otorgada a uno de los lugares más característicos del Madrid azul acabó por convertir al barrio de Salamanca en un microcosmos especial dentro de la ciudad, un lugar en el que la afinidad política con la sublevación fue dejando de ser esencial. La relativa seguridad del distrito había traído consigo la aparición de personajes más cercanos al delincuente que al revolucionario o al partidario de los nacionales. Si para los sublevados el barrio de Salamanca acogía a los partidarios del levantamiento, como si fuera la representación espacial de una excepción política en el Madrid rojo, también era una zona que acogía a una fauna especial, a esos individuos que surgen cuando la revolución llega a su Termidor y que rápidamente los autores nacionales vincularon con la República. La presencia de estos personajes, que pasaron a ser para los sublevados una parte más del Madrid rojo, es lo que permitió que el barrio conservase su condición de «zona nacional» al convivir con los sufridos partidarios de la sublevación.


    De todos los escritores favorables a los nacionales, quizás sea Tomás Borrás el que recoge con mayor detalle cómo era la vida en el barrio de Salamanca durante la guerra, una zona que también advertía había sido «declarada neutral por Franco», con todos los efectos que pudieran derivarse de ello para el barrio. En Checas de Madrid, Borrás describe las actividades que, a su juicio y en el imaginario fascista, se llevaban a cabo en este lugar, de tal manera que cabe dudar acerca de la verdadera consideración que tenía el barrio de Salamanca entre quienes vivían en la España nacional: «Atardecía y entraba en el café, que en el lenguaje cifrado de Madrid llamaban “La Tranquilidad”. El barrio de Salamanca, ceñido por la zona que declaró neutral Franco, era barrio ajeno a la guerra […] Las calles, ricas de vida y movimiento […] Por el barrio de Salamanca, coches oficiales, burocracia roja, todos los antimilitaristas presumiendo de uniforme militar; todos los debeladores de capitalismo en ostentación de lujo; todos los exterminadores de señoritos peripuestos de aseñoritados; todos los cobardes de retaguardia asustando con balas y pistola».


    Esta visión del barrio de Salamanca introduce una variedad en la perspectiva con que los nacionales contemplaban este distrito de la capital. No era sólo el lugar del que procedían muchos de los madrileños que habían huido a la España nacional o el refugio de quienes, dentro de la Villa y Corte, buscaban un lugar seguro ante los bombardeos. Era también una zona en la que se daba ese cosmopolitismo especial de las ciudades en guerra, en el que se mezclaban la ideología y la corrupción. En estas reveladoras líneas de Borrás, no hay épica ni heroísmo al referirse al barrio de Salamanca, salvo en las alusiones a quienes permanecían ocultos en sus casas, siempre temerosos de algún registro, o a aquellos que se encontraban refugiados en alguna de las embajadas que tenían su sede en esta zona. Tampoco existen referencias a los habituales horrores de la represión o a las clases populares madrileñas, convertidos en la literatura en sujetos del miedo. Hay, por el contrario, un grupo humano, la zona oscura de la guerra, que resulta especialmente repelente por el contexto en el que surge y por las descripciones que realiza el autor de quienes lo integran. Unos personajes que anticipan a otros tipos semejantes que aparecerán en el París ocupado por los alemanes.


    No se crea que, a pesar de la declaración de intenciones por parte de los sublevados, esta zona madrileña quedó totalmente al margen de la guerra. Probablemente, era difícil controlar la trayectoria del fuego artillero y el lanzamiento de las bombas desde los Dorniers, Heinkels y Savoias, expuestos a los ataques de los «moscas» y «chatos» republicanos. Quizás la voluntad de respetar el lugar tampoco fuera absoluta. El hecho es que el barrio de Salamanca también sufrió daños de consideración e incluso, durante los bombardeos que se produjeron en octubre de 1937, fue de los lugares que más sufrieron sus efectos. Y es que una cosa era la consideración favorable desde un punto de vista literario y otra era su puesta en práctica a través de una inmunidad, de una cualidad de zona franca ante la guerra que en realidad no tuvo ningún lugar de la capital. No hay que olvidar que, al fin y al cabo, el barrio de Salamanca era parte de Madridgrado.


    El rápido avance de las columnas de los sublevados desde Extremadura y Toledo, que les llevó ante Madrid a finales de octubre de 1936, les permitió tomar las localidades situadas al este de la capital, como si fuese el preludio de su conquista. Carabanchel Alto, Leganés, Móstoles, Alcorcón, Navalcarnero, Boadilla, Pozuelo, Aravaca... eran poblaciones cercanas a Madrid —algunas de las cuales se integrarían años después en la capital— que fueron tempranamente conquistadas por los sublevados y que durante el resto de la guerra sirvieron de escalón de segunda línea, de base de retaguardia para las fuerzas que intentaban tomar la Villa y Corte. En estos pueblos, más manchegos que serranos, se establecieron campamentos, hospitales, almacenes, puestos de mando y de comunicaciones, oficinas de propaganda e inteligencia, periodistas y estaciones de radio. Lo sucedido desde el 7 de noviembre, cuando, tras el fracaso de los ataques nacionales, se confirmó que la conquista de Madrid iba a sufrir un retraso indefinido, hizo que estas localidades adquiriesen un carácter especial que iba más allá de su condición de localidades rurales de retaguardia. Se trataba de una circunstancia determinada esencialmente por su proximidad a la capital y por tratarse de pequeños centros militares, administrativos y políticos en los que el sosiego campesino había dejado paso a una actividad extraña a su condición. De esta forma, las instalaciones y el caserío que acogían a una población heterogénea durante un plazo que se preveía limitado iban a convertirse en una especie de avanzadilla de los nacionales ante Madrid, de etapa obligada para todo lo que estuviera referido a capital.


    En los días de 1936 en los que se creía que la caída de Madrid iba a ser inmediata, se concentraron en estos lugares todos aquellos que tenían alguna tarea que llevar a cabo en la capital. A medida que se fue confirmando el aplazamiento de su conquista, la población de estos lugares se fue incrementando y diversificando, al igual que sus actividades y funciones. Todo ello aportó una cierta sensación de normalidad a la vida de estas localidades que se contraponía a la de la capital. Así, según refiere Neville en relación a Carabanchel, en este barrio ocupado por los sublevados la vida era prácticamente normal, pues había cines, cafés, bares, tiendas y hasta cierta vida social. Quizás el entusiasmo confundió a Neville, salvo que identificase —lo cual no es probable— los particulares campamentos de legionarios y regulares —verdaderas islas africanas en la meseta, toleradas por las autoridades militares, civiles, si las hubiera, y eclesiásticas— con la así llamada vida social. Exageraciones al margen, lo interesante de este asunto es destacar que estos lugares eran tanto una suerte de anticipo resumido de Madrid como una versión anticipada de la capital, forzada por las circunstancias que imponía el fracaso en su conquista.


    Las ansias por recuperar la Villa y Corte parecían calmarse momentáneamente con el recuerdo de la ciudad que propiciaban los pueblos de lo que diríamos su alfoz, ahora en manos nacionales. Hasta entonces, eran lugares ignorados que habían pasado desapercibidos para todos, madrileños o no, pero que, tras su conquista y después del fracaso de los ataques contra Madrid, parecían contagiarse de las características de la cercana capital. No es de extrañar que autores como José Vicente Puente recuperasen y valorasen progresivamente las localidades de los alrededores de Madrid a medida que se alargaba la resistencia de la ciudad. En un artículo titulado «Cementerio», publicado en el semanario Domingo del 9 de mayo de 1937, Puente insistía en la valoración de estos pueblos «que hoy son campamento de ansias y sosiego de esperas», desde los que se proyectaba la añoranza hacia la vecina urbe. Más explícito se muestra en un artículo posterior de expresivo título, «De la juerga a la guerra en la Cuesta de las Perdices», publicado en el semanario Fotos el 3 de abril de 1939, cuando estas localidades llevaban más de dos años convertidas en la retaguardia de las líneas nacionales, o en una avanzada de la capital, según se quiera ver. Se trata de una completa descripción de estos pueblos y de cuál era la consideración en la que se los tenía entre los nacionales en el momento en el que se estaba acabando el conflicto:


    Cada pueblecito es un oasis y mientras más nos acercamos más queremos lo que encontramos a nuestro paso. Getafe, Leganés, los dos Carabancheles, El Plantío, Pozuelo, parecen algarabía de gran ciudad, casas y calles que les dolía la cabeza del ruido del centro y se han venido, anárquicamente, alegremente, a tomar el sol y reírse de todo […] Los alrededores de Madrid tienen un sabor nuevo, desconocido. Ha hecho falta la guerra para enseñárnoslos.


    A medida que avanzaba la guerra, estas localidades fueron acogiendo a un número de visitantes cada vez mayor, que habían logrado el imprescindible permiso de las autoridades militares para acudir a la zona. Había viajeros que recorrían los frentes realizando un particular turismo de guerra: periodistas, políticos y diplomáticos tanto españoles como extranjeros, observadores de todo tipo, así como algún particular afortunado que había logrado la autorización para contemplar la Villa y Corte instalado en alguna posición segura, desde la cual podía comprobar el estado de su ciudad o incluso el de sus intereses inmobiliarios. Estos visitantes, al observar desde las afueras su propia casa en Madrid o también los lugares queridos de la urbe, conseguían que las trincheras que cercaban la capital pasaran a formar parte de ella. Con esa mirada de nostalgia e interés parecía que la ciudad deseada era casi una realidad al alcance de la mano.


    Ya hemos visto cómo se contemplaba Madrid desde las posiciones nacionales situadas en sus inmediaciones, en la Ciudad Universitaria, en la carretera de Extremadura, en la Casa de Campo o en la Cuesta de las Perdices. Era una ciudad que, como proclamaba con gracia sevillana Manuel Sánchez del Arco en un artículo escrito en Leganés y publicado en el ABC el 6 de noviembre de 1936, precisamente el día que se esperaba la conquista de la capital, estaba sólo «a cincuenta céntimos de tranvía». Durante la guerra, los observadores se dejaban ganar por la cercanía a la capital de las trincheras nacionales, contagiándose de la confusión derivada de la escasa distancia. Así, José Vicente Puente sugería en marzo de 1939 que se podía identificar la capital con ese especial extrarradio que había surgido desde noviembre de 1936: «Me he acercado a Madrid. Mejor dicho, he estado en Madrid. Ya pasados Getafe y Leganés, en el alto de Carabanchel, desde donde se domina todo Madrid».


    Son numerosos los testimonios que expresan los sentimientos de quienes se acercaban a la capital para observarla. La mayor parte de ellos hacía hincapié en la contradicción que se desprendía de la vista de sus calles, e incluso de alguno de sus habitantes, a través de los prismáticos, sabiendo que esa cercanía física se correspondía en la realidad con una distancia infinita. De esta forma lo recogía Puente en fecha tan tardía como 1939: «Con los gemelos, ayudados de los prismáticos, la Gran Vía no tiene secretos ni puede ocultarse. Circulan automóviles que nos parecen dar un aire falso de normalidad a la gran arteria madrileña. El Palacio Real, el parque del Oeste con los recuerdos de nuestra infancia, el gran edificio rojo de la Facultad de Filosofía y Letras, el airón solo del proyecto inacabado de la Ciudad Universitaria, el índice en alto de la Telefónica».


    La nostalgia de los madrileños que se encontraban junto a los sublevados al contemplar la ciudad deseada, de la que tan sólo los separaba el estrecho Manzanares, encontraba motivos para la añoranza de la urbe y para el recuerdo del pasado. Para los nacionales, estas posiciones eran ya casi Madrid. Eran un anticipo que ya les sabía a capital, especialmente aquella parte más cercana y más heroica que formaba parte de la galería de hazañas de los sublevados, la Ciudad Universitaria. Aquí, desde los parapetos de los últimos pisos del Hospital Clínico, algunos afortunados podían contemplar Madrid a través del marco que formaban los sacos terreros. Desde este edificio, ciertamente la ciudad se mostraba con especial cercanía, haciendo realidad aquello que decía Ignacio Agustí en sus memorias de que para llegar a Madrid desde las posiciones nacionales parecía que sólo había que empezar a andar. Por su parte, el periodista Alberto Martín Fernández, en sus crónicas enviadas desde el frente de Madrid al ABC, describe la vista de la capital que se alcanza desde la planta novena del Hospital Clínico, tras realizar una visita a los puestos avanzados de los nacionales el 12 de julio de 1937, en una crónica titulada «Nuevo paseo por la Ciudad Universitaria». Desde allí, se tenía «la más impresionante vista de un Madrid, mudo y como parado en el mundo, víctima de su locura, cuyo caserío se extiende a nuestros pies. Los ojos se enturbian y los dedos señalan calles, plazas, casas, lugares que nos son familiares y que casi diríamos que nos esperan. Y querrá Dios que no esperen mucho».


    También el deseo de conquista de la ciudad, que se había incrementado con el fracaso de los ataques de noviembre de 1936, se vio estimulado con la vista que ofrecía Madrid a sus atacantes. Era una mezcla de desafío y de incitación que aumentaba la nostalgia y los deseos de todos aquellos, fueran o no madrileños, que aguardaban su caída: «Todo Madrid se presenta con la ansiedad de la conquista ante nosotros», decía José Vicente Puente, recogiendo el sentimiento generalizado entre los sublevados hasta el mismo día de su entrada en la capital.


    El fenómeno de las ruinas de guerra en las ciudades, fruto de los combates o de los bombardeos, es un asunto que hace su aparición entre los sublevados meses después de haber comenzado el conflicto. Aunque obviamente los efectos de la lucha en las ciudades en las que hubo enfrentamientos de cierta importancia, como Oviedo o Granada, se reflejaron en sus edificios, no será hasta la conquista de Toledo a finales de septiembre de 1936 cuando las ruinas de guerra pasen a tener suficiente entidad para convertirse en sujetos de un discurso político y urbanístico. Alrededor del mito del Alcázar de Toledo, cuyas ruinas se convirtieron en el escenario de uno de los principales temas de la propaganda nacional durante la guerra —recuérdense las fotografías y filmaciones de Franco, Varela y Moscardó entre los escombros del Alcázar—, se propicia entre los sublevados una poética de las ruinas de resonancias fascistas que al poco tiempo se aplicará a Madrid. Toledo proporcionó un temprano modelo de urbe destruida en la que existe un pulso heroico que los nacionales extendieron a las ruinas de la guerra, especialmente a las de Madrid, producidas en este caso por los bombardeos sobre la capital, aunque este detalle no tenía importancia.


    Hay un artículo de Agustín de Foxá ampliamente citado, publicado en el primer número de Vértice de abril de 1937, que puede considerarse el manifiesto de la teoría fascista de las ruinas entre los nacionales a partir de los restos toledanos. En «Arquitectura hermosa de las ruinas», Foxá exalta las destrucciones de la guerra, cuyos restos más acabados eran entonces los del Alcázar de Toledo, unas ruinas que no sólo consideraba bellas, sino también necesarias para los cambios que se iban a llevar a cabo en la nueva España. Estas ruinas, que ya llevaban en manos de los nacionales seis meses cuando se escribe el texto, proporcionan a juicio del autor la posibilidad de acabar con una España caduca, de cliché. Un texto este de carácter fundacional en lo que se refiere a la teoría de las ruinas que imperaba entre los sublevados.


    Necesitamos ruinas recientes, cenizas nuevas, frescos despojos; eran precisos el ábside quebrado, el carbón en la viga y la vidriera rota para purificar todos los salmos.


    Ambicionábamos ofrecer claustros y columnas truncados, yesos y molduras caídos. Y era que España dormitaba.


    Eran ya muchos años de vistas panorámicas, demasiados kodaks turísticos contra la arquitectura militar de nuestros alcázares, excesivas palomas pacíficas en la cornisa de nuestros palacios […] Pero ya está Toledo derruido; es decir, edificado.


    España varonil, desvelada, inesperada, tiende sobre la mesa sus planos de ciudades en ruinas, exalta la arquitectura heroica de sus fortalezas minadas […] No os asusten, camaradas, los jeremías aburguesados, los marxistas de la derecha, los agoreros tripudos y egoístas. Es mentira que España esté en ruinas; nunca Toledo ha estado más completo. El peligro de una ciudad histórica, de una patria con abolengo no está en las ruinas, sino en los museos […] Benditas las ruinas porque en ellas están la fe y el odio y la pasión y el entusiasmo y la lucha y el alma de los hombres […] Porque hemos conocido el dolor, sabemos ya de la hermosura de la ruina.


    Este Foxá, más falangista que en otras ocasiones, considera a la España de la República un epígono de la sociedad liberal, una mala versión de la Restauración, en la que se habían exacerbado todos sus defectos. Se trata de una España por la que en otras ocasiones había mostrado su añoranza, pero de la que ahora sólo resalta su carácter caduco. Todo lo que enumera Foxá para que sea destruido es un pasado que considera falso, dedicado al viajero y al turista, que sólo sirve para ahogar al presente. La única forma de recuperar la historia es su destrucción; un acto de purificación cercano a las propuestas de las primeras vanguardias, concretamente, de Marinetti y del futurismo, y en el que, como recuerda Mechthild Albert en Vanguardistas de camisa azul, alienta el irracionalismo y el vitalismo, no poco romántico, de lo que denomina modernidad reaccionaria. Con el fascismo y el siglo xx, las ruinas dejaron de tener esa vinculación con la Antigüedad y con la reflexión que se relacionaba con los restos arquitectónicos desde el Renacimiento. A partir del otoño de la Edad Media, las ruinas son un testimonio de la Antigüedad pagana y un motivo decorativo que inspira el historicismo y la melancolía que se concreta en la evocación del pasado. Es lo que sucede en la pintura desde el siglo xvii, en la que aparece una arquitectura de las ruinas, a veces un tanto repetitiva, llamada a tener éxito por recoger los aspectos señalados. Las ruinas siempre arqueológicas, siempre fruto del paso del tiempo, se convierten en un género pictórico de la mano de Claudio de Lorena, especialmente en Francia, donde los restos arquitectónicos, invariablemente romanos y griegos, aparecen como un símbolo más de la vanitas barroca.


    En el siglo xviii y principios del xix, el arte incorpora las ruinas, resaltando su carácter melancólico y sus efectos sobre el ánimo del hombre. Estas ruinas, que recogen artistas como Claudio de Lorena, Giovanni Battista Piranesi, Hubert Robert o Caspar Friedrich, y que se encuentran tanto en las ciudades como en el campo, enlazan con el Romanticismo, en cuanto que los restos arquitectónicos inspiran tanto el recuerdo de la historia, del pasado, como simbolizan la inquietud que desemboca en el spleen. A partir de este momento, en la pintura aparece la ruina medieval, la muralla caída, la torre desmochada, el monasterio abandonado y apenas visible entre maleza y zarza, en medio de la Naturaleza, invitando no tanto a la reflexión como proclamando la inquietud de una época de cambios radicales, de revoluciones, industriales o políticas, en la que habían aparecido las ideologías. La llegada de la sociedad industrial confiere a las ruinas un valor arqueológico, de vestigio del pasado, una visión que recuerda a la consideración de los restos históricos existente en el Renacimiento. De esta manera, en los comienzos del siglo xx se había cerrado el ciclo abierto al final de la Edad Media, cuando las ruinas paganas se incorporaron a las tablas de la naciente pintura en un paisaje pleno de símbolos. Ahora, tras la Primera Guerra Mundial, cuando de hecho finalizaba el siglo xix y se confirmaba la modernidad, se asiste a un proceso de creación de ruinas desconocido hasta ese momento, aunque en este caso no fuera en el arte, sino en la realidad, por medio de la aplicación de unos medios de destrucción que eran la expresión de las nuevas técnicas y de la nueva industria que simbolizaba el fin de la sociedad liberal. Esta apoteosis de la destrucción que supuso el conflicto abierto en 1914, en realidad sólo un adelanto de lo que vendría después, era también para muchos el medio para la creación de lo nuevo, de lo que había de sustituir a la modernidad caduca que ya reclamaban el futurismo y, poco después, el fascismo y el comunismo.


    En relación con este asunto, hay que referirse a la teoría del valor de las ruinas elaborada por el arquitecto nazi Albert Speer, en la que confluyen fascismo y romanticismo. Al considerar el futuro de la arquitectura a partir de la construcción en 1934 de la tribuna del Zeppelinfeld, en Nüremberg, el arquitecto de Hitler afirmaba que las construcciones modernas con sus materiales nuevos darían lugar a unas ruinas herrumbrosas, sin grandeza, que no tendrían la categoría histórica y arqueológica adecuada para transmitir los valores del Reich. Para lograr la historicidad de las futuras ruinas y aproximarse a los modelos de la Antigüedad grecorromana, según Speer era imprescindible el empleo de materiales idénticos, imperecederos, como la piedra. El nacionalsocialismo, una muestra de la estética y la imagen en política, concebía las ruinas como un elemento de propaganda, incluso para un futuro tan distante que ni siquiera quería imaginarse, con la intención de ocupar el lugar que tenían las ruinas romanas. Todo ello desde una perspectiva romántica, como se desprende del dibujo de un Zeppelinfeld en ruinas y devorado por la hiedra que realizó Speer para Hitler a modo de ilustración de su teoría de las ruinas.


    En este rechazo de los modernos materiales de construcción como el cemento y el hormigón, hay también un rechazo no poco nativista de la ciudad contemporánea y de la sociedad industrial, reflejada en el capitalismo y en el comunismo. Ni Moscú ni Nueva York eran para Speer modelos en los que mirarse. El ideal para el arquitecto de Hitler era la arquitectura romana, por su monumentalidad y por su capacidad de crear unas ruinas que a lo largo de la historia habían conseguido transmitir la grandeza de quienes las habían construido. Esta capacidad de perdurar las hacía especialmente adecuadas para recordar a las futuras generaciones los mil años que pensaban iba a durar el Reich. Esta teoría del valor de las ruinas y el rechazo de los materiales modernos que defendía Speer probablemente la conocía Giménez Caballero, quien elaboró una personal teoría de los materiales que considera el cemento como un material bolchevique. Sin embargo, esta idea funcional de las ruinas creada por Speer no contemplaba los restos surgidos de la guerra, sino las producidas por el paso del tiempo. No se concebían como unas ruinas heroicas, sino históricas, de ahí su diferencia con las surgidas en España entre 1936 y 1939 y con la función redentora y renovadora otorgada por los falangistas a los restos resultantes de los combates.


    La Guerra Civil, con un rosario de destrucciones de una intensidad desconocida en España, cumplió entre los falangistas una función semejante a la desempeñada por los restos de la Primera Guerra Mundial para los movimientos europeos de vanguardia. La destrucción de las ciudades europeas como consecuencia de la Gran Guerra, de una magnitud desconocida, era el símbolo del final de lo viejo, de una sociedad caduca, y del comienzo de una nueva era. Los restos de Flandes, Champaña o los Vosgos, martilleados por una artillería de calibres imposibles, eran unas ruinas necesarias, inevitables para la aparición de una sociedad nueva. Así las veían algunas vanguardias y así las vería el fascismo, siempre presto a considerar la violencia como partera de lo nuevo. En España, las ruinas surgidas de la guerra aparecen como el símbolo de la destrucción de la sociedad que había traído la revolución y sobre todo como el punto de partida para la creación de la nueva España que anunciaban los falangistas. Era el «destruir para edificar» que proclamaba Felipe Ximénez de Sandoval y que tenía en Madrid —la primera gran ciudad europea convertida en objetivo militar y bombardeada de manera continua e indiscriminada— su motivo esencial. Se trata de una idea de las destrucciones en la que no había lugar para los horrores de la guerra, éstos sólo servían como decorado para ejemplificar una épica que además desdeñaba al vencido.


    Las ciudades son el marco en el cual surgieron las primeras ruinas de guerra de cierta entidad, unos restos que servían para recordar los combates y el heroísmo de los nacionales, que además, según los sublevados, permitían depurar las urbes y llevar a cabo su reconstrucción de acuerdo con los criterios del Nuevo Estado. Es una visión redentora de la violencia que llevaba a bombardear las ciudades republicanas con el convencimiento de que se estaba procediendo a su depuración y abriendo el camino a una nueva idea urbana, lo cual permitía justificar toda iniciativa bélica. Así lo proclamaba José María Pemán en un discurso pronunciado el 9 de diciembre de 1936 en el que afirmaba: «… después de ver Madrid desde sus puertas, debo deciros que la artillería y la aviación nacionales, antes de tomar la ciudad, la están purificando». Como se ve, en estos planteamientos la población civil no contaba. En las acciones militares, en los bombardeos sobre ciudades realizados por los sublevados y especialmente los efectuados sobre Madrid —los de Barcelona y Valencia tenían objetivos militares—, hay algo de esa voluntad de destruir para construir que surge de la Primera Guerra Mundial, aunque en este caso las ciudades europeas no fueran blanco preferente, excepto Londres y ocasionalmente París, de las operaciones, como sucedió en la Guerra Civil, un conflicto mucho más moderno en el cual la población civil era ya un objetivo militar. Madrid, como Guernica, es un buen ejemplo de esta aplicación de la nueva estrategia de bombardeo indiscriminado que tendrá su apogeo en las operaciones llevadas a cabo durante la Segunda Guerra Mundial por todos los contendientes.


    Desde agosto de 1936, Madrid comenzó a sufrir los bombardeos nacionales, primero de la aviación y dos meses más tarde de la artillería, que habrían de prolongarse a lo largo de la guerra de manera intermitente pero constante. Prácticamente no hubo barrio de la capital que quedara al margen de los bombardeos, pues todos ellos, incluido el supuesto santuario que representaba el barrio de Salamanca, sufrieron daños de intensidad diferente. Distritos como el de Argüelles, su equivalente en el oeste de la ciudad, quedaron casi destruidos por su cercanía con el frente de guerra, mientras que otras zonas como Atocha, los barrios del centro y la Gran Vía se convirtieron en objetivo principal para la artillería instalada en el cerro de Garabitas y los aparatos de la aviación nacional que con frecuencia sobrevolaban el casco urbano madrileño.


    Mención especial merecen los efectos de la lucha en el frente de guerra establecido a las afueras de la capital, especialmente en la Ciudad Universitaria, un proyecto del reinado de Alfonso XIII considerado un emblema de la modernización de España por sus objetivos, dimensiones y características, la culminación del racionalismo arquitectónico, que se convirtió para los nacionales en el escenario heroico de su lucha por Madrid. Para los sublevados, las ruinas surgidas en este lugar eran antes que nada una representación del campo de batalla, escenario del heroísmo del ejército, lo que era probablemente el grado más alto que podían alcanzar estos nuevos monumentos. Son las ruinas heroicas de los nacionales; aquellos restos como la casa de Velázquez que, como señala Antonio Bonet Correa, algunos ideólogos de posguerra sugerían que no se restaurasen y permaneciesen como símbolo y recuerdo del nuevo régimen y de la cruzada. En este caso, la poética de las ruinas servía para fijar una temporalidad, la de la guerra, que negaba el futuro y proyectaba el pasado convirtiendo la paz en victoria.


    La concepción nacionalsindicalista de las ruinas ya fue resumida hace años por Antonio Bonet Correa y Gabriel Ureña. En primer lugar, señalaban una estética dotada de intensas connotaciones políticas, pues el falangismo otorgaba a los restos de la guerra un carácter dramático y heroico que aireaba su origen bélico. El contenido elegiaco de las ruinas con que las había dotado el romanticismo ahora el fascismo lo aplicaba a fines políticos, de tal manera que los restos de la guerra se convertían en instrumentos propagandísticos. Las ruinas se transformaban en símbolos activos que permitían mantener vivo el espíritu bélico y la realidad de la guerra. No es de extrañar que fueran numerosas las iniciativas encaminadas a respetar las ruinas tras el fin de conflicto, en un proceso de recuperación y simbolización que las convertía en monumento digno de conservarse. En el discurso de los nacionales, las ruinas de guerra quedaban equiparadas a los restos históricos y arqueológicos, con idéntica consideración arquitectónica, convertidas en símbolos del conflicto y, aunque no cuajó la propuesta de mantener la Ciudad Universitaria y el Alcázar de Toledo tal y como quedaron tras los combates a modo de recordatorio perenne, sí se conservó como símbolo del esfuerzo de guerra Belchite, aunque en este caso el horror de la destrucción del pueblo aragonés, en una acumulación de escombros de adobe y astillas muy poco urbanas, se impuso a cualquier matiz heroico.


    En el trabajo realizado por los artistas partidarios de los nacionales, especialmente en la posguerra, las ruinas tienen un espacio propio, un hecho que ha sido resaltado entre otros por Gabriel Ureña y Ángel Llorente en sus obras sobre el arte del franquismo. Cineastas, pintores e ilustradores como Carlos Sáenz de Tejada, Joaquín Valverde, Teodoro Delgado o el citado José Caballero incluyeron en sus obras imágenes de ruinas al representar tanto episodios bélicos como la imagen de Franco. Es lo que sucede con los retratos del general realizados por Álvarez de Sotomayor y Martínez Gil, en los cuales aparece un fondo que remite al conjunto mítico del Alcázar de Toledo, sin duda las que se pueden considerar las protorruinas, unos restos cuya responsabilidad siempre se atribuía a los vencidos. 


    Las ruinas de Madrid no fueron una realidad para los sublevados hasta el final de la guerra, cuando hicieron su entrada en la ciudad y comprobaron los efectos producidos por la artillería y la aviación a lo largo de meses. Hasta entonces, las destrucciones en la capital sólo eran una imagen derivada de los bombardeos a los que la habían sometido y que conocían tanto por testimonios de huidos como por la propaganda republicana distribuida en todo el mundo. Al finalizar la guerra, Madrid se convirtió para los nacionales en un nuevo Toledo, en un conjunto de ruinas que podía convertirse en el símbolo de los criterios de reconstrucción y de la nueva España, en testimonio de la lucha que había llevado a esa victoria cuya «V» empezaba a poblar España.


    En relación con la consideración de las ruinas madrileñas en el ideario de los nacionales —«destruir para edificar»—, en Vanguardistas de camisa azul Albert se refiere a Tomás Borrás y Felipe Ximénez de Sandoval, dos autores falangistas en cuyas obras hay alguna referencia a las destrucciones sufridas por Madrid. En ambos escritores, las ruinas de la capital aparecen a modo de metáfora y dotadas de contenido político para referirse a los lugares representativos de la República. Es una idea que convive con la concepción de los restos dejados por la guerra que existe entre los nacionales; es decir, aquella que los considera un paso necesario para la construcción de una nueva sociedad. En Checas de Madrid, Borrás presenta Madrid como un campo de batalla, aunque en ningún momento culpa de ello a los bombardeos nacionales, sino a una especie de descomposición orgánica que sufría la urbe —«Madrid se deshacía lentamente», escribía—, fruto en realidad de un cerco benévolo, olvidando su cualidad de objetivo militar y los ataques indiscriminados que había sufrido la capital. Aunque, como sugiere Albert, para Borrás las ruinas madrileñas son la consecuencia de un proceso natural de descomposición, en realidad esta idea parece antes una imagen política que un símil orgánico. Madrid se había deshecho porque el sistema del cual había sido la capital se había descompuesto.


    Madrid aparece en la novela de Borrás como un paisaje de ruinas urbanas, de escombros —«inmensa seta de cemento, humo, astillas y polvo, eran vertederos de residuos»— sin ningún tinte heroico, sin la grandeza épica que se otorgaba a los restos del combate. Borrás, sin pretenderlo, muestra los verdaderos y nada heroicos efectos de la guerra en la capital durante los largos años del asedio, que hacían que Madrid se deshiciera lentamente en un «paisaje urbano de puertas sin hojas, ventanas, balcones sin cristales» y calles desempedradas.


    La tesis de las ruinas necesarias, y la justificación de los bombardeos que las habían provocado como algo inevitable, era compartida incluso por aquellos partidarios de los nacionales que se encontraban dentro de la ciudad durante el asedio, bien es cierto que una vez finalizada la contienda. Es el caso del Caballero Audaz, José María Carretero Novillo, quien consideraba que los ataques de los sublevados habían sido un acto de la Providencia, de justicia divina, justificados por los crímenes de la ciudad, por la culpa en los acontecimientos que habían tenido lugar desde antes del comienzo de la guerra. Por su parte, Edgar Neville, tan proclive a la exculpación de la Villa y Corte, por la que sentía una atracción diríamos que ramoniana, también contemplaba las ruinas aparecidas en la capital desde un punto de vista funcional, pues a su juicio permitían la depuración de la urbe, una tarea que entre los sublevados se estimaba necesaria. No es de extrañar que proclamase en Vértice que «era necesario tener esa criba para depurarnos todos».


    Y es que las ruinas y los bombardeos tenían, como insiste Ernesto Giménez Caballero, una capacidad depuradora que resultaba especialmente destacable en Madrid, cuyo urbanismo imaginaba iba a salir beneficiado de los efectos de la guerra. Aunque lamentaba las víctimas que producían los ataques, reconoce en el ABC del 2o de junio de 1937 que el bombardeo llevado a cabo sobre la capital iba a «resultar fecundo por la cantidad de monstruosidades que derrumba». Es evidente que el Madrid que no le gustaba al escritor fascista era aquel que encarnaban el liberalismo, el capitalismo y la revolución; es decir, el Madrid de la modernidad surgido a lo largo del último siglo. En la España nacionalsindicalista que imaginaba Gecé para después de la guerra, no se concebía un Madrid semejante a aquel que había ahogado el alzamiento en el Cuartel de la Montaña y se había resistido a las fuerzas de Franco. De nuevo, en el momento más inopinado aparecía el pecado esencial de Madrid, aquel que convertía a la ciudad en el centro de todas las ideas enemigas. No es de extrañar que Giménez Caballero encuentre que las ruinas surgidas de la revolución y de la guerra habían enriquecido la capital con nuevos restos históricos que, como proclama con cierta chulería, «están pidiendo ser catalogadas por el sabio Cuerpo de Archiveros». Para este autor, los testimonios de la guerra en Madrid habían adquirido desde el momento de su conquista la categoría de ruinas arqueológicas e históricas, de ahí la recomendación de su catalogación por los facultativos, lo cual apoyaría su conservación como testimonio de la guerra o, mejor, de la victoria nacional.


    Las ruinas bélicas eran, en palabras de Agustín de Foxá, oportunas, hermosas y necesarias. Eran además el recordatorio de la guerra y el pregón de la actuación heroica de las tropas nacionales. Pero también eran la muestra de la resistencia del enemigo, de la contumacia de la revolución ante la España libertadora, lo cual justificaba las acciones llevadas a cabo sobre la ciudad, que a su vez explicaba la aparición de los restos de guerra. Por lo tanto, el Madrid del «¡No pasarán!» era una ciudad cuyas ruinas respondían a la idea que tenían los nacionales de los restos bélicos. Eran necesarias a causa de la resistencia ofrecida desde el primer intento de conquista en noviembre de 1936 y porque era inevitable proceder a la depuración de la ciudad contaminada de marxismo y progresismo; eran oportunas porque destruían los símbolos del régimen republicano y permitirían la reconstrucción de la urbe de acuerdo con los criterios que inspiraban al nuevo Estado, y eran hermosas, especialmente las de la Ciudad Universitaria, por ser la muestra del heroísmo y de la fortaleza del Ejército nacional. En consecuencia, y a pesar de lo que pudieran pensar los madrileños de dentro y de fuera de la Villa y Corte, los sublevados proclamaban que, en el fondo, y a pesar de sus inevitables consecuencias, los bombardeos habían sido una fortuna para la capital y para toda España.


    Al producirse la caída de Cataluña en febrero de 1939, el frente de Madrid, que llevaba convertido en un frente secundario desde el final de la batalla de Brunete, en el ya lejano julio de 1937, pasó de nuevo a tener el máximo protagonismo militar. Madrid, que nunca había dejado de ser el objetivo político esencial para los sublevados, ahora, por exclusión de otras alternativas, estaba en el punto de mira de los ejércitos de Franco. Si la moral de los republicanos estaba muy afectada desde el final de la batalla del Ebro, en el otoño de 1938, tras el derrumbamiento del frente republicano en Cataluña, la certeza de la derrota total era compartida casi de manera general. Sin embargo, el Gobierno de Juan Negrín y las fuerzas políticas que le apoyaban, especialmente el Partido Comunista, tenían esperanzas de que el conflicto europeo precipitase la ayuda extranjera que hasta entonces no se había producido, limitando los efectos de la derrota.


    La consecuencia inmediata de esta situación fue la progresiva extensión entre los republicanos de la idea de que continuar la lucha era un esfuerzo inútil y una forma innecesaria de prolongar los sufrimientos y las privaciones. Así lo percibieron muchas de las personalidades republicanas que habían huido a Francia en enero de 1939 y que habían renunciado a regresar a la zona central que todavía permanecía bajo control republicano. Era la actitud adoptada por el presidente de la República, Manuel Azaña, por el presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, y por militares de la responsabilidad de los generales Vicente Rojo y Juan Hernández Sarabia. El propio presidente Azaña fue más allá al dimitir el 27 de febrero, mostrando su desacuerdo con el Gobierno y en cierto sentido confirmando su fin. El deseo de poner fin al conflicto cada vez estaba más generalizado en la España republicana y muy especialmente en Madrid, donde los casi tres años de guerra, las privaciones, las derrotas y la actividad de la Quinta Columna habían ido eliminando toda moral de resistencia. No había que ser un observador muy avisado para darse cuenta de que en febrero de 1939 Madrid era una ciudad muy diferente de aquella que en octubre de 1936 había acudido a la llamada a la defensa ante la llegada de los sublevados. Una ciudad en la que el entusiasmo antifascista había dejado su lugar, tras más de dos años de asedio, a una extraña combinación de resignación y sufrimiento en un escenario de destrucciones que mostraba una ciudad fantasmal.


    En el lado opuesto, se encontraban aquellos que, sin aspirar ya a la victoria sobre los nacionales, estaban convencidos de que, si se mantenía la resistencia, se podría lograr una paz en mejores condiciones, o incluso, si estallaba la guerra entre Alemania y las democracias occidentales, que se consideraba inminente, de que podría mejorar la posición de los republicanos con una intervención favorable de Francia e Inglaterra. Esta postura era la sostenida por el socialista Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros, apoyado por un sector del Partido Socialista y, sobre todo, por los comunistas, firmes partidarios de continuar la guerra y de respaldar las tesis de Juan Negrín encaminadas a evitar una rendición incondicional y a lograr garantías para los republicanos por parte de los vencedores. A principios de febrero de 1939, el jefe del Gobierno, junto con algunos ministros como Julio Álvarez del Vayo, salió de Toulouse en dirección a la zona centro de España, todavía en manos republicanas. La situación que se encontraron en este territorio era de tensión y división, fruto de una creciente oposición al Gobierno, de cuya legitimidad se dudaba desde la ausencia del presidente Azaña, y del enfrentamiento con quienes lo apoyaban, especialmente con el Partido Comunista, cuya influencia en el Ejército Popular era tan indiscutible como no poco sobreestimada.


    Negrín celebró una serie de reuniones con los mandos militares, siendo la más importante la que tuvo lugar el 27 de febrero en Los Llanos, la finca del marqués de Larios en Albacete, cercana a la denominada «Posición Yuste», en Elda, convertida en sede del Gobierno desde la vuelta a España de los ministros. Tras estas conversaciones, quedaron patentes las diferencias existentes entre Negrín y los responsables del ejército convocados, todos ellos militares profesionales, entre los cuales se encontraba el coronel Segismundo Casado. Todos ellos mostraron su desacuerdo en mantener la resistencia, convencidos de la inutilidad de tal decisión. Al poco tiempo, una serie de mandos militares de la zona centro —entre los cuales se encontraban el coronel Casado y el general Matallana, este último jefe del Estado Mayor del Grupo de Ejércitos Centro, a los que se acabó uniendo el general Miaja, otrora símbolo de la defensa de Madrid— intensificaron los contactos con la Quinta Columna de la capital. Era un proceso de acercamiento a los nacionales que intentaba conseguir que estos ya seguros vencedores distinguieran entre quienes habían apoyado a Negrín y a los comunistas, a los que consideraban los verdaderos enemigos de los sublevados, y aquellos otros que se habían enfrentado a un Gobierno al que se quería deslegitimizar, asegurando que estaba sometido a los intereses de la Unión Soviética. Una tesis esta que no sólo establecía una división en el bando republicano, sino que también coincidía con la visión franquista de lo que hasta entonces había sido la República.


    A su regreso a la zona centro desde Francia, Negrín había adoptado diferentes medidas en relación con la reorganización de las fuerzas republicanas, concretamente la disolución del Grupo de Ejércitos de la Región Centro, que dirigía el general Miaja. Asimismo, acordó una serie de ascensos, publicados el 3 de marzo, que situaban en puestos claves del Ejército Popular a mandos militares, tanto profesionales como de milicias, que eran miembros del Partido Comunista, como Juan Modesto, Luis Barceló o Francisco Galán. Estas iniciativas tomadas por el jefe del Gobierno proporcionaron el detonante para un golpe militar que tenía su centro en Madrid y que contaba con el apoyo de personalidades socialistas como Julián Besteiro y la agrupación socialista de la capital, partidaria de Largo Caballero y enfrentada a Negrín, así como de personalidades anarquistas y republicanas. Tras las medidas adoptadas, ya era posible que el coronel Casado argumentase que era evidente que estaba en marcha un golpe comunista ante el cual era legítimo llevar a cabo una acción que destituyera a Negrín e impidiera la inminente toma del poder por parte del Partido Comunista. Además, la declaración por parte del Gobierno del estado de guerra tras casi tres años de conflicto había trasladado el poder de las autoridades civiles a las militares, lo cual convertía a Casado en la máxima autoridad en Madrid. En estos días de finales de febrero de 1939, el ambiente en la capital era de indudable tensión, lo que llevó a que los dirigentes del Partido Comunista, cada vez más aislados, abandonaran la ciudad cuando se supo que el Gobierno no tenía intenciones de regresar.


    Los acontecimientos se precipitaron y el día 5 marzo se produjo la sublevación de la flota republicana anclada en Cartagena, llamando en su ayuda a los nacionales. El mismo día, el coronel Casado abandonó el puesto de mando del Ejército del Centro en la madrileña quinta de la Alameda de Osuna (la llamada «posición Jaca») y se trasladó al Ministerio de Hacienda, el histórico edifico del siglo xviii al comienzo de la calle de Alcalá. Allí, protegido por las fuerzas de la 70.ª Brigada mixta, una unidad de orientación anarquista que se había desplegado al efecto, proclamó la creación del Consejo Nacional de Defensa, destituyendo al Gobierno de Negrín y anunciando su voluntad de finalizar la guerra inmediatamente y alcanzar una paz con garantías para los combatientes republicanos. A instancias de Besteiro —quien consideraba que tras la dimisión de Azaña la legítima autoridad republicana residía en el ejército—, se acordó que la presidencia recayese en un militar, puesto para el cual fue propuesto el general Miaja, el defensor de Madrid en noviembre de 1936 y presidente de la Junta de Defensa entonces constituida, y que en esos momentos estaba en Valencia. El coronel Segismundo Casado era el consejero de Defensa; Julián Besteiro, consejero de Estado; el socialista Wenceslao Carrillo, consejero de Interior, al igual que lo fue su hijo Santiago en la junta de 1936, y como secretario el sindicalista Ángel Pestaña. Las primeras medidas fueron nombrar alcalde de Madrid al confederal Melchor Rodríguez, anular los nombramientos realizados por Negrín y adoptar la muy simbólica decisión de suprimir la estrella roja de cinco puntas de los uniformes. La rebelión se extendió por el escueto territorio republicano, sumándose el resto de los ejércitos al Consejo recién creado. De esta manera, por la vía del golpe de Estado, Madrid volvía a ser la capital de España, o mejor, de lo que quedaba de la España republicana. Hay que decir que el respaldo esencial de la rebelión residía en las fuerzas del Ejército del Centro, concretamente en la actitud que tomasen los jefes de cada uno de los cuatro cuerpos de ejército que lo constituían.


    Las fuerzas comunistas en Madrid, partidarias de continuar la resistencia, no tardaron en reaccionar. De los cuatro cuerpos de ejército que constituían el Ejército del Centro, tres de ellos, los mandados por los tenientes coroneles Barceló, Bueno y Ortega, eran de mayoritaria orientación comunista. Por el contrario, el cuarto, dirigido por Cipriano Mera, era afín a la CNT. Aunque en un primer momento los tres militares comunistas acordaron aceptar las decisiones del Consejo Nacional, la noche del día 5 al 6, Barceló se proclamó jefe del Ejército del Centro, enfrentándose a Casado. Por su parte, el jefe del II Cuerpo de Ejército, el teniente coronel Bueno, cayó enfermo, dejando el mando en manos del comandante Ascanio, jefe de la 8.ª División, quien se sumó a la decisión adoptada por Barceló, enfrentándose al Consejo Nacional de Defensa. En ese momento, en Madrid la guerra civil dentro de la guerra civil, como se ha repetido hasta la saciedad al referirse al golpe de Casado, era ya una realidad. Fueron días de apretados acontecimientos, hasta hace poco no muy conocidos, por lo que la consulta de obras como la de Javier Cervera, Ángel Viñas, Fernando Hernández Sánchez o Ángel Bahamonde, así como las memorias del coronel Segismundo Casado o la más reciente de Español Bouché, ayudarán a entender mejor lo sucedido.


    El ruido de los combates despertó a los madrileños en la mañana del 6 de marzo, aunque en este caso los disparos no venían de la zona del Manzanares o de Ciudad Universitaria, donde se encontraban las posiciones de los nacionales, sino del centro de la ciudad. Las fuerzas del II Cuerpo de Ejército dirigidas por el comandante Ascanio, formadas por la 8.ª División y la 42.ª Brigada de la 7.ª División, procedentes de sus posiciones en la zona de Somosierra, tomaron sin ningún problema el pueblo de Fuencarral, situado en el norte de la ciudad, y entraron en Madrid por el paseo de la Castellana sin encontrar resistencia. Tras ocupar el complejo de los Nuevos Ministerios, el enorme edificio de Secundino Zuazo, las tropas de Ascanio ocuparon la plaza de Colón, mientras que unos tanques procedentes de Alcalá de Henares, junto con los efectivos de la 300.ª División de Guerrilleros, sumados a la acción contra el Consejo de Casado, permitieron ocupar la «posición Jaca», en la Alameda de Osuna. El trato que se dispensaron ambos bandos no era mejor que el que se había aplicado en la guerra con los sublevados, pues tres coroneles jefes del Estado Mayor del Ejército del Centro que mandaba Casado y que habían sido capturados en la Alameda de Osuna por las fuerzas leales al Gobierno fueron inmediatamente fusilados, lo cual exacerbó los ánimos hasta extremos.


    Las tropas gubernamentales entraron en Madrid por la carretera de Aragón, tomando la plaza de Manuel Becerra y dirigiéndose hacia el Retiro. Allí enlazaron con las fuerzas del I Cuerpo de Ejército del teniente coronel Barceló, quien había instalado su puesto de mando en un chalet de Ciudad Lineal que servía de sede a la dirección del Partido Comunista. Las unidades de Barceló avanzaron por la calle Serrano y la Castellana, tomando la Puerta de Alcalá, la plaza de Cibeles y el Ministerio de la Guerra, en el Palacio de Buenavista. En estos momentos los casadistas de Madrid estaban sitiados en un perímetro del centro de la ciudad, encontrándose las fuerzas leales al Gobierno a escasos metros del Ministerio de Hacienda, cuartel general del Consejo Nacional de Defensa.


    La reacción del coronel Casado fue inmediata. En primer lugar, ordenó la detención de los miembros del Partido Comunista y de las Juventudes Socialistas Unificadas, al tiempo que las fuerzas de Cipriano Mera, concretamente la 70.ª Brigada, apoyada por fuerzas de asalto, tomaron el sur de la capital, instalando su centro en el hotel Nacional, situado en la plaza de Atocha. El día 7 de marzo, ante el desarrollo de los acontecimientos, el Gobierno de Negrín huyó de España, saliendo del aeródromo de Monóvar, convirtiéndose el Consejo de Casado desde este momento en la única autoridad de la España republicana reconocida hasta el final de la guerra. Al día siguiente, las fuerzas de Mera favorables al Consejo se reforzaron con unidades del IV Cuerpo de Ejército retiradas del frente, lo cual permitió invertir la situación existente en la capital. A partir del día 8 continuó la lucha en el centro de Madrid y el 10 ya se había recuperado la «posición Jaca». Estas unidades recién llegadas fueron acabando con los focos de resistencia que permanecían en los Nuevos Ministerios y en el barrio de Salamanca, rindiéndose los coroneles Barceló y Ortega, así como el comisario político José Conesa, quienes fueron fusilados inmediatamente por los casadistas. El comandante Ascanio también fue ejecutado, aunque en este caso por los sublevados, tras ser entregado unas pocas semanas más tarde al rendirse la República. La calma volvía a las calles de Madrid tras casi una semana de combates, dejando la ciudad aún más desmoralizada y confusa. Ahora, quienes fueran los paladines del «¡No pasarán!» en 1936 eran perseguidos por la única autoridad republicana existente, el Consejo Nacional, el cual no tenía ningún inconveniente en reconocer sus contactos con el enemigo a efectos de concluir una paz por la cual suspiraba toda España, y en especial los madrileños.


    La guerra interna entre los republicanos, la segunda tras los sucesos de mayo de 1937, acabó con el triunfo del Consejo Nacional y el final efectivo del Gobierno de la República, así como con la marginación del Partido Comunista y de los socialistas partidarios de Negrín. A ello hay que añadir los centenares de muertos y heridos caídos en los cuatro días de combates que tuvieron por escenario las ruinosas calles madrileñas. Sin olvidar el epílogo de violencia despiadada con que se trataron ambos bandos, en lo que parece más un ajuste de cuentas que un enfrentamiento de carácter político. 


    Desde el final de la lucha, los contactos de Casado y Matallana con Franco a través de los agentes del SIPM (Servicio de Información y Policía Militar franquista) en Madrid se hicieron más frecuentes para poner fin a la guerra con rapidez y garantizar que la represión se limitase a los responsables de crímenes. Al final, como se podía intuir tras la promulgación de la Ley de Responsabilidades Políticas tras la conquista de Cataluña, las condiciones de paz fueron inexistentes, pues lo que hubo fue una rendición incondicional y una indiscriminada persecución de aquellos que no se habían sumado a la sublevación. En la práctica, las conversaciones entre los sublevados y los enviados del Consejo Nacional de Defensa se limitaron a tratar cuestiones militares, logísticas, relativas a la rendición de las fuerzas gubernamentales, quedando claro que lo único que deseaba Franco era la rendición incondicional.


    Mientras los republicanos se mataban entre sí en el interior de Madrid, ¿qué había hecho la Quinta Columna de la capital? Pues, de acuerdo con las instrucciones recibidas del propio Franco, permanecer en la clandestinidad, sin participar en los acontecimientos, pero expectantes ante el desenlace del conflicto. Es decir, como espectadores de primera fila dispuestos a aprovecharse de lo que sucedía, deseosos de que triunfase el golpe de Casado y se acabase con los partidarios de continuar la guerra, especialmente con los comunistas. Desde Burgos, se contemplaba con expectación y no poca sorpresa lo que ocurría en la zona republicana desde finales de febrero. Sin embargo, el mando nacional no aprovechó la situación de vacío de poder y no adoptó ninguna iniciativa de carácter militar encaminada a mejorar las posiciones, especialmente en el frente de Madrid, inmóvil desde el primer año de guerra. Se supo del traslado de fuerzas desde la sierra a la capital, que había dejado medio desguarnecidos algunos sectores; se sabía que no existía un frente organizado capaz de resistir un ataque de mediana intensidad, que no había prácticamente aviación y, sobre todo, que no existía ninguna moral de combate, ninguna voluntad de resistencia. Tras casi tres años de guerra, el Madrid de 1936 había desaparecido y, con él, la propia República.


    En realidad, durante los días de la guerra civil dentro de la guerra civil, los nacionales se limitaron a esperar y ver cómo se mataban entre sí los republicanos, sabiendo que la victoria era una realidad cercana. Aunque desde el final de la conquista de Cataluña, en febrero de 1939, se sabía que Madrid iba a caer por sí sola, cabe aventurar que la iniciativa de Casado, que iba a facilitar la rendición de la capital y de toda la España republicana, en el fondo debía de desagradar un tanto a los mandos militares, pues quitaba mérito a las tropas nacionales, ansiosas por conquistar la urbe sin compartir la victoria que habían estado esperando desde hacía meses. Los nacionales probablemente vieron en lo sucedido en Madrid en el mes de marzo de 1939 una confirmación de su carácter de ciudad maldita, pues sólo en una urbe de estas características se podía haber vivido la experiencia de una guerra en sus calles mientras un ejército, enemigo de los dos bandos en combate, aguardaba impaciente su entrada en ella desde hacía más de dos años.


    Una vez finalizada la lucha que tuvo lugar en la capital durante la primera semana de marzo de 1939 con la derrota de los partidarios del Gobierno Negrín, en su mayor parte miembros del Partido Comunista, podía considerarse que Madrid había dejado de ser una ciudad roja. Probablemente, se trataba de una impresión que quería impulsar el propio Consejo Nacional de Casado y Besteiro con la intención de procurar un acercamiento a las autoridades nacionales que favoreciera las conversaciones encaminadas a alcanzar unas mínimas condiciones de paz. Sin embargo, no se percibió así por parte de quienes sólo estaban dispuestos a saldar sus cuentas con la urbe mediante su conquista. Ni siquiera la eliminación de los comunistas y de sus aliados en el Partido Socialista, ni el progresivo protagonismo de la Quinta Columna, era suficiente para suprimir el carácter de ciudad roja que tenía Madrid. Sólo la conquista de la urbe por parte de los nacionales y su consiguiente españolización podían liberar a la ciudad de su condición de ciudad roja y extranjera.


    La literatura apenas recogió lo sucedido en esos días de marzo de 1939. En aquellas obras en las que está presente el final de la guerra, los sangrientos acontecimientos madrileños parecen no haber existido. La entrada de los nacionales en la ciudad se suele presentar como el fruto de un largo proceso de descomposición —algo que no deja de ser cierto—, sin ninguna referencia a unos acontecimientos que pudieran restar mérito al triunfo franquista. Sólo Francisco Camba alude a la rebelión casadista en una novela cuyo título es más literario que el contenido. En Madridgrado, este autor primero refiere de manera un tanto confusa, sin más claves, la lucha que había tenido lugar en Madrid entre los republicanos, aunque sin dejar de resaltar la amenaza que se cernía sobre la capital a causa de las fuerzas comunistas. Una amenaza que se completaba con el rumor de que la ciudad había sido minada y de que de un momento a otro podía ser destruida a iniciativa de los fieles a Negrín, dispuestos a acabar con la Villa y Corte antes que rendirse.


    Este temor a que Madrid pudiera ser tomado por los comunistas, un implícito reconocimiento de que, al contrario de lo que decía la propaganda nacional, la ciudad no estaba en manos soviéticas, lleva a Camba a una tácita estimación de Casado. El anticomunismo de Camba le lleva incluso a mostrar cierto entusiasmo por la CNT, que no por la FAI, y a comparar a Cipriano Mera con el Empecinado, sin duda por las vinculaciones alcarreñas de ambos. Uno, en la guerrilla contra Napoleón, y otro, en la batalla de Guadalajara, eran, a ojos del escritor gallego, luchadores contra el invasor francés y soviético. Este aprecio de Camba por los cenetistas y por quienes llevaron su oposición a los comunistas hasta el enfrentamiento armado no tuvo su reflejo entre las autoridades militares nacionales, pues para nadie, del Partido Radical al POUM, hubo piedad cuando acabó la guerra.


    A Madrid no le sucedió aquello que, según una leyenda urbana, le ocurrió a una dama tras una cena de sociedad, con alcalde y gobernador civil y militar incluidos, en una ciudad de provincias a finales de los años cuarenta. Al ser preguntada en el transcurso de un juego de sobremesa cuál había sido el día más feliz de su vida, tras meditar durante unos instantes, respondió con firmeza: «El 30 de marzo de 1939». Al preguntársele los motivos —«¿Acaso el día de su boda? ¿Quizás el nacimiento de un hijo?—, «No —contestó—, no. Fue porque en ese día se habían ido los unos y aún no habían llegado los otros». Esta apología de la tercera España en forma de boutade podían haberla suscrito un gran número de madrileños que ni siquiera tuvieron la fortuna de gozar de un corto periodo de sosiego, pues entre «los unos y los otros» estuvo la guerra civil entre comunistas y casadistas. Guerra civil interna, corta y sangrienta que mostró las divisiones existentes entre los republicanos desde antes de la guerra y que añadió más sufrimiento en forma de muerte y destrucción a una urbe que parecía condenada a vivir en guerra permanente. Desdichada ciudad que, además de casi tres años de guerra y de su consideración de ciudad conquistada, tuvo que soportar con la derrota el trato que se dispensa a una población considerada en su mayor parte díscola e irrecuperable.


    El 26 de marzo, tras rechazar la continuación de las conversaciones de paz con el Consejo de Besteiro y el coronel Casado, y dada la evidencia de la descomposición de la España republicana, Franco ordenó una ofensiva en todos los frentes que no encontró ninguna resistencia. Ahora, el avance sí suponía el final de la guerra. Al día siguiente, el coronel Casado huyó de España, al tiempo que los principales lugares de Madrid pasaban a manos de la Quinta Columna, que se convirtió en dueña efectiva de la ciudad. El cuartel general de Casado en el Ministerio de Hacienda, la Telefónica, el Palacio de Comunicaciones, los ministerios, el edificio Capitol… todos los edificios principales estaban en poder de los partidarios de los nacionales, más numerosos a medida que su victoria era cada vez más segura. Y es que ahora en la capital todo el mundo parecía tener una camisa azul preparada, algo que recogen con amargura Elena Fortún y el hispanoargentino Valentín de Pedro, por citar a algunos escritores.


    La ciudad, ya en manos franquistas, aguardaba la entrada de unas tropas que, en un despliegue de prudencia, como si no creyeran que realmente el paso quedaba libre, esperaban en sus posiciones en un frente que ya no existía. Los sublevados, todavía atrincherados, se habían quedado sin enemigo. Al amanecer del día 28 de marzo, la Quinta Columna, triunfal, recorría las calles madrileñas en automóviles y camiones, con banderas y dando vivas a Franco. De hecho, numerosos madrileños se adelantaron a la entrada de las tropas nacionales, dirigiéndose a las posiciones franquistas para confraternizar antes de que comenzase el avance. La expectación entre los madrileños, mezcla de esperanza y temor, era enorme. Se combinaban unos sentimientos enfrentados, fruto de la tristeza por una derrota que se sabía total y del deseo de que acabase una guerra que había sido especialmente dura para la capital, tanto por sus efectos como por su consideración. Era la amargura de unos momentos de enorme intensidad que todos sabían que señalaban el fin de una época.


    Por fin, a las once de la mañana del 28 de marzo, llegó la orden de avance a las tropas nacionales situadas en el frente de Madrid, quizás la orden más esperada de toda la guerra. El general Espinosa de los Monteros, probablemente siguiendo instrucciones de Burgos, decidió que fueran las fuerzas de la 16.ª división al mando del coronel Losas, establecidas en las posiciones de la Ciudad Universitaria, las que iniciasen la marcha para entrar en la capital. De esta forma, se reservaba la gloria de la entrada triunfal para las tropas que guarnecían uno de los sectores míticos de la Guerra Civil, que, a su vez, era el único territorio de la capital que habían podido tomar los sublevados. Se trataba de una decisión que era todo un símbolo, pues pretendía remedar cuando ya no existía resistencia lo que no se pudo llevar a cabo en noviembre de 1936. Una vez recibida la orden de avanzar, los soldados nacionales, rodeados de los paisanos y miembros de la Quinta Columna que habían acudido desde primeras horas de la mañana a las posiciones de la Universitaria, salieron de sus trincheras en dirección a la ciudad que durante años habían estado contemplando desde las troneras de sus parapetos. Las primeras patrullas nacionales entraron tranquilamente en Madrid por el barrio de Argüelles, en dirección a los bulevares, y por la calle de la Princesa, hacia la Gran Vía, en un ambiente de gran entusiasmo por lo que suponía sobre todo el final de la guerra.


    Casi al mismo tiempo, el resto de las fuerzas nacionales que cercaban Madrid inició la marcha sobre la capital desde las posiciones de sus respectivos sectores. El coronel Caso, al frente de la 20.ª división, entró en la capital desde las posiciones de Usera y Carabanchel por los barrios populares del sur: Puerta de Toledo, Delicias, paseo de Santa María de la Cabeza, etc. Entretanto, la última unidad, desplegada en el sur de la ciudad, la 18.ª división del coronel Ríos Capapé, comenzó a entrar en Madrid por Vallecas, Ventas y Manuel Becerra, los núcleos obreros de la capital, con la bandera de Falange de Marruecos al frente, otra iniciativa simbólica. En todos los lugares se repetían idénticas actitudes por parte de los habitantes de la Villa y Corte, ofreciendo a los vencedores la curiosidad de muchos, el entusiasmo de otros y el recelo temeroso de la mayoría. En unas horas parecía que la población madrileña se había vuelto franquista, una sensación que se veía incrementada por el constante circular de automóviles y camiones con miembros armados de la Quinta Columna, brazo en alto y con banderas al viento, a los que respondían con entusiasmo bastantes transeúntes. Las tropas nacionales que entraban en Madrid se encontraron con el espectáculo de una urbe lacerada desde hacía casi tres años por los bombardeos, el hambre, el frío, el cansancio y el miedo, es decir, por la guerra. La recepción dispensada a los vencedores fue la propia del caso: entusiasmo por parte de los madrileños partidarios de los sublevados, convertidos súbitamente de perseguidos en vencedores, y recelo, cuando no temor manifiesto y fundado hacia el futuro, por parte de los vencidos. Entre ambos, una población sufriente que sólo deseaba salir de una pesadilla y volver a una época y a una ciudad que en el fondo sabían que había desaparecido definitivamente.


    El parte radiado desde Burgos ese 28 de marzo comunicaba la noticia de la toma de Madrid. Se trataba de la emisión radiofónica más esperada de toda la guerra, una emisión que los mandos nacionales pudieron oír desde la Telefónica, donde el general Espinosa de los Monteros había instalado su puesto de mando, o desde el Capitol, donde se encontraba el coronel Losas. La noticia fue como una señal para todos aquellos que esperaban el momento de la conquista para dirigirse a la capital. Desde los madrileños a los que la guerra les había impedido regresar a quienes querían ver la realidad de la ciudad sitiada, pasando por todos aquellos que tenían intereses en la ciudad, todos se apresuraron a conseguir cuanto antes los oportunos permisos de las autoridades militares para poder viajar a Madrid desde la zona nacional. Los muy impacientes aguardaban incluso desde hacía semanas en ciudades cercanas como Toledo, Ávila o Segovia, o en los pueblos de los alrededores como Navalcarnero o San Martín de Valdeiglesias, el momento de la conquista para entrar en la capital. A todos ellos les esperaba ya un nuevo ayuntamiento, pues el mismo día 28 se produjo el traspaso de poderes entre el alcalde provisional de la urbe, el anarquista Melchor Rodríguez, y el nuevo regidor franquista, Alberto Alcocer.


    Los testimonios del triunfalismo reinante entre los vencedores en esos momentos son numerosos, pero a modo de ejemplo se puede acudir a un pequeño opúsculo de José María Pemán de título significativo, De la entrada en Madrid. Historia de tres días. Se trata de un texto breve, de tan sólo treinta y dos páginas, muy revelador del estado de ánimo de quienes entraron en la capital con las fuerzas nacionales el primer día de su conquista. En esta obra de circunstancias —en realidad, es un reportaje periodístico de la experiencia vivida por el escritor gaditano acompañando a las fuerzas del coronel Losas—, se resalta la penuria en la que vivían los madrileños y los escasos rastros de la «propaganda marxista», pues «se advertía en la ciudad varias horas de intensa purificación», aludiendo a la actividad previa de la Quinta Columna. Insiste de nuevo Pemán en este aspecto de la purificación de la ciudad —por el que se había interesado desde noviembre de 1936, cuando proclamaba la necesidad de los bombardeos sobre la capital— al referir que «unos discos de los himnos nacionales desinfectan el aire de Madrid, achabacanado de malos chin-chines». Para Pemán, y para la mayor parte de la España nacional, en Madrid todo estaba contaminado de marxismo y chabacanería, hasta el micrófono de Unión Radio, que tuvo que desinfectar el escritor con un «¡Arriba España!».


    La idea de la necesidad de purificar Madrid era reveladora de cuál era la visión de la capital que existía entre los vencedores, inseparable de la idea de culpabilidad y de la necesidad de castigo de la urbe. Así lo expresaba Ernesto Giménez Caballero en la primera parte de su obra Madrid nuestro, «Alocución a Madrid liberado», cuando señala en el momento de su conquista que los pecados de la Villa y Corte exigían sangre para expiarlos. No es de extrañar esta actitud, que justificaba la represión que iba a tener lugar, pues a su regreso a la ciudad el escritor la había encontrado llena de «parapetos de rencor, barricadas de rabia, paredones vacíos e infinitas gentes que ya no eran mis gentes madrileñas». Se trata de un acertado resumen de cuál era la idea que tenían de Madrid los que acababan de ocuparla y del futuro que le esperaba.


    En lo que se refiere a las manifestaciones de júbilo popular, varios autores coinciden en mostrar reticencias al respecto, especialmente hacia aquellas que tienen lugar en la Puerta del Sol, un espacio maldito para los nacionales, que lo identifican con las masas republicanas, cuyo rechazo se prolongará durante la posguerra. El propio Pemán muestra su desagrado hacia la multitud congregada en la Puerta del Sol por lo que tiene de manifestación popular madrileña, de la que es testigo: «El entusiasmo, en ella, excede todo límite. Casi excesivo. El arracimado balcón de Gobernación, el júbilo verbenero, recuerdan demasiadas estampas alternativas, gemelas de forma y de fondo contradictorio. No importa. Ya se meterá todo esto en perfiles más serios y clásicos. Hay que condescender hoy con estas horas de casticismo».


    Por su parte, Giménez Caballero insiste en las mismas cuestiones. El escritor falangista se distancia y desconfía de las manifestaciones de júbilo popular desatadas en la capital con ocasión de la entrada de los nacionales, pues las considera semejantes en su forma a las que tuvieron lugar con ocasión de la proclamación de la República o de la victoria electoral del Frente Popular. El 28 de marzo de 1939, lo sucedido había sido muy diferente, por lo que esa semejanza en la actitud del pueblo madrileño, el mismo pueblo en idéntico escenario, le parecía inaceptable. Su incomodidad ante las manifestaciones producidas en Madrid con la llegada de las tropas franquistas, concretamente en la Puerta del Sol, la recoge Giménez Caballero en su obra de manera más radical que el escritor monárquico: «Y mujeres que chillaban en los primeros momentos —subidas a camiones, intentando mezclarse con la tropa—, como si nuestra liberación del 28 de marzo fuese la bullanga de un cualquier 14 de abril o de un soez 16 de febrero […] Más de unos brazos al cuello me quité con pena en la Puerta del Sol, a cuyo recuelo de cazuela popular le quedaba aún el mal sabor de lo atrozmente plebeyo».


    Con ocasión de la toma de Madrid por los nacionales se comprueba sobre el terreno la consideración que se tenía de algunos de los lugares más representativos de la capital vinculados a manifestaciones populares como es el caso de la Puerta del Sol o de barrios obreros señalados como Cuatro Caminos o Vallecas. Los reportajes de los testigos que entraron en Madrid junto a las tropas nacionales el día de su conquista son numerosos y entusiastas, y en su mayor parte abundan en los mismos aspectos que el opúsculo de Pemán. Es lo que sucede, por citar algún ejemplo, con las crónicas de Juan Deportista, corresponsal del periódico ABC, o de Boby Deglané, periodista y luego locutor de éxito, de origen chileno, que llegó a Madrid el mismo 28 de marzo y contó sus impresiones en publicaciones como Vértice o Fotos. En el número 109 de este semanario de Falange, correspondiente al mes de abril de 1939 y dedicado a la entrada en Madrid, Deglané aparece como autor del reportaje fotográfico sobre la capital que ilustra el número y de un artículo que da nombre al ejemplar: «¡Madrid como paz victoriosa!». Lo curioso de este texto es que, en el momento de la conquista, vuelve sobre el asunto del fracaso de los intentos de tomar la capital llevados a cabo desde noviembre de 1936, una cuestión que, a pesar del triunfo, todavía obsesionaba a los vencedores y que iba a pesar en la consideración de la ciudad.


    La tesis de Boby Deglané era habitual entre los nacionales: explicaba la tardanza de casi tres años en entrar en la capital por no haber existido nunca el deseo de conquistarla. en realidad, no había existido ningún fracaso militar porque nunca había existido la decisión de tomar Madrid. Franco, continuaba Deglané, no quiso destruir la capital y no cayó en la provocación comunista que suponía combatir en sus calles, por lo que no cabe hablar de ningún heroísmo republicano ni del mito de la defensa de la ciudad. Se trata de una iniciativa que recoge el sentir al respecto desarrollado en la España nacional desde el primer ataque contra la capital, encaminado a justificar el fracaso, y que ahora, con ocasión de la conquista, se volvía a recordar.


    A pesar de la victoria, no se le olvidaba a Boby Deglané la condición de Madridgrado, de ciudad roja, que se le había adjudicado a la capital desde los ya lejanos días de 1936. Así lo demuestra su artículo publicado en el número 20 de Vértice, también de abril de 1939, en el que destaca una vez más la idea de la falsa resistencia de la ciudad ante los ataques de los sublevados:


    Aquel Madrid cortesano y chungón, falsificado por los errores de un materialismo marxista, el 28 de marzo ha dado entrada y reposo a las banderas esclarecidas de Franco [...] La granujería democrática internacional ya no podrá enarbolar el concepto de un Madrid inconquistable. Ni podrá dejar latente entre las clases populares el mito de la ciudad templo y corazón que supo resistir los asedios del fascismo mundial. Madrid, sencillamente, ha capitulado. Un poco por cansancio de lo que en ella no era pura y verdadera raíz: el comunismo ruso.


    Se trata de un texto que recoge de forma sintetizada, a pequeñas pinceladas, como al acaso, la idea que tenían los nacionales del Madrid que acababan de conquistar. Era la Villa y Corte, castiza y populachera, la antigua capital de la Monarquía liberal y de la República, tomada por fuerzas internacionales y convertida en una urbe soviética que se había hecho creer que había resistido con heroísmo inexistente los ataques de los sublevados. Ahora, la nueva España debía proceder a cambiar la realidad de la ciudad y a transformar la historia de su defensa.


    El famoso chotis de Manuel Talavera y el maestro Francisco Cotarelo, que sonaba en la radio tras la entrada en Madrid, revela cuál era el estado de ánimo de los nacionales en el momento de la victoria. «Ya hemos pasao», cantaba con acento castizo e inolvidable la argentina Celia Gámez, remedando aquel «¡No pasarán!» de 1936 y anunciando las ansias de revancha, poco contenidas, que despertaba entre los nacionales una capital como «aquel Madrid de la cochambre, de Largo Caballero y don Negrín... de milicianos, de hoces y de martillos, y soviets». El chotis ponía música a la idea de que el 28 de marzo «España había entrado en Madrid», como en su momento proclamó José María Pemán, a través de una letra que sintetizaba cuál era la visión de la capital republicana, contraponiéndola con la nueva España. Pero, sobre todo, el chotis cantaba el entusiasmo de la victoria sin ocultar apenas la voluntad de desquite y la animadversión hacia la ciudad que existía entre los vencedores. Eso era lo que expresaba Celia Gámez cuando cantaba aquello de «¡Ya hemos pasao!, decimos los facciosos. ¡Ya hemos pasao!, gritamos los rebeldes. ¡Ya hemos pasao!, y estamos en el Prado, mirando frente a frente a la señá Cibeles. ¡Ya hemos pasao!».


    Sin duda, la letra del chotis recoge una comunión de sentimientos entre los nacionales. Prueba de ello es la coincidencia existente entre la letra del chotis de Talavera y Cotarelo y el artículo de José Vicente Puente publicado en Arriba el 20 de abril de 1939 con el título «Se olvidaron de la simpatía», de contenido menos inocente de lo que sugiere el título. En ambos se repiten los mismos ejemplos e idénticos argumentos, e incluso semejantes figuras literarias, como la radio, los pasquines o la burla y el reto. No fue ¡Ya hemos pasao! el único chotis dedicado a Madrid por los nacionales. como señala José Carlos Mainer, en noviembre de 1938 las emisoras de la España franquista emitieron el chotis En el frente de Madrid, con música y letra del maestro Jacinto Guerrero y Juan José Cadenas, aunque tuvo menor repercusión que el popularizado por la vedette Celia Gámez, el cual sin duda tuvo la virtud de responder al estado de ánimo ante la victoria.


    El 29 de marzo de 1939, al día siguiente de la entrada de las fuerzas nacionales en la capital y después de ser anunciada su conquista, Madrid había dejado de ser la ciudad deseada. Aunque para los vencedores todavía seguía siendo en muchos aspectos una ciudad roja. Aún quedaban restos de Madridgrado y aún se miraba la capital con recelo por parte de aquellos que habían entrado, y por los que volvían a su ciudad, pero sobre todo por parte de aquellos que, desde las provincias que habían constituido la España nacional, no dejaban de mostrar su inquina hacia la ciudad. A estos nada los unía a la Villa y Corte salvo el rencor, la animadversión acumulada y alentada desde hacía casi un siglo. Su castigo iba a comenzar por sus habitantes —se fusiló y encarceló a mansalva en los primeros meses de la llamada paz—, pero también por sus símbolos: las bibliotecas, las colecciones y las casas de los partidarios del régimen republicano, y todo aquello que tenía relación con el pasado, fueron aniquiladas. Si ya desde el verano de 1936 los bombardeos y el saqueo de las casas, especialmente de las desocupadas, habían sido una práctica más o menos habitual que se había llevado parte del mundo privado de la Edad de Plata de la cultura española, como el despacho de Ramón Gómez de la Serna, en 1939, la acción de las nuevas autoridades acabó con los restos de los que se habían ido.


    Muchas fueron las casas que tras la entrada de los nacionales vieron desaparecer los objetos, las pinturas y los libros que habían sido acumulados tras años de amistad, trabajo y búsqueda, pasando muchas veces a manos de quienes públicamente los denostaban. ¿Dónde fue todo aquello que habían reunido Pedro Salinas, Rafael Alberti y María Teresa León, Margarita Nelken, Moreno Villa, Rosa Chacel y Timoteo Pérez Rubio, Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí o María Zambrano, por citar algunos de los más conocidos? En algunos casos, el destino de estos bienes es conocido —el saqueo de la casa de JRJ por Carlos Sentís y Félix Ros, el hallazgo de parte de la biblioteca de Pedro Salinas en el Instituto de bachillerato Miguel de Cervantes, en la plaza de Embajadores, o la quema de la biblioteca de María Zambrano—, pero en otros aún queda por saber qué ha sucedido con todas esas cosas, tan representativas de lo que encarnaba el Madrid moderno que tanto incomodaba a los nacionales. Desafortunadamente, el destino de las colecciones de arte y libros saqueadas durante la guerra por unos y otros —la de Ramón, abandonada en su torreón de la calle Velázquez en agosto del 36, es un ejemplo acabado— no ha dado lugar a una excesiva bibliografía, aunque, en lo relativo a las bibliotecas, la obra de Andrés Trapiello proporciona algunas pistas sobre el asunto, como sobre tantos otros.


    El Madrid del Ateneo, de la Residencia de Estudiantes, del final de la Edad de Plata y de aquellos intelectuales que, incluidos los falangistas, compartían su interés por la vanguardia iba a ser el primer objetivo de la España eterna, la clerical y agraria, la que aguardaba en el campo su entrada en la ciudad aborrecida, como una actualización del odio atávico que impulsaba periódicamente al nómada a lanzarse sobre el sedentario. Madrid aguardaba el castigo anunciado desde los primeros días de la guerra convertida en la capital de la España nacional, a pesar de las voces que durante la guerra habían reclamado que se le retirase dicha condición.

  


  
    x. el cid en la gran vía


    Cuando las tropas de Franco entraron en Madrid, se desataron en la España nacional una serie de sentimientos hacia la capital hasta ese momento apenas contenidos. Entre todos, destaca la soberbia del triunfo, un deseo de ostentación de la victoria. Pero, por encima de todo, existía un difuso deseo de venganza de la ciudad y de aquellos de sus habitantes que habían contribuido a hacer de ella un símbolo del liberalismo, de la República reformista y de la revolución proletaria; es decir, de la España que había perdido la guerra. Era la voluntad de suprimir todo lo que recordase a Madridgrado, a la ciudad responsable desde hacía siglos de la decadencia, de la pérdida del imperio y de la ruina de Castilla.


    Tras la victoria, persistían los motivos que habían prosperado en el ambiente de la guerra, convenientemente mantenidos por el discurso político, la prensa y una literatura que no estaba dispuesta a abandonar el tema. Las obras dedicadas a glosar los días de la revolución, el terror y los padecimientos de los autores en Madrid —el «no me cuente usted su caso» se llegó a generalizar hasta el hastío— continuaron editándose con el mismo entusiasmo y éxito que en los años de la guerra. Buena prueba de ello es que precisamente en 1939 se publicaron una serie de obras esenciales para entender la idea que tenían los nacionales acerca de Madrid tanto al comienzo como al final de la guerra. Un ramillete en el que destacan Meses de esperanza y lentejas, La ciudad de los siete puñales, Una isla en el mar rojo, Checas de Madrid, Madridgrado o Paco y las duquesas. A éstas les siguieron en 1940 Don Adolfo el libertino, Dos Españas, Sexta bandera, Cuatro pisos y la portera y, ya en 1941, Cristo en los infiernos y Horas del Madrid rojo. Los años siguientes verían la luz Raza y Leoncio Pancorbo, ambas en 1942, y en 1944, Madrid nuestro, completando el elenco de obras dedicadas a la guerra en las que la capital tenía un papel destacado. De todas ellas, en mayor o menor medida, ya hemos tratado.


    Los vencedores entraron en una ciudad que estaba medio destruida por las bombas y por los efectos de una continuada falta de mantenimiento y de los recursos más esenciales. Una urbe sometida a la escasez de todo lo necesario, con una población azotada por el hambre, el frío y la enfermedad, en la que habitaba el famoso millón de cadáveres al que se refirió poco después Dámaso Alonso. En 1939, Madrid era una ciudad generosa en miedo y miseria, poco acogedora, que era contemplada con reticencia por quienes habían entrado en ella con deseos de venganza y de suprimir todo aquello que recordase a la imagen que ellos mismos habían construido. A este respecto, es interesante recoger el testimonio de Ignacio Agustí, el escritor y periodista catalán partidario de los sublevados, que ofrece en sus memorias una visión melancólica y amarga del Madrid de la inmediata posguerra. Es una mirada que coincide con la de Dámaso Alonso y con la que, unos años más tarde, recogerá en La colmena Camilo José Cela, buen conocedor de la realidad madrileña, pues también fue de los que entró en la Villa y Corte con las tropas nacionales. El escritor catalán es tan crudo como testimonial: «Carne, miseria, cierto miedo, bulos, delación. Y cada una de esas aprendizas de puta explicaba su caso: el padre, fuera de casa, sin que se supiera de él; la madre, enferma o lavando ropa un día a la semana. Ella, ella sola tenía que llevar el pan a cinco hermanos pequeños. El despertar de la orgía revolucionaria era una especie de melodrama malo».


    No hay duda de que el Madrid de la posguerra distaba de ser una ciudad fácil y anímicamente confortable, al menos para una gran parte de sus habitantes. Al contrario, de la urbe emanaba una palpable melancolía que Agustí luego pudo reconocer en otras ciudades que también habían perdido la guerra, como Berlín, o de las que no se sabía en qué bando habían quedado, como Roma o París. Era el ambiente del mercado negro, del estraperlo —que se decía aquí—, de los ajustes de cuentas, de los nuevos arribistas, de las ruinas, de la clandestinidad heroica y dura de los que habían permanecido, en suma, de El tercer hombre en versión medio cañí medio falangista.


    Poco tiempo tardaron en volver aquellos que no habían podido regresar a Madrid desde julio de 1936, aquellos que se habían visto atrapados en una guerra de casi tres años que nadie esperaba, o quienes habían tenido que huir de una ciudad que se había vuelto hostil y desconocida, que los había convertido en unos extraños atravesando un veraneo inacabable. Estos emigrados, que durante unos meses interminables habían aguardado la conquista de la capital azuzando la inquina de las provincias hacia una ciudad que les era tan ajena como necesaria, se apresuraron a regresar cuando llegó la esperada noticia de su conquista. Incluso antes de que se confirmase oficialmente la recuperación de su rango de capital, todos aquellos que tenían relación con Madrid iniciaron una vuelta que habían estado esperando y para la que estaban preparados desde hacía mucho tiempo.


    Entre los que retornaban a la Villa y Corte desde las ciudades que hasta entonces habían disfrutado de migajas de capitalidad, se encontraban algunos de aquellos que habían formado parte de la vida cultural madrileña anterior a la guerra, y que ahora abandonaban sus tertulias y sus despachos de provincias, tan confortables como tediosos. Volvían a Madrid con sentimientos encontrados. Con el deseo de un reencuentro por el que habían suspirado durante los largos días del conflicto, y con la desconfianza mal contenida hacia una ciudad que sabían que no podía volver a ser la misma. Era difícil que, tras haber proclamado a los cuatro vientos que los cafés madrileños habían sido uno de los centros en los que había surgido la anti-España, se pudieran restaurar las tertulias en unos locales que en muchos casos habían cerrado. Pero no sólo faltaban periódicos, editoriales, librerías o cafés, sino también tertulianos, artistas, escritores, periodistas y editores, pues muchos de ellos ni estaban ni iban a estar nunca. Y es que al ambiente cultural madrileño, se diga lo que se diga, durante mucho tiempo le iba a faltar lo esencial: la libertad que permite la diversidad, algo indispensable para su desarrollo.


    Las primeras medidas adoptadas por los vencedores al entrar en Madrid fueron de carácter represivo, encaminadas a detener y, tras ser procesados por la jurisdicción militar en juicios de discutibles garantías, fusilar a quienes estaban acusados de los crímenes cometidos durante los meses del terror y a quienes se les suponía habían tenido alguna responsabilidad política. No por conocido deja de ser representativo del clima de represión que tuvo lugar en la capital el fusilamiento de las jóvenes de las JSU conocidas como las «trece rosas». Un ignominioso acto que hay que vincular con la situación existente en Madrid y con la idea que tenían los vencedores de la capital y de los madrileños. Como resume Santos Juliá en un artículo publicado en Babelia el 18 de julio de 1996, la represión estuvo impulsada por grupos e instituciones como la Iglesia, preocupada por la depuración y la limpieza, y ejercida por los militares. A lo que habría que añadir la colaboración de los grupos políticos que se habían opuesto a la República y habían colaborado con la sublevación, como los tradicionalistas y los falangistas. Todo ello explicaría la intensidad de la represión que tuvo lugar en Madrid en los momentos siguientes a la entrada de los nacionales. Unos primeros momentos que en realidad se extendieron hasta prácticamente el año 1945, cuando se produjo la derrota de los regímenes fascistas y la España franquista se quedó sola y desairada ante unos aliados que habían cambiado de enemigo. Entre los mejores conocedores de la represión en la capital, están Mirta Núñez y Antonio Rojas, quienes han estimado en 2663 los fusilamientos que tuvieron lugar entre 1939 y 1945 sólo en el cementerio del Este, lo cual da una idea del rigor represivo de los vencedores.


    Por su parte, Fernando Puell de la Villa señala que, entre las tropas nacionales que entraron en Madrid, se encontraban unas decenas de oficiales del cuerpo jurídico militar. Este grupo de militares, que desde hacía meses estaba preparado para llevar a cabo la tarea encomendada, iba a emprender, con la colaboración entusiasta de la Falange clandestina madrileña, la denominada «mayor operación represiva de nuestra historia contemporánea». Fueron los hombres del SIPM (Servicio de Información de la Policía Militar) del coronel Ungría, que tanta actividad habían desplegado en los últimos meses cerca del coronel Casado, los que tuvieron la responsabilidad de detener y llevar ante los tribunales militares a los madrileños que habían colaborado con el Gobierno republicano. La apoyatura legal de esta represión era la muy amplia ley de Responsabilidades Políticas, dictada tras la toma de Cataluña, y que extendía los motivos penales al año 1934. El protagonista de la represión en estas primeras semanas fue el teniente coronel Francisco Bonel Huici, jefe de la sección del SIPM en el I Cuerpo de Ejército que guarnecía el frente de Madrid. Este militar procedió a depurar la capital entre el 1 de abril y el 18 de mayo de 1939, en preparación del desfile de la victoria y de la primera visita de Franco a la capital tras el final de la guerra. Durante este periodo de menos de dos meses, la sección del SIPM dirigida por Bonel Huici detuvo a 11.900 personas, una primera depuración a la cual seguiría un continuo goteo represivo en una urbe a la que parecía habérsele otorgado la categoría de ciudad ocupada. Madrid, como señaló Giménez Caballero en su «Alocución a Madrid liberado», había pecado y sus faltas reclamaban sangre para ser expiadas: «Y lo que has hecho de ti mismo ha sido tan atroz que sólo a través de tu sangre vertida, de tu dolor y de tu propio engaño, podremos un día perdonarte. Y no sentir la vergüenza de haber sido un día hijo tuyo». Así estaban las cosas para la ciudad en estos primeros días de franquismo.


    Casi al mismo tiempo que se detenía a las personas afectadas por la Ley de Responsabilidades, comenzó la depuración de los símbolos republicanos de la capital. Pronto fueron destruidas todas las imágenes del régimen anterior y de los partidos políticos y sindicatos, cuyas sedes fueron rápidamente ocupadas, y suprimida toda vinculación con el régimen vencido. Los colegios, los centros públicos y culturales, las estatuas —¿Cómo sobrevivió la dedicada al Ángel Caído, es decir, al demonio, en el Retiro?—, las estaciones de metro y las calles de la capital cambiaron de nombre, respondiendo al acuerdo adoptado por el nuevo Ayuntamiento el 24 de abril de 1939 de «limpiar Madrid de todos los símbolos y nombres que ha dejado en sus vías públicas un régimen político corrompido y nefasto».


    En este afán depurador se revisaron incluso las denominaciones del callejero anteriores a la proclamación de la República para comprobar su pertinencia, todo con unos criterios tan estrictos que incluso se consideró oportuno cambiar la plaza de la Villa de París por la de Camoens, o sustituir los nombres de plaza del Progreso, paseo del Cisne, calle de Rosalía de Castro o de los Comuneros de Castilla por otros de resonancias más afines con los valores de los vencedores. Por supuesto, la muy controvertida pero fundamental Gran Vía recibió la denominación oficial dedicada al fundador de la Falange. En todas estas iniciativas subyacen varios criterios de cambio. Primero, se procedió a suprimir las denominaciones otorgadas durante el periodo de la República y de la guerra, encarnación del Madrid más odiado. Posteriormente, se recuperaron los nombres anteriores al 14 de abril de 1931 que habían sido suprimidos por el ayuntamiento republicano y que se consideraba que coincidían con el espíritu de los vencedores. Por último, y más novedoso, se decidió dedicar calles y lugares de la capital a los nuevos hombres y hechos que habían contribuido a la creación de la nueva España; es decir, aquellos que formaban, en vida y muerte, la mitología de la España nacional.


    En realidad, en Madrid se llevaron a cabo prácticamente las mismas iniciativas que se habían aplicado en los lugares que fueron ocupando los sublevados según avanzaba la guerra. En todos ellos se procedió a aplicar idénticas medidas de depuración y represión. La diferencia quizás residía en la amplitud e intensidad con que se aplicaron en la capital estas medidas represivas y en las razones de carácter histórico con que se intentaron justificar. En todas ellas, había oportunidad política, pero también una desconfianza y un rencor ancestral hacia la capital y lo capitalino que latía en el fondo de quienes, desde las provincias, habían entrado en Madrid el 28 de marzo de 1939.


    La capital por fin había sido conquistada, pero esto no significaba que la imagen de la ciudad que se había creado entre los sublevados durante la guerra, recogiendo la tradición antimadrileña existente entre los conservadores, hubiera desaparecido. Al contrario, la entrada en Madrid no sólo no supuso la pérdida de la condición de capital enemiga, sino que supuso la posibilidad de llevar a cabo su transformación de acuerdo con los planteamientos elaborados durante el conflicto. Estos planes para la ciudad estaban encaminados a suprimir todo aquello que recordase a la España que se había derrotado y a imaginar una utopía urbana medio imperial medio fascista. Madrid, a pesar de las voces que reclamaban que se le arrebatase la capitalidad, continuó siendo la sede del Gobierno y de la Administración, pero debía purgar sus culpas, redimirse abandonando el recuerdo del pasado para volver a merecer tal condición.


    Así lo expresaba Ernesto Giménez Caballero, verdadero teórico de lo que algunos personajes del nuevo régimen —caracterizado, a brocha gruesa, por esa mezcla de algo de modernidad fascista y de lo que Andrés Trapiello ha denominado el régimen político más viejo del mundo: curas y militares— pensaban acerca de Madrid en el pasado, en el presente y en el futuro. El escritor falangista, en su obra Madrid nuestro, recoge textos de años anteriores en los que muestra por extenso su idea, por otra parte un tanto compartida, de lo que había supuesto la victoria y de cuál era la consideración que tenía la urbe entre los vencedores, al tiempo que sugería una serie de rasgos para la capital del nuevo régimen. Todo ello sin abandonar su habitual contradicción esencial, que le llevaba a descalificar el localismo madrileño y a alabar su cosmopolitismo, para inmediatamente pasar a denostar el Madrid internacional y a valorar los aspectos castizos de la Villa y Corte. En otras ocasiones, oscilaba entre criticar el provincianismo, que tildaba de envidioso y resentido, y reconocer acto seguido que la capital fagocitaba a las ciudades de la España nacional. Cosas del pintoresco Gecé y de una grafomanía tan incontenible como sus deseos de agradar a las autoridades del nuevo Estado que no tendrían mayor importancia de no ser por su capacidad para crear opinión. Giménez Caballero parte de la idea de que el Madrid de 1939 era «una ciudad recién salvada de la muerte» que arrastraba consigo el pecado original y secular de haber surgido por un acto político, no de forma natural. Esta condición espuria se deriva de la decisión adoptada por Felipe II de establecer la Corte en la urbe, en el siglo xvi, convirtiéndose en capital por elección, no por tradición. Una ciudad que tras su pasión —«¡A ti también te crucificaron, Madrid mío!»—, expiación y resurrección había vuelto a la vida con la entrada de las armas de Franco —«Dios te sonríe y te perdona. ¡Arriba, Madrid mío! ¡Madrid nuestro! Que contigo resucita ¡España!»—, y ante cuyo futuro se muestra optimista. Es una retórica de circunstancias, pero también da una medida exacta de la importancia que tenía Madrid en el discurso ideológico de los vencedores y de cómo el madrileño Giménez Caballero identificaba la ciudad con la nueva España, una afirmación que unos meses antes de la victoria quizás no era del todo compartida por los nacionales.


    Continúa el escritor falangista equiparando a Franco con Felipe II —pues, si uno creó la capital, el otro la ha redimido—, al tiempo que insiste en que Madrid tenía el deber de renacionalizarse, de volver a ser española para purificarse. Había que huir del Madrid miliciano, la última etapa del Madrid golfo, picaresco, señorito y chistoso, que recogía lo peor de Austrias, Borbones y liberales. Ahora, tras la victoria, Madrid se definía por los centros históricos e imperiales que lo rodeaban —El Escorial, Toledo y su Alcázar, El Pardo—, convirtiéndose en una síntesis de todos ellos. Por fin, gracias a la victoria, había dejado de ser ese aduar africano al que se refería Pío Baroja, una villa berberisca, como lo fuera antes del siglo xvi, cuando todavía Toledo y El Escorial no le habían dado una significación católica, romana cesárea y germánica. Éstas eran las características que debería tener la urbe en el futuro y que, según Giménez Caballero, debían determinar tanto su actitud como sus rasgos físicos.


    Se trata de una versión del historicismo nacionalista, actualizada a través del fascismo hispano, que desde el 98 buscaba la esencia de lo español y que el escritor falangista encontraba en esta tríada tan a la moda. No obstante, a pesar de su confianza en los frutos que iba a aportar la conquista y la reespañolización de la Villa y Corte, el escritor falangista desconfiaba de la ciudad, pues había sido grande su traición histórica y, sin duda, en estos primeros años de posguerra, la capital todavía contenía vivos y activos los elementos que habían caracterizado al Madrid rojo. Así, dirigiéndose a la urbe como interlocutor, señala: «[N]o podemos hacernos la ilusión de que en un puñado de meses, por muchos que sean nuestros esfuerzos y abnegaciones, tus balcones hayan quedado limpios del morbo secular y temible: el morbo de los desastres, de las orgías, de la inestabilidad estatal». Esta certeza, por otra parte ampliamente compartida por los vencedores, impulsará la represión y los deseos de transformación de la urbe con la intención de suprimir la ciudad del pasado y evitar que resurgiera el Madrid revolucionario.


    Como reclamaban muchas voces, ante Madrid no se podía bajar la guardia, pues, como volvía a insistir Giménez Caballero en fechas tan tardías como 1952, la capital tenía un aire «caprichoso, tornátil, veleta y voltario». Para este escritor, Madrid había traicionado a España en momentos clave de la historia: «Marchó con los moros en el Medievo, con la Beltraneja en el Renacimiento, con los Comuneros en el Imperio, con los Enciclopedistas en el xviii, con los motines trágicos del xix y con las barricadas rojas del xx». Un resumen histórico interesado, inspirado por Menéndez Pelayo, que recoge el denominado pasado heterodoxo de la ciudad e intenta descubrir el hilo que justifica los tradicionales recelos que despierta. No obstante, Giménez Caballero tranquiliza a quienes pudieran inquietarse por esta tendencia madrileña, pues, en caso de peligro, además de los gemelos de campaña que desde el Pardo vigilan Madrid, siempre estará la «terrible Ciudad Universitaria, convertida en ciudad de juventudes renovadas que defiendan al Caudillo de las posibles tarascadas e insidias de cualquier alimaña inextinguida del liberalismo y el marxismo». Como se ve, la desconfianza hacia Madrid y el temor al germen del Madridgrado liberal y comunista resurgían a la vuelta de cualquier esquina años después de haber acabado la guerra.


    Una buena muestra de la actitud con que los nacionales se acercaron a la recién conquistada urbe nos la proporciona la declaración de su primer alcalde franquista, Alberto Alcocer, que afirmaba que Madrid «había de ser colocado sobre la mesa de operaciones». Era la expresión del deseo de transformación de la capital que traían los vencedores, refrendado por una cascada de declaraciones en el mismo sentido. Se trataba de realizar una serie de cambios orientados a reintegrar la ciudad en España, a desrusificarla y suprimir todo aquello que recordase al Madrid del pasado, el Madrid liberal, el republicano y el soviético. A ello instaba Serrano Suñer, a la sazón ministro del Interior, en unas declaraciones dirigidas al nuevo Ayuntamiento de la ciudad desde ABC el 21 de mayo de 1939, recogidas por Bernardo Díaz Nosty en un trabajo lleno de referencias: «Trabajen ustedes para que todos podamos acabar con la españolería trágica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de Gobernación que es un caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos».


    Sin duda, las palabras de Serrano Suñer, entonces hombre fuerte del Gobierno, pronunciadas en el tono autoritario que le era habitual, renovaron los ataques a la capital. Así se desprende del artículo publicado unos días más tarde en el Arriba del 24 de mayo, en el cual se glosaban las palabras de Serrano y se recordaban los tópicos y las amenazas para España que alentaban en Madrid desde hacía siglos. En el periódico falangista, primero se reclamaba una transformación urbana que acabase con el casticismo «barnizado de orientalismo» que imperaba en las calles torcidas del centro. El mejoramiento moral perseguido implicaba también el mejoramiento físico de la urbe, el cual vendría de la mano de la luz, del sol y de las rectas, es decir, de las grandes avenidas que tan de moda estaban en Alemania e Italia. Por el contrario, el modelo urbanístico americano con el rascacielos racional y geométrico, expresión del capitalismo, no resultaba recomendable, a pesar de su inclinación por los amplios espacios. Nada de lo americano gustaba en estos años:


    Lo cierto es que Madrid, como una América envilecida dentro de España, ha sido, hasta ahora, el mercadillo clandestino de la aventura política urdida en el café o en la covachuela, del negocio levantado a hombros de unas autoridades apolilladas [...] La arquitectura encauza la vida. Es seguro que un Madrid limpio y abierto, sin recovecos pasionales, sin casticismos ajenos a nuestra casta, será muy pronto la capital que necesita y merece España.


    También el periódico Informaciones se sumó ese mismo día a la campaña contra el Madrid anterior a la guerra, insistiendo en la incompatibilidad del nuevo Estado con su antiguo carácter castizo y proletario, recordando sus rasgos más denostados, que remontaban al siglo xviii y que no debían perdurar: «Cuando las duquesas y las reinas empezaron a vestirse de chulas y a hacer cosas de chulas. Y cuando los señores empezaron a imitar en el modo de andar y hasta de divertirse a la plebe, entonces Madrid inició su degradación ochocentista sobre la rampa liberal hasta dar en aquel Madrid de 1936 [...] zoco de maleantes en que el marxismo circulaba desahogadamente. Entre gambas pisoteadas, folletos pornográficos, basura y mugre proletaria, agonizaba Madrid». Era la crítica al plebeyismo que había mostrado Ortega y Gasset al referirse al majismo practicado por la aristocracia madrileña desde el reinado de Carlos III, que había recogido el teatro de Ramón de la Cruz y que había impregnado desde entonces las relaciones sociales de una insufrible chulería de chisperos y manolos barriobajeros.


    Tan extendidos estaban los deseos de transformación de la capital que no se detenían ante la posibilidad de destruir aquello que se consideraba contaminado de antiespañolismo. Y es que entre muchos falangistas, no pocos de ellos de origen ajeno a la urbe, existía el deseo más o menos encubierto de proceder a la demolición de la mayor parte de una ciudad cargada de recuerdos indeseables. Así se manifestaba el conde de Montarco, presidente de la Comisión de Fomento del Ayuntamiento madrileño, al recordar que José Antonio Primo de Rivera había afirmado que el mejor modo de transformar Madrid sería prenderle fuego por los cuatro costados y colocarle unos retenes de bomberos en los edificios que merecían conservarse, aunque no señalaba cuáles tendrían la condición de protegidos.


    En este ambiente se produjo uno de los principales acontecimientos de la posguerra que tuvieron lugar en Madrid: el desfile de la victoria. Esta gran parada militar que conmemoraba el triunfo en la guerra, la victoria definitiva de los hasta entonces sublevados, era la presentación oficial de los vencedores ante el mundo y ante los madrileños. Franco, el Gobierno, el Ejército y sus aliados iban a cruzar el paseo de la Castellana, la principal avenida de la ciudad, convertida en el centro de toda España. Para lograr la máxima seguridad de este acto, que tuvo lugar el 19 de mayo de 1939, se procedió a una verdadera limpieza de la capital, deteniendo a numerosos sospechosos. Hay que tener en cuenta que, hasta este momento, el general Franco no había pisado la ciudad que se le había resistido durante casi tres años y su presentación no podía correr ningún riesgo.


    En cierto sentido, se podía entender que del éxito y seguridad del desfile dependía en parte la futura capitalidad de Madrid, pues todavía el Cuartel General estaba situado en Burgos, donde las presiones para cambiar la sede de la capital de la nueva España eran más que anecdóticas. El desfile de la victoria en Madrid sin duda era mucho más que una parada militar, por muy conmemorativa del éxito que fuera. Tenía un significado múltiple que superaba la simple celebración del triunfo. De cara al exterior, el desfile servía para mostrar la capacidad militar y la cercanía del franquismo con los regímenes fascistas amigos; y ante los españoles, la parada militar permitía hacer gala de la capacidad del ejército más numeroso y moderno que había conocido España. Una demostración que intencionadamente se llevaba a cabo en Madrid, no en Burgos, hasta entonces capital de guerra. Por el contrario, para la Villa y Corte, el desfile de la victoria supuso la escenificación de su conquista y, en cierto sentido, el fin de los proyectos liberales y reformistas iniciados tímidamente desde comienzos de siglo que tuvieron la capital como escaparate. Lo ocurrido el 19 de mayo no dejaba lugar a dudas acerca de quién era el verdadero árbitro del poder en la España de Franco. El ejército junto con la Iglesia era la institución que iba a definir el nuevo régimen, la que había ganado la guerra y la encargada de marcar las líneas políticas del futuro Estado. Toda la actividad estatal estaba determinada por un punto de vista militar antes que por veleidades ideológicas fascistas, consideradas por muchos un estorbo para dirigir el país como si fuera un cuartel.


    Las tareas para adecentar la fachada de Madrid para los visitantes, un trabajo propio del ministro Potemkin, fueron el complemento formal de las medidas adoptadas para depurar la ciudad de todos aquellos que no habían podido escapar y a los que se les achacaba responsabilidades en un sentido, más que amplio, genérico. Hubo limpieza, desescombro e instalación de luces, cartones y lonas para ocultar las ruinas poco heroicas de las casas heridas por los proyectiles de artillería y las bombas de aviación de quienes iban a desfilar. Hubo un apogeo de banderas vencedoras y un mayor despliegue de fuerzas, especialmente en los barrios obreros, para hacer más evidente el hecho de la victoria y para asegurar el desarrollo de un acontecimiento que iba a convocar a lo más señero de los vencedores y sus aliados. La elite militar y política de la España nacional, los representantes extranjeros, los de la Iglesia, los civiles que se sometían gustosos a la autoridad militar iban a estar presentes en el primer acto público e institucional de verdadero carácter nacional e internacional del general Franco. No es de extrañar que hubiera entre los madrileños tanta expectación como temor ante los acontecimientos que iban a tener lugar en la recién inaugurada primavera.


    El desfile que tuvo lugar en el paseo madrileño estuvo precedido de actos de carácter civil y religioso conmemorativos de la victoria, tanto en la capital como en el resto de España. Todo a modo de anticipo del acto principal que iba a tener lugar el día 19 de mayo. Ese día, a hora tan temprana como las nueve de la mañana, comenzó en el paseo de la Castellana un desfile de más de cien mil hombres, más de tres mil vehículos, ciento cincuenta carros de combate, doscientas cincuenta piezas de artillería y casi cien aviones, que dibujaron formas y lemas en el cielo, y que se iba a alargar durante cinco horas. El punto clave de la marcha estaba situado en el paseo de Recoletos, cerca del Palacio de Buenavista, en la plaza de la Cibeles, donde tenía su sede el Ministerio del Ejército. En este lugar se situó una gran tribuna de tres cuerpos con arco central, buen ejemplo de la arquitectura efímera del fascismo en cuyo diseño participó José Borobio, arquitecto aragonés del Departamento de Plástica, y en el cual estaba grabado el nombre de Franco por triplicado en los dos pilares del arco. En el centro, elevado sobre el resto de los asistentes, se encontraba el lugar reservado a Franco, decorado con el símbolo de la victoria, el víctor, que también se repetía a sus pies. Toda una combinación de formas y diseño gráfico muy próxima a las realizaciones del fascismo italiano. Desde este lugar y en solitario, Franco presidió la parada y asistió a la escenificación de la victoria en Madrid. El colofón del desfile fue la imposición de la Laureada de San Fernando a Franco por parte del general Varela, único bilaureado del ejército, en un acto de una adulación cuasi cortesana que es buena muestra de lo indiscutido del poder del dictador en uno de sus momentos de mayor apogeo.


    La mejor narración del desfile la encontramos en Raza, un relato de primera mano realizado por un testigo de los acontecimientos tan privilegiado como interesado: Jaime de Andrade, es decir, Francisco Franco. En este libro del general Franco, una autobiografía tan idealizada como deseada publicada en 1942 con ese seudónimo de novela del Padre Coloma, se describe la parada del 19 de mayo en los siguientes términos:


    El anuncio del desfile de la victoria concentra sobre la capital gente de todos los lugares de España. Madrid va a vestirse de gala por primera vez después de la Cruzada. Un ejército de más de cien mil hombres formado por las más distinguidas unidades acampa en los alrededores de la población, esperando el momento de la parada. Desde las primeras horas de la mañana de aquel día Madrid se pone en movimiento; un hervidero humano discurre por calles y plazas, concentrándose sobre el itinerario que han de seguir las tropas.


    Se trata de una cita en la que hemos recogido especialmente lo que afecta a la capital, prescindiendo de los prolijos y retóricos detalles referidos a las tropas y al heroísmo de los vencedores en los que se detiene el autor. Franco, convertido en su heterónimo Jaime de Andrade, hace unas referencias a Madrid que dan idea de la importancia que concedía a la ciudad en relación con el desfile. Sin embargo, la idea de la capital que se desprende del texto resulta irreal, especialmente si tenemos en cuenta el contexto y el momento en que se producen. La descripción de una ciudad «vestida de gala» parece un tanto idílica y convencional, pero la referencia a la llegada de «gente de todos los lugares de España» para ver el desfile no es más que una figura literaria. Sin duda, la curiosidad y el temor a señalarse llevaron a muchos madrileños a asistir al desfile de las tropas vencedoras, al fin y al cabo una oportunidad de ver de cerca a quienes habían ganado la guerra. A éstos hay que añadir a aquellos partidarios de los nacionales que, tras meses de zozobra, tenían la oportunidad de manifestar, públicamente y en ocasión tan señalada, su alegría por la victoria. Sin embargo, pensar que inmediatamente después de finalizada la guerra, en un país sometido a un estricto control y a medidas de seguridad que restringían los traslados, con las vías de comunicación destruidas, sin infraestructura hotelera —como revelan los diplomáticos y corresponsales extranjeros—, la libertad de movimientos estaba generalizada y era posible ejercerla sin más sin duda era una ingenuidad. Habrá que creerse que, como él mismo recomendaba, Franco no se metía en política, pues parece que ignoraba la realidad del país que acababa de someter.


    Las noticias y los artículos publicados en la prensa acerca del desfile fueron numerosos y en su mayor parte abundaban en los mismos aspectos. Entre todos ellos, es buena muestra el de José Vicente Puente, incluido en su libro Madrid recobrado:


    Madrid siente su suelo estremecido por el firme desfilar de los soldados de la Victoria. Entre sus gastadas banderas, llenas de viento de todas las geografías de España, viene el sentido del nuevo tiempo. Parecerá el alegre despertar de una sombría y pesada pesadilla. Sobre el asfalto que pisaron las alpargatas sucias de las milicias asesinas y las botas lejanas de las cuadrillas de internacionales, desfilan, solemnemente, imperiosamente, los hombres españoles.


    Como se puede ver, Puente insiste en comparar el Madrid que había acogido el desfile con aquel otro anterior al 28 de marzo de 1939, recordando que la capital había vuelto a ser española desde esa fecha. El desfile de las tropas vencedoras no era otra cosa que la expresión en plena ciudad de la llegada de España —banderas «de todas las geografías»— de la mano de las tropas que desfilaban. Sin embargo, cuando se refiere al estremecimiento del suelo ante el paso de las tropas, sin duda algo más que una inocente metáfora, también se desliza en el párrafo el ambiente de tensión que sin duda existía en Madrid y las reticencias, todavía vivas, hacia la capital en las semanas inmediatas a su conquista. No obstante, rápidamente se contrapone con las habituales referencias a la alegría que habían traído consigo los vencedores y que convivían con los frecuentes reproches hacia el pasado de la ciudad.


    La descripción del desfile de la victoria parece en muchos aspectos un remedo de los trionfi romanos o de las paradas imperiales protagonizadas por Carlos V, al tiempo que recuerda a las entradas triunfales en la capital de algunos monarcas de la casa de Borbón como Fernando VII. Quizás el último ejemplo comparable por su significado y repercusión fue la apoteósica llegada del rey Alfonso XII a Madrid en enero de 1875 tras su proclamación, aunque la boda de Alfonso XIII en 1906 también tuvo un relieve político que superaba la mera celebración del enlace. En muchos aspectos, el desfile de la victoria celebrado el 19 de mayo de 1939 fue el acto público y de masas que explicitó la entronización del general Franco como dictador, como Generalísimo, quien probablemente quiso renovar las aclamaciones de Fernando VII y Alfonso XII. Las nuevas autoridades tampoco dejaron de mirar por el rabillo del ojo y con una modestia de aprendiz los auténticos actos de masas realizados por nazis y fascistas, buscando alguna inspiración, como sugiere el gran número de participantes o la arquitectura efímera construida para el acontecimiento. Por un momento, parecía que el paseo de la Castellana se había convertido en la versión hispana de la Piazza Venecia o de las calles de Nüremberg, en la que las camisas azules, las gorras rojas y el caqui y verde de los militares habían sustituido a sus equivalentes italianos y alemanes. Incluso parece que con la posición ocupada por Franco en esa soledad elevada de la tribuna se quiso equiparar al Generalísimo con los dictadores fascista y nazi respectivamente, esbozando un cierto culto a la personalidad del triunfador. Aunque el contenido militar del desfile es indiscutible, también cabe considerarlo el primer acto de carácter fascista celebrado en la capital y el primero de estas características que vieron los madrileños, y que, año tras año, les fue repetido de manera incansable, como si la guerra hubiese acabado unos días antes, hasta 1975.


    El desfile era una muestra de la apoteosis política y militar en que vivía el régimen después de la victoria que, al realizarse en la ciudad recién ocupada y todavía sin haber recuperado su condición capitalina, tenía un significado que podía considerarse que también estaba dirigido a la propia urbe. Ahora, tras la parada del 19 de mayo, se había explicitado formalmente la conquista de la capital y la dirección hacia la que iba a encaminarse su futuro. Con ocasión del desfile, Madrid volvía a convertirse en el centro de la nueva España, de una España a la que se había resistido tenazmente durante meses y ante la cual aparecía como su antítesis. Un protagonismo que pocos meses más tarde, en noviembre de 1939, iba a revalidar con ocasión del traslado desde Alicante de los restos de José Antonio Primo de Rivera y su entierro en El Escorial. La llegada del cuerpo del fundador de Falange a Madrid el día 28 de noviembre permitió que se llevara a cabo un recorrido por el centro de la ciudad antes de dirigirse a su tumba provisional en el monasterio de El Escorial. Durante el trayecto del féretro por las calles madrileñas a hombros de destacados falangistas, se concentraron numerosas personas para ver el paso de la comitiva, al tiempo que la asistencia a los actos políticos y religiosos celebrados parece que también fue masiva. Especialmente concurridos fueron los que tuvieron lugar en la plaza de la Cibeles, antes de cruzar la Gran Vía, futura calle dedicada al protagonista de la ceremonia, en dirección a la calle de la Princesa, para alcanzar la salida de la ciudad por la destruida y heroica Ciudad Universitaria. Madrid estaba recibiendo una ducha de impresión de lo que constituía el fascismo y el nuevo régimen.


    Para entonces, Franco ya había decidido abandonar Burgos e instalarse en el palacio de El Pardo, a donde llegaría en marzo de 1940. Hasta entonces, y a la espera de que finalizasen las obras en el edificio, residió en el castillo de Viñuelas, en las afueras de Madrid. De momento, parecía que la ciudad iba a seguir siendo, por la vía de los hechos, la capital de España, pero a nadie se le podía escapar que la sede escogida por el dictador, como si hubiera seguido los consejos de Giménez Caballero, probablemente escritos cuando ya era pública la decisión, estaba situada fuera de la capital. En la decisión adoptada parecía evidente que existía el deseo de distanciarse de la urbe a causa de la seguridad —que es el reverso del temor— que proporcionaba el aislamiento, y de la persistencia de una manifiesta desconfianza hacia Madrid en el momento de la designación de su residencia. El general Franco confirmó la capitalidad política de Madrid y en consecuencia la Villa y Corte continuó siendo la sede de la Administración y del Gobierno, pero, como recomendaba Giménez Caballero, vigilada a distancia por la mirada desconfiada del Generalísimo, aposentado entre las encinas de El Pardo como si fuera uno más entre los Austrias.


    Sin embargo, está recuperación del protagonismo político de la capital no iba a redimir a Madrid de su pasado ni a borrar lo sucedido durante los largos años de la República, ahora contemplados con la mirada más intransigente. Tendría que pasar el tiempo para que esos sentimientos antimadrileños se adormeciesen, luego disminuyeran y, por fin, se transformasen. No es de extrañar que, dado este panorama, en las provincias que habían desempeñado un papel de relevancia política durante la guerra, como Salamanca y Burgos, o en aquellas otras en las cuales había aspiraciones de conseguir cierto protagonismo en la nueva España, como Valladolid o Sevilla, se renovasen o, mejor, se acentuasen los sentimientos antimadrileños desatados desde el siglo anterior, empeñados en lo que era una imposible victoria del campo sobre la ciudad.


    Teniendo en cuenta el discurso dirigido contra Madrid y el fenómeno urbano contemporáneo que se había desarrollado durante la guerra y los primeros años de la posguerra, podría decirse que en 1939 las provincias habían triunfado frente a Madrid. Era posible pensar que Castilla y el campo habían vencido a la gran ciudad en el conflicto histórico que enfrentaba a la capital con el resto del país desde antes de 1936. Un enfrentamiento que en realidad era más cultural que político y que oponía dos formas diferentes de concebir la vida y la sociedad. Con la entrada en Madrid de los nacionales en marzo de 1939, parecía que casi siglo y medio de diferencias se habían resuelto, confirmándose la revancha de la periferia sobre el centro. Ahora, algunos de los vencedores creían que la injusticia histórica que afectaba a las provincias se iba a reparar, que la vida española iba a girar con mayor intensidad alrededor del campo y de las ciudades históricas de provincias, superando la confusión que se había producido desde hacía más de un siglo. La nueva España surgida de la victoria en la Guerra Civil había ocupado el centro del liberalismo, del socialismo y de la revolución; había entrado en la ciudad desde la que se habían propagado todas estas doctrinas, muchas de ellas extranjeras, y desde la que se había fagocitado a las provincias, arrebatándoles sus recursos y sus hombres en beneficio propio.


    El objetivo de todos estos provincianos que se sentían históricamente agraviados no podía ser otro que el de desurbanizar Madrid, convertirla en lo que había sido antes de su transformación en una ciudad moderna, industrial y obrera, es decir, volver a la urbe de la Regencia, como si nada hubiera pasado. Ésta era la pretensión de aquellos que entre los vencedores habían mantenido idéntico discurso hacia Madrid y hacia el fenómeno de la ciudad moderna desde antes del fin de la guerra. Una aspiración que se renovó tras la victoria, aunque con un éxito muy limitado, entre aquellos que encarnaban los intereses agrarios, quienes tenían un importante peso entre los vencedores, especialmente a la hora de elaborar el discurso ideológico de los primeros momentos. Eran éstos unos grupos sociales que tenían la voluntad de regresar a un pasado prácticamente preindustrial, sin masas obreras ni lucha de clases, en el que las ciudades, pequeñas e históricas, reunían armónicamente a todos los grupos sociales. Un pasado mítico y dorado, además de inexistente, que, a pesar de la victoria, había desaparecido definitivamente.


    Los primeros años del franquismo, coincidentes en gran parte con los años de la Segunda Guerra Mundial y su cercanía a los regímenes fascistas, fueron proclives a alentar todo tipo de especulaciones, entre ellas la utopía ruralista y las iniciativas encaminadas a transformar la capital. Se trata de unas medidas que no coincidían con la modernidad que reivindicaba el fascismo. Y es que el régimen surgido de la Guerra Civil, autoritario y personalista, basado en dos instituciones tan tradicionales como el Ejército y la Iglesia, estaba cargado de un contenido reaccionario y agrario dispuesto a manifestarse en cualquier ocasión. La nostalgia por el pasado preindustrial, de contenido tan arcaizante como historicista, al que se sumó el particular fascismo español agrupado alrededor de Falange, fue un elemento característico del franquismo. Aunque la reivindicación del pasado, glorioso e imperial, era un rasgo propio del fascismo, la voluntad de devolver a la sociedad española a una época idílica anterior a la sociedad liberal e industrial era una característica del régimen franquista heredada del conservadurismo hispano y expresión de la importancia que tenían los intereses y la mentalidad agraria en el nuevo régimen.


    Como señala Antonio Elorza en La modernización política de España, el franquismo, o mejor, una parte sustancial de las fuerzas políticas que lo apoyaban, más que una revolución conservadora era una contrarrevolución que, siguiendo la estela del integrismo surgido a finales del siglo xviii, pretendía borrar toda huella de la España liberal y reformista. Una pretensión que, teniendo en cuenta el momento histórico en que se produjo, tenía inevitablemente un tinte de fascismo en lo formal y en lo retórico, pero nada más. No había verdaderas pretensiones de construir nada nuevo, sino de resucitar los elementos tradicionales que en muchos aspectos compartía el fascismo.


    En 1939, la sociedad española era una sociedad esencialmente agraria cuya industrialización y urbanización habían sido limitadas, e inferior al entorno europeo, lo cual determinaba los valores dominantes en la mayor parte del país. Este peso específico de los intereses y de la mentalidad cercana al campo explica el carácter subalterno del muy limitado fascismo español respecto de elementos tradicionales como el Ejército y la Iglesia, que representaban los apoyos esenciales del franquismo. No es de extrañar que las pretensiones antiurbanas, a las que también se prestaron los fascistas españoles, siempre subordinados en sus planteamientos al discurso reaccionario del Ejército y la Iglesia, se incrementasen durante la guerra y se mantuvieran tras su fin, teniendo como objetivo Madrid. Hubo equilibrios entre los falangistas para conciliar este castellanismo ruralista con los modelos arquitectónicos y urbanísticos del fascismo que impulsaban a imitar las realizaciones alemanas e italianas, de pretensiones de modernidad. Precisamente, en los criterios que debían aplicarse a la capital se ponen de manifiesto las diferencias existentes entre los vencedores y la inclinación hacia una utopía agrarista y reaccionaria que latía en algunas de las propuestas realizadas. No hace falta señalar que se trataba de una pretensión que chocaba contra el imparable proceso de urbanización y conversión de todo Occidente en una sociedad esencialmente urbana, cuyos centros de vida eran las grandes ciudades y en los que la diversidad era la característica esencial.


    De la persistencia y eco de las teorías más o menos agraristas desarrolladas al finalizar la guerra en relación con Madrid, nos da idea el artículo titulado «Babel o la ciudad». Se trata de un texto publicado en el número 24 de la revista Vértice, correspondiente a julio de 1939, firmado por las siglas «A. C.», aunque no cabe atribuirlo, por estilo y contenido, a Álvaro Cunqueiro, el escritor de Mondoñedo entonces cercano a la revista. No se puede pasar por alto ni la fecha, tan cercana a la entrada de los vencedores en Madrid, ni el medio en que aparece el artículo —la prestigiosa, difundida y moderna, al menos formalmente, revista de Falange—, pues en esos momentos ya se habían planteado las cuestiones relativas al futuro del urbanismo madrileño y se había creado la Junta de Reconstrucción de Madrid. Se trata de un pequeño texto que no se limita a llevar a cabo una crítica contra la ciudad moderna, sino que va más allá al proclamar la necesidad de ruralizar el país.


    «Babel o la ciudad» es una síntesis de las habituales críticas hacia las urbes contemporáneas realizadas desde el enfoque preindustrial que caracterizaba al pensamiento más reaccionario. Resaltan especialmente los aspectos ecológicos y organicistas empleados; concretamente, se alude a la naturaleza herida por el desenfrenado crecimiento de las ciudades, y se insiste en la habitual contraposición entre la virtud y pureza del campo y los vicios, la suciedad y la inmoralidad de las grandes urbes. Dentro de esta crítica tradicional, el autor también insiste en la condición de devoradora de hombres y recursos del campo de las grandes urbes, un reproche clásico en Occidente desde que se produce el crecimiento urbano en el siglo xviii. Las figuras y los argumentos del artículo son también los usuales en este tipo de literatura: ciudades a las que se denomina babeles, y a las que se compara con colmenas; frialdad y deshumanización de la vida urbana; cielo contaminado por las chimeneas y los rascacielos; cemento contra las amapolas y el trigo; rechazo del progreso, etc. Es una cita de estilo un tanto melodramático, que sin embargo es imprescindible para conocer la vitalidad de las ideas agraristas en España al finalizar la guerra:


    La ciudad crece, se extiende. Y lo traga todo. La ciudad devora al hombre, lo aísla, le roe todo lo que tiene de hombre y con lo que ha triturado levanta esas casas inmensas, construye esas grandes avenidas, se ciega, aprieta el aire. Es el gran pecado que hay que combatir; quedarán las babeles como recuerdo de un gran crimen. Y aquellos que tuvieron en su sangre labriegos honrados, que huyeron hacia la ciudad y se quedaron en sus arrabales sucios, engendrando degeneración y anomalía, se lamentarán en las ruinas de tanta ciudad por culpa de aquella traición moderna. Son las tristes glorias del tiempo: ciudades como colmenas, albergues fríos de toda una humanidad descarriada, a la que espera el campo compañero, las aldeas blancas, las villas alegres; el aire libre, el claro cielo que no enturbian las chimeneas colosales, que no ocultan los cien pisos de los rascacielos. Ya puede disfrazarse la ciudad y hacer los diez halagos de la mujer adúltera. La ciudad miente, miente en todo y miente por propia virtud de su vicio.


    Como se ve, no hay argumentos nuevos que renueven la voluntad ruralizadora que animaba al castellanismo y al antimadrileñismo desde comienzos de siglo, sólo su persistencia. Es el simple deseo que expresaba claramente César Cort, ni más ni menos que presidente de la Federación de Urbanismo y de la Vivienda, al lanzar en 1939 una consigna rotunda dirigida a Madrid: «¡Que la ciudad se ruralice!». Una pretensión que el tiempo iba a dejar en evidencia, pero que aún estaba viva en los primeros años del franquismo y reclamaba su lugar en la nueva sociedad. La intención de reducir el protagonismo de la capital era inseparable de la idea del triunfo de las provincias, que no pocos de los vencedores pensaban que se había producido en abril de 1939, identificando la República y la revolución con Madrid y lo urbano. En la capital habían entrado victoriosas las tropas franquistas, pero también había llegado Castilla, la región que encarnaba tradicionalmente el ideal de sociedad en la que las ciudades y el campo vivían en una armonía que recordaba el pasado preindustrial. Un modelo que se esperaba inspirase al menos en parte a la nueva España. La retórica castellanista que impregnaba el discurso oficial y las proclamas doctrinarias de Falange incitaban a imaginar que tras la victoria la capital iba a ser orientada por la senda de las ciudades de provincias.


    El propósito de quienes desconfiaban de Madrid era convertirlo, como si eso fuera posible, en una ciudad lo más parecida posible a las urbes históricas españolas, recuperando sus rasgos tradicionales, aquellos que lo aproximaban a las ciudades de provincias. Había que recuperar la Villa y Corte de finales del siglo xix, en la que la tradición se imponía a la modernidad como garantía de seguridad, de españolidad. Se podría decir que quizás el objetivo del castellanismo tradicional era convertir la capital en una versión más o menos ampliada de Valladolid, la principal ciudad de Castilla, en la que, al dejar fuera las veleidades de la modernidad, historia, industria y campo estaban presentes de manera armónica. El método para conseguirlo era reducir la capacidad política de Madrid, limitar los establecimientos industriales y contener su crecimiento, lo que evitaría que la concentración de población obrera y de actividad política pudiera repetir lo sucedido desde 1931. En este sentido se orientaron los dirigentes y responsables, tanto del ayuntamiento como de los organismos del Estado, encargados de diseñar su futuro.


    Esta voluntad de transformar Madrid, o, lo que es lo mismo, de acabar con la capital que se odiaba desde la Restauración, convivía con la desconfianza y el temor por su recuperación tras la victoria. Desde el final de la guerra persistió el recelo hacia Madrid por parte de las provincias agrarias de Castilla la Vieja, el centro neurálgico de la España nacional desde el punto de vista del discurso político y cultural. Era evidente que el fin de la guerra y la victoria —el triunfo, que a veces devora a quienes lo consiguen— habían traído consigo una acelerada pérdida de protagonismo de las ciudades y de las regiones que se habían sumado a la sublevación y que aspiraban a mantener, y a incrementar incluso, su condición de centros políticos y culturales en una nueva España que creían iba a ser más tradicional. Esta prevención de las provincias hacia Madrid estaba justificada, pues, como vio Giménez Caballero, la capital había comenzado a recuperar las capacidades perdidas durante la guerra a costa de las ciudades castellanas, efímeros centros políticos de la España franquista y epígonos de las antiguas ciudades bajomedievales, que acogían a una corte itinerante, pero sin tener la categoría de capitales, un concepto que aún no había surgido. El escritor falangista presenta retóricamente este proceso de devolución de competencias a la Villa y Corte como el fruto de un acto de generosidad de las urbes de provincias, aunque señala la inquietud que reaparecía entre quienes mantenían planteamientos políticos más conservadores por la reaparición del Madrid consumidor de recursos y por su creciente protagonismo político en una España que cada vez era menos nueva.


    Debió ser intensa esta actitud, pues en 1939 Giménez Caballero, ahora convertido en ocasional paladín de la capital, destacaba el recelo de la periferia castellana —el denominado «provincianismo envidioso y resentido», al que acusa de falta de visión histórica—, que se manifestaba en frecuentes ataques contra Madrid y en el deseo de descapitalizar, «de suprimir, trasladar y aniquilar» la ciudad. El odio provinciano, continúa Giménez Caballero, quiso aprovechar la guerra y los años de locura en la capital para dar rienda suelta al odio acumulado durante décadas. No obstante, y a pesar de la insistencia de los ataques a la recién recuperada capital, es evidente que desde el fin de la guerra se produjo una acusada pérdida de protagonismo de las ciudades castellanas, algo que no deja de reconocer el escritor cuando escribe que «quedaban, otra vez, en voluntario sacrificio oscuro de “provincianismo” las ciudades que lo fueron “todo” en la España nacional: Burgos, Salamanca, Soria, Pamplona, Sevilla, Vitoria…». Y es que era perceptible que, desde el 29 de marzo de 1939, Madrid, a pesar de las voces elevadas en su contra y con no pocas reticencias, había retomado poco a poco su condición de centro político de España. La recuperación por parte de la ciudad del ejercicio de su capitalidad, en todos los aspectos, pasaba casi inevitablemente por la decadencia de las ciudades que habían brillado durante los años de la guerra. El tiempo de las ciudades de provincias, centros de la ya inexistente zona nacional, había pasado para siempre.


    Si una vez finalizada la guerra persistió el ruralismo castellanista, también hubo alguna contestación, algún movimiento de protesta, desde las provincias contra la resurrección de los considerados tradicionales vicios políticos madrileños. En su obra ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión y censura en la España de Franco 1937-1941, José Andrés-Gallego recoge una polémica surgida entre distintas facciones de la Falange de posguerra que tenía a Madrid como elemento central y como motivo aparente la cuestión de la oportunidad de la denominación o no de cruzada, aplicada a la Guerra Civil. En enero de 1942, el periódico pamplonica ¡Arriba España!, dirigido por Fermín Yzurdiaga y Ángel María Pascual, inició una campaña contra la presencia en la vida política madrileña, y en la de toda España, de intelectuales del régimen demoliberal y comunista que había perdido la guerra. En un editorial del 19 de enero de 1942, recogido por el historiador, el periódico navarro avisaba con prosa y retórica muy de la época de la peligrosa deriva que estaba tomando la capital, dirigida a recuperar unas prácticas pertenecientes a una época que se creía definitivamente derrotada: «Contra el contubernio literario, pseudocientífico de Madrid, donde se da cita parnasiana todo lo averiado, peligroso, increyente, memo y estúpido, en una rueda de autobombo y zancadillas, de mangoneo y galleo, que debe terminar».


    Precisamente, la evidencia de la recuperación después de la victoria de los antiguos vicios madrileños —especialmente del centralismo político característico del odiado liberalismo— y la frustración que sin duda supuso para muchos de los vencedores explican la virulencia de los ataques de ¡Arriba España! contra la capital. Poco después, los fascistas navarros atacan con dureza al grupo de los llamados falangistas liberales, aglutinados alrededor de la revista Escorial, como Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester o Dionisio Ridruejo, que les parecían empeñados en la recuperación de los denostados intelectuales del 98 y de otras figuras de la vida cultural anterior a 1936. La creciente presencia de Baroja, Azorín y Concha Espina en los periódicos y en la vida intelectual madrileña parecía que anticipaba la reaparición de la sociedad anterior a la guerra, contra la que se había estado luchando desde hacía tiempo: «[…] las turbias covachuelas y […] las tertulias de Madrid que va a ser necesario quemar con el fuego de una inquisición saludable, violenta y definitiva […] Y es que un Madrid frívolo, injusto con el resto de la Patria, deshonesto y festivo […], ha vuelto a entronizar con arrumacos castizos […] a quienes prepararon el horror de las checas, el bandidaje de las “sacas”, la zafia garrulería socialista y comunista». La queja de los falangistas de Pamplona por la supuesta tibieza nacionalsindicalista del grupo de la revista Escorial se presenta como una rebelión de las provincias frente a la capital. Unas provincias, se recuerda, que habían nutrido de voluntarios a las milicias nacionales en los días de la guerra. Un detalle que, a su juicio, les permitía reclamar mayores parcelas de victoria y orientar el futuro del nuevo Estado. La evidencia de la continuidad de los contumaces vicios madrileños embraveció a los montaraces falangistas de provincias en lo que eran ya los coletazos del antimadrileñismo tradicionalista.


    El artículo titulado «Lección para Madrid», publicado en el número de ¡Arriba España! del 29 de enero de 1942, advertía en la más pura línea reaccionaria de la última guerra carlista contra la corte, como si aún estuviera la Monarquía, donde se estaba reconstruyendo la administración y los viejos organismos, y contra la recuperación de los viejos políticos. El artículo del periódico navarro, que podía haber pasado por un editorial de El Siglo Futuro o de El Pensamiento Español de medio siglo antes, señalaba con demasiada vehemencia que la guerra había acabado con «la farsa del madrileñismo», una proclama innecesaria que demostraba que en realidad nadie creía que la victoria hubiese traído consigo el triunfo de las provincias. Se trata de un texto muy duro dirigido contra Madrid y contra aquellos falangistas que se habían dejado ganar por el nefasto ambiente de la capital, siempre presto a resurgir. Desde la levítica y carlista Pamplona, el cura falangista Yzurdiaga lanzaba sus anatemas —de «santa ira», calificaba sus palabras— contra la ciudad combinando, al hispánico modo, fascismo y tradición: «El centralismo político acusa la más negra deformación, la más merecida derrota de un sistema liberal chato y mezquino. Sabemos las exigencias y el decoro que reclama la capital de una Nación, si dignamente sabe llevar el título: el peso y la honra del título. Pero si el trabajo de las provincias, su contribución económica, sus propias necesidades, quedan subyugadas a una feria de alegrías, culminante en el descaro y en el escarnio de rebajar “lo provinciano” hasta el menester de la risa o del chiste, entonces, con una irrevocable justicia, debemos enseñar a Madrid la sana y dura lección del verdadero patriotismo».


    Para las provincias, Madrid, el Madrid anterior a 1936 que de nuevo, como la mala hierba, parecía rebrotar, no era España, y así lo proclamaba el periódico navarro por si quedaba duda. Y esta resurrección de lo más viejo de la Villa y Corte dejaba la impresión de que ni se había reespañolizado la capital, en la que persistía la anti-España, ni se habían recogido todos los frutos de la victoria. Para desesperación de esta activa mezcolanza de falangistas y tradicionalistas, la guerra no había servido para lograr uno de sus objetivos principales: acabar con el Madrid progresista e impedir de esta manera el regreso de la España que, desde el liberalismo, había traído la República y luego la revolución.


    La polémica entre ¡Arriba España!, portavoz del falangismo más integrista de las provincias, y los jóvenes intelectuales capitalinos de Escorial, que representaban un fascismo aggiornado, de rostro humano, tiene, en lo que nos interesa, el valor de revelar en fechas tan tardías como 1942 la persistencia viva de los resquemores antimadrileños entre los más tradicionales de quienes ganaron la guerra. Una actitud que tenía su contrapunto en una alta valoración de los elementos característicos de las ciudades históricas de raíz campesina. En este sentido y como recoge Gabriel Ureña, cuando en el Madrid de la posguerra se plantea el problema de la construcción de viviendas urbanas para obreros industriales, se recurre a trasplantar el esquema de la vivienda campesina a la ciudad. Así, cuando en 1942 se prevé la construcción de unas viviendas populares en Carabanchel Bajo, un pueblo ya convertido en barrio de la capital, éstas se conciben con un espacio destinado a huerta y a otras actividades semirurales como el cultivo de hortalizas y el cuidado de animales. Según Ureña, no se trataba de trasladar el casticismo rural a la capital, sino de imponer a los obreros de la ciudad la moral y las formas de vida vigentes en el campo. De acuerdo con Falange, se trataba de ruralizar ideológicamente al proletariado urbano. Sin embargo, lo fundamental de esta iniciativa urbanística y arquitectónica es la importancia que se concedía al entorno campesino como modelo económico y social, que se consideraba aplicable a todas las ciudades, incluidas las más populosas como Madrid.


    La existencia de ideales preindustriales en la sociedad española posterior a 1939 se reflejó incluso en las ilustraciones de textos editados en estos años, un aspecto que ya destacó Juan Antonio Ramírez en un trabajo pionero de 1981. En numerosas ocasiones, a través de portadas y viñetas se representaba una sociedad sin industria ni ciudades, dedicada sólo a actividades agrarias, pero sin atisbos de mecanización. Nada de mostrar tractores y cosechadoras, que las máquinas son producto de la denostada industria establecida en la siempre hostil ciudad. La siega y la recolección se representan llevándose a cabo con métodos tradicionales. Aperos de labranza seculares, sencillos mecanismos y la tracción animal eran los únicos medios que necesitaba el campo, en lo que constituía un mensaje de autosuficiencia y tradición ante las urbes industriales y modernas. Era el modelo de autarquía económica de base campesina que rechazaba al proletariado, las fábricas y las ciudades, inexistentes en las imágenes de posguerra, sustituidas por actividades artesanales ancestrales. Es evidente que este modelo de Arcadia rural al que aspiraba una parte importante de los vencedores chocaba frontalmente con el tipo de sociedad que representaban las grandes ciudades como Madrid. Unas urbes que a estas alturas del siglo xx no sólo no estaban sometiéndose a los dictados del campo, sino que iban a crecer en tamaño e importancia.


    Estas aspiraciones campesinas muy tradicionales, casi se podría decir que abiertamente reaccionarias y anacrónicas, que defendían sectores de la sociedad española, chocaban con los proyectos monumentales de algunos falangistas, encaminados a la creación de una capital imperial que reflejara la grandeza del Estado. Se trataba de unos planes influidos por las teorías urbanas alemanas e italianas, que imaginaban una capital azul, imperial y monumental, con aspiraciones no poco speerianas y piacentinas. Se planearon para el Madrid de posguerra remodelaciones, avenidas, edificios y monumentos que debían trasladar a la ciudad los planteamientos de aquellos sectores cercanos al nacionalsindicalismo que admiraban las realizaciones fascistas de Speer y Piacentini, pero que tenían como modelo histórico el mitificado imperio español de un ampliado Siglo de Oro que va de Isabel y Fernando a Rocroi. Se trataba de una mezcla de El Escorial, de la ciudad de la Exposición Universal de Roma y de la Cancillería del Reich transportada a España, en un intento por crear un Gran Madrid a imitación del Gross Berlin. A este respecto, no hay que olvidar la visita realizada por Albert Speer a España en 1941, concretamente a El Escorial, con ocasión de la inauguración en Lisboa de la exposición dedicada a la Nueva Arquitectura alemana —Neue Deutsche Baukunst—, que en mayo del año siguiente recaló en Madrid, así como la llegada a la capital en 1943 de Paul Bonatz, el arquitecto alemán del que quizás estaba más cercano Luis Gutiérrez Soto. Huelga decir que ni los planteamientos urbanos falangistas, que pretendían importar elementos propios del fascismo, ni aquellas otras tesis de carácter reaccionario, que proclamaban la necesidad de orientar la sociedad española hacia modelos agrarios tradicionales, impusieron sus criterios en Madrid o en el conjunto del urbanismo hispano. La capital soñada, el Madrid azul e imperial que debía suceder a la Villa y Corte, en realidad nunca llegó a aparecer.


    El final de la guerra trajo consigo para los vencedores la posibilidad de intervenir directamente en la urbe, en la ciudad que hasta entonces había resistido su asedio y que se había convertido en lo más odiado del régimen republicano. Una vez superadas las dudas acerca de la continuidad de Madrid como centro político de España, comenzaron los proyectos encaminados a su transformación y a su conversión en la gran capital de la nueva e imperial España franquista. Ésta era la idea de aquellos falangistas e incluso de los monárquicos que estaban más distanciados de quienes mantenían actitudes muy conservadoras y proclamaban sus reticencias hacia la capital en particular, y hacia el fenómeno urbano en su conjunto.


    Estos proyectos encaminados a la modernización de Madrid por medio del fascismo se desarrollaron en el contexto de un país de economía agraria, dividido y devastado por tres años de guerra, en el que la miseria y la ausencia de recursos eran la característica esencial. Sin embargo, esta realidad no fue obstáculo para que se elaborasen planes para Madrid tanto por parte de arquitectos como de escritores y políticos tales que Dionisio Ridruejo o el inevitable Giménez Caballero, quienes desde antes de acabar la guerra echaron su cuarto a espadas a la hora de idear el Madrid del futuro. Y es que la posibilidad de diseñar el futuro urbano de Madrid era un proyecto que estaba de moda entre los falangistas y los arquitectos que se encontraban más cerca del fascismo y de las ideas estéticas menos tradicionales. Probablemente, estos remedos de Speer, de Piacentini o del Gruppo 7 impulsado por Terragni, que veían en Madrid su particular Roma o Berlín, pensaban que la nueva ordenación urbana y arquitectónica de la capital permitiría su transformación y recuperación, haciendo olvidar su pasado republicano y revolucionario.


    Para tener una idea acerca de la arquitectura producida o proyectada durante los primeros años del franquismo, se puede acudir a las obras de Alexander Cirici, Ángel Llorente y Gabriel Ureña. Aunque todos estos trabajos son de utilidad, entre todos ellos ha sido Ureña el que se ha centrado con mayor atención en el urbanismo y en los proyectos arquitectónicos referidos a Madrid durante los primeros años de posguerra. Este autor señala que entre los vencedores se proclamaba la necesidad de dignificar la capital, rompiendo con el pasado de la urbe, que consideraban irrecuperable por localista y popular. Había quienes, a la vista de las ruinas causadas por los bombardeos realizados precisamente por los vencedores, preconizaban su conservación como testimonio del heroísmo de los nacionales y de la importancia de una guerra que no podía olvidarse por estar en el origen de la nueva España. Por el contrario, había otros más radicales que, a pesar de reconocer el contenido épico de los restos bélicos, los creían insuficientes, por lo que recomendaban la demolición de las zonas más significativas del viejo Madrid, comenzando por los lugares más afectados y menos recomendables de la urbe, y que se levantase de nuevo la capital de acuerdo con las muy imprecisas ideas de la denominada ciudad falangista. Este nuevo Madrid, que debía superar tanto a la capital republicana, tan entregada a ese racionalismo considerado socialista, como a la ciudad castiza y zarzuelera, nunca pasó de ser un proyecto surgido en los años de posguerra, cuando los regímenes fascistas parecía ir a imponer en Europa el Nuevo Orden.


    Entre los teóricos y los arquitectos cercanos a Falange que especulaban acerca del futuro de la capital en los días inmediatos a su conquista, existía una detectable influencia de modelos arquitectónicos fascistas. Aunque la mayoría de los falangistas se encontraba más cerca de Italia que de Alemania, la arquitectura y el urbanismo nazi, con su tendencia a la monumentalidad y a los espacios abiertos, ejercían una atracción irresistible sobre los fascistas españoles. Éstos, a imitación de la actividad llevada a cabo por Albert Speer, aspiraban en su modestia a erigir en Madrid edificios que simbolizasen el poder del Estado y del partido único, semejantes a los del barrio de los ministerios y la Cancillería de Berlín, y a crear amplios espacios abiertos, en una suerte de versión reducida y local de Nüremberg y el Zeppelinfeld, en los cuales se pudieran llevar a cabo actos de masas. Sin embargo, a pesar de su atractivo, como señala Ángel Llorente, esta idea de la arquitectura como escenografía del poder apenas tuvo repercusiones teóricas o, aún menos, prácticas en la España franquista. Lejos de la modernidad fascista, el verdadero estilo inspirador de la arquitectura nacionalsindicalista fue el modelo escurialense de Juan de Herrera y, en menor medida, el de Juan de Villanueva, este último un tanto vergonzante, pues pertenecía al muy denostado periodo de la Ilustración, un siglo que el propio Ortega calificaba de francés. A esta mezcla se le añadieron elementos tradicionales y castizos procedentes del estilo de los Austrias en Madrid, dando lugar a una arquitectura historicista, de trasnochado aire imperial, de buscada diferencia con los denostados estilos del racionalismo y el funcionalismo.


    Todavía en plena guerra, el inquieto Dionisio Ridruejo, instalado en el efervescente Burgos de 1938, de falangistas, funcionarios y militares, en los ratos libres que le dejaban la actividad política y la dirección de la propaganda franquista, esbozó las grandes líneas de un proyecto para el futuro Madrid. Como recoge en su libro póstumo Casi unas memorias, se trataba de un plan para la reordenación urbana de la capital, que imaginaba como capital política y no como ciudad industrial. En estas ideas acerca del futuro de Madrid, una vez más aparece esa inclinación casi sanitaria por los espacios abiertos, aireados y soleados que tanto gustaba a las ideologías autoritarias, que tenían la posibilidad de exponer su idea acerca de cómo debía ser la nueva capital. Un futuro que, según todos coincidían en señalar, pasaba por una transformación inevitable de la ciudad. Imagina Ridruejo también la Villa y Corte rodeada de un anillo verde, él dice arbóreo, que la separaría de unas ciudades satélites «pequeñas e interclasistas», que supone estarían perfectamente comunicadas con la capital. No era el de Ridruejo un plan exhaustivo, ni el de un arquitecto o urbanista, sino las ideas de un intelectual, de un personaje de relevancia política y cultural en el bando nacional, de ahí su interés y lo destacable de la iniciativa. En realidad, son tan sólo sugerencias planteadas en plena guerra que respondían al interés existente por la capital entre los vencedores, y que coinciden con las ideas dominantes de las ciudades tradicionales, que habían sufrido en los últimos decenios el impacto de la industrialización y del desmedido crecimiento de la población.


    Probablemente fue en 1939, una vez finalizada la guerra, cuando apareció el folleto del, más que prolífico, incontenible escritor del falangismo Federico de Urrutia, El nacionalsindicalismo es así, pues eran los días de los proyectos sobre la capital. En este pequeño trabajo de retórica propagandística, el autor pasa revista a una serie de aspectos del futuro estado nacionalsindicalista como el deporte o los museos, dedicando el penúltimo capítulo a describir cuál sería el modelo de urbe falangista. En este apartado, titulado «La Ciudad de Occidente», Urrutia afirma que el colofón arquitectónico y monumental a la guerra, «a tono con lo sublime del esfuerzo realizado», sería «levantar en medio del páramo castellano, en un inmenso laberinto de piedra, la Ciudad de Occidente». Sería una tarea ciclópea, titánica, comparable a empresas tan opuestas como la construcción de la Gran Muralla o del canal de Panamá. La así llamada «Ciudad de Occidente» tendría una plaza central, «extensa como un campo de aviación», donde se alzarían la Catedral, el Monumento a la Victoria, el Museo de la Revolución —se entiende que falangista—, el Altar de los Caídos, los Arcos del Triunfo, el túmulo de los Reyes Católicos, el monumento a José Antonio, los palacios de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, el Palacio de las Colonias, el Palacio de América, las embajadas, los ministerios y, por último, «la Gran Tribuna Solemne desde la que el Conductor de la Nueva España hablaría al pueblo y al Ejército en los días de los grandes desfiles y concentraciones nacionales». Otros elementos serían las academias militares y las viviendas, modernas y soleadas, entre parques, piscinas y museos. Los barrios dedicados al comercio estarían situados fuera de este conjunto imperial, remedo de El Escorial, junto a las autopistas bordeadas de estatuas de héroes que en todas direcciones enlazarían la ciudad con el mar.


    Como puede verse, en esta especie de Nüremberg castellano, de utopía fascista a la española, estaban reunidos todos los símbolos del franquismo: los amplios espacios, la omnipresencia del Estado y del Partido, el protagonismo del Ejército, la recuperación de la historia más gloriosa, la presencia de Castilla, la vocación imperial, el culto a la personalidad. Todo ello convertía, en el más amplio sentido del término, la ciudad ideal en una capital política. La ciudad de Urrutia era una utopía urbana formalmente influida por el fascismo, con pretensiones faraónicas y rasgos arcaizantes, en la que debía dominar el formalismo clasicista por medio del friso, la columna y el bajorrelieve, elementos estos muy caros al nazismo. Es, por tanto, una ciudad opuesta a todo lo que habían traído consigo la industrialización y el capitalismo: sin industria ni masas proletarias, sin centros urbanos degradados desde hacía siglos, sin grandes concentraciones de población, siempre peligrosas; sin ostentaciones de la técnica, que recordaban al capitalismo americano. Por el contrario, la ciudad falangista sería una ciudad cargada de símbolos del nuevo régimen, una ciudad convertida en escenario de la actividad del Estado. Era la idea de urbe como medio de propaganda, como escenario y caja de resonancia de la actividad política, en la que las masas, desprovistas de su identidad colectiva, hacen de guardia de corps de las iniciativas del Estado.


    Aunque Federico de Urrutia no se refiere en ningún momento a Madrid, esta urbe no deja de estar presente en la descripción de su fantasía ciudadana, dada su condición de capital y los planes existentes en la época encaminados a su transformación. Prueba de ello es que algunos de los elementos señalados para esa «Ciudad de Occidente» se erigieron en la capital —el caso del Arco del Triunfo— o en sus alrededores, como ese Altar de los Caídos, lo que confirma que se trataba de unos proyectos que estaban en el ambiente. Incluso esas viviendas soleadas en forma de urbanizaciones con piscina surgirán muchos años después para acoger a la cada vez más numerosa clase media madrileña, y en las que esos museos de no se sabe qué han sido sustituidos por las pistas de tenis, que sin duda atraían más a la mesocracia capitalina.


    Entre todos aquellos que idearon planes acerca de cómo debía ser Madrid y las ciudades del nuevo Estado, destaca una vez más la figura de Ernesto Giménez Caballero. Este intelectual y ensayista que pasó de ferviente vanguardista a entregado fascista ya mostrara desde antes de la guerra su interés por el arte en general y la arquitectura en particular, considerada el arte supremo y la actividad más identificada con el Estado y la más susceptible de determinar por el poder. En su obra Arte y Estado, una recopilación de ensayos publicados en la revista Acción Española en 1935, Giménez Caballero mostraba su rechazo del nuevo estilo internacional en la arquitectura, que representaba la mezcla de estilos como el expresionismo, el racionalismo y el funcionalismo. La figura de Le Corbusier y la escuela de la Bauhaus encarnaban las nuevas tendencias y, por tanto, eran las que generaban una mayor animadversión en el escritor. Se trata de una fobia temprana, que ya se había manifestado con anterioridad en su revista La Gaceta Literaria en términos que preludiaban lo que iba a suceder con los estilos de vanguardia en el franquismo, olvidando que la arquitectura del fascismo italiano que tanto admiraba el escritor debía no poco a las soluciones funcionales.


    En el artículo escrito en fecha tan lejana como el 1 de octubre de 1931, «Disgusto por la arquitectura nueva», una arquitectura que el autor dista de considerar novedosa, Giménez Caballero expresa su irritación por el nuevo estilo que va multiplicando sus edificios y fachadas por Madrid y por muchas otras ciudades españolas a impulso de los jóvenes arquitectos de la Generación del 25 y del GATEPAC:


    No lo sé por qué. Pero es cierto. Es cierto el malestar que me va produciendo ya esta arquitectura racionalista, cubista, lecorbusierana, que empieza a invadirnos, a aplastarnos […] No lo sé por qué. Pero esta arquitectura me va produciendo ya repugnancia y compasión. Desdén. Estas pastelerías en forma de buque. Esta tiendas de calcetines, planeadas como aviones. Siempre me irritó —oscuramente— el origen especial del racionalismo en España. Ahora, como lo he descubierto claramente, ya no me irrita. Me inspira desprecio […] Yo no sé si por antirracionalismo, de un lado, y por dignidad nacional, de otro, es el caso que esta «nueva arquitectura» me va pareciendo más vieja que la de Churriguera.


    Se trata de una inquina que hizo fortuna entre quienes preferían el casticismo arquitectónico, pues todavía hoy día de cuando en cuando se oye a alguien expresarse en idénticos términos a los del escritor falangista, lo cual no deja de sorprender visto el tiempo transcurrido. No obstante, como recoge Sofía Diéguez, también por el otro lado había vehemencia, pues el escritor César M. Arconada había proclamado muy inquisitorialmente que había que quemar vivos a los arquitectos que no admirasen a Le Corbusier.


    Como hemos visto, ya durante los días de la guerra Giménez Caballero manifestó su interés por la capital, mostrándose crítico con la realidad de la urbe, pero muy alejado de actitudes ruralistas. A pesar de las imprecaciones lanzadas contra Madrid y las modernas ciudades, el escritor falangista no era un reaccionario nostálgico del Antiguo Régimen, ni un enemigo a ultranza de las ciudades modernas. Sus ataques contra la capital durante la guerra respondían a la consideración de «ciudad localista y roja» que ésta tenía entre los más conservadores a lo largo de la República y sobre todo a partir de 1936. El propósito de Giménez Caballero, enunciado en 1937, era dotar a Madrid de modernidad y cosmopolitismo, aunque luego lo tiñese del historicismo imperial tan cercano al fascismo, sin perder la esencia de lo español. Una vez acabada la guerra, el intelectual falangista continuó con sus teorías acerca de la realidad de la capital con cierta persistencia hasta 1944, cuando ya decaían los proyectos de reforma de la capital, teorías que serían recogidas en su muy citado Madrid nuestro, una obra recopilatoria editada ese mismo año.


    Giménez Caballero concebía el Madrid franquista como una ciudad distribuidora, suprimiendo su anterior carácter absorbente, pero manteniendo su condición de urbe central. Por esa razón, apunta a que Madrid no debía ser una ciudad de término, aislada del resto de la península, recomendando incluso que se suprimiera la tradicional estructura radial de las vías de comunicación que tenían como centro Madrid. Probablemente, suponía que esta función de distribución permitiría superar las anteriores reticencias hacia Madrid existentes en las provincias, y que el escritor falangista sin duda tuvo ocasión de comprobar sobre el terreno durante los años de la guerra. Según Giménez Caballero, el Madrid de posguerra era un Madrid reconstruido y, por lo tanto, fundado de nuevo, de ahí la importancia que concedía a la actividad arquitectónica. No se trataba sólo de restaurar lo dañado durante la guerra, sino de la búsqueda de un nuevo aspecto, de un estilo y de un genio local para la capital.


    A pesar de su admiración por el fascismo italiano, estéticamente más moderno que su versión hispana, Giménez Caballero tenía como modelo artístico para la capital la arquitectura de El Escorial y del Alcázar de Toledo. A ojos del escritor, este estilo imperial se identificaba con los Austrias, combinando piedra, pizarra y ladrillo, es decir, lo romano, lo germánico y lo mudéjar. Características estas que lo facultaban para ser el estilo del Madrid de la Victoria, el que a su juicio debía presidir la nueva arquitectura de la capital. Para Giménez Caballero, estos materiales arquitectónicos eran los materiales de la unificación de las dos grandes corrientes que constituyen la esencia de lo español, hasta que el siglo xviii, tan francés, es decir, extranjero, destierra la pizarra y el siglo xix hace lo propio con la piedra, quedando sólo el populachero ladrillo para construir el Madrid liberal. El siglo xx trajo a Madrid el cemento, un material que según Giménez Caballero dominaba en la Gran Vía. El cemento es la expresión del comunismo, pero también del capitalismo americano; es Moscú y Nueva York a un tiempo, ciudades lejanas que no encajan ni con la tradición española ni con el nuevo Estado. Es un material ajeno a lo español, pues en una pared de cemento no se puede colgar un crucifijo. En el siglo xx se produce en Madrid la mezcla espuria del cemento comunista con el ladrillo, «cada vez más rojo y más chispero, puro, cubista, desnudo, igualitario, rojo y celular». Éstos fueron precisamente los materiales que emplearon en la muy denostada arquitectura racionalista erigida en Madrid, y en otros lugares, la generación, bauhausiana y lecorbusierana, de 1925. Como se ve, se trata de una teoría de los materiales arquitectónicos muy característica del Giménez Caballero de la guerra.


    El modelo para la capital del nuevo Estado no podía ser ni la Gran Vía, ni el Madrid popular, ni el del moderno funcionalismo. Giménez Caballero prefiere acudir al ejemplo que representaban los Nuevos Ministerios, obra de Secundino Zuazo, y la colectiva Ciudad Universitaria, que consideraba la esencia de Madrid y la pauta para el futuro arquitectónico de la ciudad a pesar de su indiscutible modernidad. En el primer caso, pasando por alto que se trataba de un edificio en gran parte ultimado por la República y que cantaba a la fortaleza del poder civil, lo eleva a ejemplo del estilo arquitectónico del nuevo Madrid probablemente por su grandiosidad. Todo expresado como a golpes de manganello, en términos muy del escuadrista que llevaba dentro Gecé. Este conjunto situado en la Castellana tenía la gloria de «no haber pertenecido a la bárbara forma comunista ni a la mariquita forma que pueda venir. Quedémonos con un estilo dórico, viril, potente». Es tal la importancia que concede Giménez Caballero a estos dos núcleos madrileños que llega a afirmar que «gracias al escurialense Palacio de los Ministerios y a su central Ciudad Universitaria» se logrará convertir la ciudad en la capital de España, «la cabeza orgullosa y firme de la nación».


    El monasterio de El Escorial era el centro formal para todos los proyectos falangistas relacionados con la arquitectura, tanto de Madrid como del resto de España. Era un modelo compartido por todos aquellos que idearon algún proyecto para la capital, como Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo o Ernesto Giménez Caballero, por señalar a los más destacados. Incluso los intelectuales falangistas dieron a su revista fundada en 1940 el título de Escorial, lo que suponía un reconocimiento de todo lo que significaba el edificio, el estilo y la época. El modo herreriano aportaba una historia gloriosa y una monumentalidad muy acorde con el nuevo Estado que fue pronto descubierta por los intelectuales falangistas. Sin olvidar lo que tenía de historicismo, de añoranza de un pasado especialmente glorioso y mitificado que formaba parte del discurso político del nuevo régimen. La valoración de la arquitectura tradicional y de los estilos históricos que aparecen en los planes de quienes querían transformar la capital tiene sus antecedentes en la polémica que enfrentaba desde los años veinte a los partidarios de la arquitectura ecléctica e historicista con aquellos otros jóvenes arquitectos de la llamada Generación del 25, seguidores del racionalismo y del funcionalismo. La corriente más castiza de la arquitectura, partidaria de acudir a los modelos históricos y enfrentada a las soluciones modernas más o menos de vanguardia, encontró un magnífico caldo de cultivo en las ideas de los sublevados, mezcla de fascismo y reacción. El nacionalismo que caracterizaba a Falange y a los sectores conservadores que habían respaldado la sublevación enlazaba en la arquitectura con la corriente castiza, que encontraba en los modelos históricos y, en menor medida, tradicionales la inspiración para las construcciones que habían de definir al nuevo régimen.


    Al margen de las teorías más o menos fantásticas lanzadas por los falangistas, lo esencial de los planes urbanísticos y arquitectónicos para Madrid elaborados por las nuevas autoridades municipales y gubernamentales era la voluntad de romper con el Madrid republicano y «transformar moral y materialmente la capital del nuevo Estado». Para los vencedores, la base del nuevo Madrid debía estar en su diferencia con la denostada capital que había surgido en 1931. Así lo expresaba en 1940 el conde de Montarco, presidente de la Comisión de Fomento del Ayuntamiento de Madrid, al referirse a cuál era el modelo de capital para la Falange y cuál iba a ser el objetivo de los trabajos. Incluso, según el testimonio de Montarco, el propio Franco había declarado la necesidad de cambiar la fisonomía de Madrid, lo cual era una consigna para encaminar las reformas.


    A la hora de referirse a casos concretos, la idea urbana que tenían los falangistas para Madrid se explicitaba en directrices un tanto sanitarias, como la supresión de las estrechas y tortuosas calles del centro, sustituyéndolas por amplias avenidas, en las que, además del aire, pudieran circular las manifestaciones, que no se concebían sino de adhesión al nuevo régimen. En relación con estos proyectos, se encontraban los planes destinados a suprimir los barrios populares del centro de Madrid, donde estaban vivos los «vicios del pasado», y trasladarlos al extrarradio, donde sus habitantes encontrarían un medio muy distinto y donde se lograría acabar con su inclinación a la revuelta. Allí, lejos del centro de la capital, se construirían las nuevas barriadas obreras de acuerdo con modelos de inspiración rural: una plaza mayor como centro que agruparía a los principales edificios y alrededor de la cual se distribuirían los núcleos de viviendas. Lo esencial era alejar del centro de la ciudad recién conquistada a una población que había participado activamente en unos acontecimientos que habían convertido Madrid en una ciudad odiada. En realidad, nada nuevo, todo muy en la línea de lo ideado por el barón Haussmann para París frente a las reivindicaciones populares.


    Entre los arquitectos e intelectuales falangistas existía un abierto temor hacia los barrios extremos, hacia el extrarradio de la capital, a cuyos habitantes, protagonistas de los acontecimientos que habían dado lugar al Madrid rojo, debía mantenérselos alejados del centro tanto o más que a las clases populares de los barrios tradicionales del centro. Como recoge Carmen Martín Gaite, los suburbios fueron un asunto que atrajo la atención de las nuevas autoridades. En este lugar se situaba a unas masas obreras de la cuales se desconfiaba tanto como se las temía, y cuyo comportamiento moral los sectores más conservadores consideraban que estaba lejos de ser el adecuado. Es muy ilustrativa la opinión del anónimo autor de la obra La moralidad pública y su evolución, editada en 1944 para las autoridades, dedicada a los habitantes de Vallecas, uno de los lugares destacados del extrarradio obrero madrileño. Según este texto de carácter reservado, la práctica totalidad de la población vallecana estaba en contra del régimen y se consideraba en su mayor parte irrecuperable para la nueva España, por lo que era conveniente mantenerla alejada del centro de Madrid.


    Sin embargo, a pesar de este temor, las temidas masas obreras que poblaban los suburbios no hicieron más que crecer desde prácticamente el mismo día en que acabó la guerra. La miseria empujaba hacia la capital a campesinos de toda España, que vivían prácticamente al límite de la subsistencia y se instalaban en muchos casos en las viviendas del extrarradio; otros, la mayoría más desafortunada, lo hacían entre descampados y vertederos de las afueras, que verían la aparición de poblados de chabolas. Unos lugares y un mundo que la literatura no tardaría en recoger, como hará más tarde Luis Martín Santos en su Tiempo de silencio. 


    Como señala Santos Juliá, a quienes llegaban a Madrid la ciudad les parecía una fortaleza sitiada por un anillo de miseria que la rodeaba por todas partes, una sensación que compartía el propio Franco. A los arrabales barojianos de las Injurias y del Manzanares, esos que al escritor vasco le parecían un aduar norteafricano, y a los primeros suburbios de Tetuán y Vallecas, se les unían los pueblos más cercanos a Madrid como los dos Carabancheles, Fuencarral, Hortaleza y Canillas, lugares hasta entonces más cerca del campo que de la capital y que iban a convertirse en núcleos de población obrera y de miseria. Como apunta Juliá, a lo largo de los años cuarenta a este conjunto se lo comenzó a denominar «cinturón», un término menos aséptico que el de extrarradio, revelador de la perspectiva con que se contemplaba. Con estas transformaciones, Madrid iba adquiriendo unas nuevas características que no dejaban de resultar inquietantes a quienes habían ganado la guerra, siempre temerosos de los cambios que pudieran producirse y de volver al pasado.


    Tampoco se libró el Madrid liberal, y luego capitalista, de la crítica y de los proyectos reformadores de los vencedores, pues entre otras cosas, como recoge Ureña, se lanzaron propuestas para la transformación de la calle de Alcalá, considerada por los falangistas «el monasterio arquitectónico de la decadencia burguesa». En esta principal calle madrileña, se veía la mezcolanza de los vaivenes políticos españoles que se habían sucedido desde el siglo xix. En esta calle había «finos y degenerados» caserones isabelinos, edificios que imitaban estilos franceses «carentes de originalidad» y modernos rascacielos en los que se adivinaba el odiado racionalismo. La inquina a la calle de Alcalá contaba con cierta tradición, pues ya en 1938 Rafael García Serrano hacía decir a Eugenio, el héroe de su relato, quizás el más acabadamente fascista de esta literatura: «A Madrid le sobra la calle de Alcalá y le falta la plaza de España. Y la plaza del Dos de Mayo. Y la plaza de la Falange. No. Vía de la Falange es mucho mejor». Esta pretensión tan radicalmente reformadora de una de las principales calles madrileñas no tuvo ninguna acogida, especialmente por parte de las entidades financieras y los propietarios de los inmuebles de la calle de Alcalá, quienes no estaban dispuestos a asistir a su demolición. Pronto se zanjó la polémica con la intervención gubernamental que decidió conservar la calle tal cual estaba. En muchos aspectos, la calle de Alcalá puede considerarse un epítome del fracaso de los planes elaborados para el Madrid conquistado, pues su transformación fue objeto de debates y de planes que nunca se llevarían a cabo.


    El resultado práctico de los proyectos encaminados a erigir un Madrid azul se puede resumir parafraseando con lo dedicado a Don Juan con aquel miró, fuese y no hubo nada, pues pocas transformaciones podían llevarse a cabo en Madrid teniendo en cuenta lo limitado de los recursos y las reticencias que despertaban los proyectos falangistas. Como señaló Antonio Bonet Correa, Madrid, a pesar de haber sido denigrado, se convirtió en el centro de atracción de todo el país y en el lugar en el que fracasaron las teorías falangistas acerca de la arquitectura y el urbanismo. Hay que tener en cuenta que la esencia del franquismo estaba formada por el ejército, por la Iglesia y por grupos políticos de carácter muy tradicional como los monárquicos y los tradicionalistas, los cuales contemplaban con prevención los experimentos de los vanguardistas azules entregados a la estética fascista. Todos ellos denostaban el Madrid republicano y aspiraban a cambiarlo, pero no en el sentido que pretendían los falangistas. Estéticamente, estaban más cerca del estilo tradicional español de los Austrias que de las modernidades del fascismo, y se mostraban reacios a emprender obras faraónicas de coste muy elevado, cuya estética no comprendían y de cuyos fines desconfiaban.


    Hay una larga relación de proyectos arquitectónicos para Madrid ideados por los falangistas que no pasaron de ese estado ideal. Antonio Bonet los enumera en una lista que merece la pena recordar. En primer lugar, hay que citar la Casa del Partido, una idea de tres arquitectos —Ambrós Escanellas, José María Castell y Eduardo Olasagasti—, bajo la inspiración del ministro francofalangista y también arquitecto José Luis de Arrese. Díaz Nosty considera este proyecto una de las muestras más acabadas de la influencia alemana en combinación con la influencia escurialense. La Casa del Partido estaba ideada para erigirse en la fachada imperial de Madrid, es decir, en el perfil denominado balcón del Manzanares, en el que domina la mole del Palacio Real, concretamente, en el solar del que fuera el Cuartel de la Montaña. De acuerdo con su condición de sede del partido único y de la vocación del fascismo por los actos de masas, estaba previsto crear un gran patio que pudiera acoger concentraciones de a cerca de veinte mil falangistas. El escaso entusiasmo de Franco por la Falange, las dificultades económicas que atravesaba el país y la necesidad de distanciarse de los regímenes del Eje a medida que avanzaba la Segunda Guerra Mundial fueron razones que aconsejaron que tanto esta monumental sede del partido unificado como otras construcciones proyectadas, que debían conseguir la aparición de un Madrid falangista, no se llevasen cabo. La lista de edificaciones falangistas se completaba con otros proyectos como el Paraninfo de la Universidad Central, ideado por López Otero, el arquitecto de la Ciudad Universitaria; la remodelación de la Puerta del Sol, para suprimir su carácter popular; la transformación de la Castellana en la Vía Sacra de la Victoria o en el emplazamiento de una estatua ecuestre de Franco en el Arco de la Victoria.


    Entre las especulaciones arquitectónicas falangistas sobre Madrid, la Ciudad Universitaria, que había sido el emblema de la modernización de España para la Monarquía y la República, ocupaba un lugar destacado. Sin duda, a esta consideración se unían su vinculación con la juventud, una característica que reclamaba para sí la Falange, y el carácter casi sagrado, comparable al del Alcázar toledano, que había adquirido el conjunto durante la guerra. La Ciudad Universitaria había sido el epítome del frente de Madrid y del heroísmo para los sublevados durante los largos años de la guerra; un lugar sobresaliente donde los haya en la geografía heroica de la España nacional, que reclamaba su lugar en la nueva capital. Había sido durante largos meses, en realidad, más de dos años, el baluarte avanzado de los nacionales en el Madrid rojo, la cuña en ese Madridgrado que estaba al alcance de la mano, pero que se había resistido a caer hasta el final de la guerra. La Ciudad Universitaria era un lugar literario que, como ya hemos visto, había servido de escenario para distintos relatos de Hernández Gil o Edgar Neville. Este último no sólo situó en ella su cuento «Frente de Madrid», sino que también rodó en pleno conflicto el documental titulado Ciudad Universitaria para el Servicio de Prensa y Propaganda de Burgos que dirigía Dionisio Ridruejo. Era la Universitaria el lugar de Madrid que se podía considerar más próximo a la España nacional, dado que había sido el único espacio de la capital tomado, aunque sólo en parte, durante las operaciones de noviembre de 1936, operaciones que no lograron su objetivo de ocupar la ciudad.


    Será precisamente en esta zona de Madrid, en la que se mostraban las ruinas símbolo de la guerra y del heroísmo pintado por José Caballero, y por las que se paseaba a visitantes de primera hora como el conde Ciano, donde se concentre el mayor número de proyectos arquitectónicos de carácter falangista. La Ciudad Universitaria fue rápidamente reconstruida, poniéndose fin a los proyectos sin concluir bajo la dirección de la Junta de Reconstrucción de la Ciudad Universitaria y a cargo del que fuera su creador original, el arquitecto Modesto López Otero, y de Pedro Muguruza. En 1942, estaban finalizadas y reparadas las facultades dañadas, así como las proyectadas antes de 1936 que estaban sin acabar, el pabellón de gobierno o el Colegio Mayor Cisneros. El recinto acogió edificaciones que habían sido diseñadas antes de la guerra con un estilo cercano al racionalismo, añadiéndose ahora edificaciones del estilo imperial, basado en la piedra, la pizarra y el ladrillo, con una inequívoca voluntad de monumentalidad. Díaz Nosty y Mainer recogen el conjunto de edificios de esta zona, encargada de servir de modelo al nuevo Madrid y que haría olvidar el pasado de la ciudad: el Colegio Mayor José Antonio, de José María Brigas y José Luis de Arrese; el Instituto de Cultura Hispánica, de Luis Feduchi; el nuevo Palacio de la Moncloa, de Diego Méndez; el Colegio Mayor San Pablo; el Museo de América y la iglesia de Santo Tomás de Aquino. Un conjunto limitado por otras construcciones representativas de este estilo, como el Arco de la Victoria y el Monumento a los Caídos, muestras tardías y extemporáneas de la arquitectura fascista que, como dice Mainer, revelan el escaso interés que despertaban estos proyectos en el régimen franquista.


    Junto a las construcciones elevadas en la Ciudad Universitaria, otros monumentos fueron erigidos en la capital, donde permanecen en forma de testimonios aislados de lo que pretendió ser el Madrid azul e imperial. El más destacable de todos ellos es el Ministerio del Aire, del arquitecto Luis Gutiérrez Soto, uno de los más afortunados representantes del racionalismo madrileño en los días del esplendor cultural de la Edad de Plata. Levantado al final de la calle de la Princesa, en el solar de lo que fue la cárcel Modelo, un lugar de infausto recuerdo entre los sublevados, este conjunto de inspiración escurialense está considerado el ejemplo más acabado del estilo imperial; de esa mezcla de arquitectura herreriana y fascismo que tanto juego teórico dio a los intelectuales falangistas desde los días de la guerra. Este edificio, de un marcado historicismo, que paradójicamente estaba dedicado al arma más moderna, remata el conjunto de la Ciudad Universitaria, flanqueado por el lugar que iba a ocupar el Arco del Triunfo y el Monumento a los Caídos, y por otras construcciones, convirtiéndose en el espejo en el cual debía mirarse el resto de los edificios de la capital. El Ministerio del Aire reunía en su exterior amplitud, monumentalidad, severidad y épica. Precisamente, todo lo que a juicio de los falangistas le había faltado a Madrid desde el siglo xix.


    Todas estas construcciones erigidas en la Ciudad Universitaria y su entorno son ejemplos aislados de arquitectura del nuevo régimen, muestra de la concesión realizada a los intelectuales falangistas que querían alumbrar un nuevo Madrid, una ciudad que tampoco gustaba a quienes hicieron la guerra para acabar con el Madrid republicano. Al fin y al cabo, estas edificaciones eran una concesión benevolente en un lugar especial de la ciudad, tan heroico como apartado, por parte de un régimen de militares que, cuando cedía la fascinación del momento, desconfiaba de la modernidad del fascismo casi tanto como del comunismo, y que sólo se encontraba seguro rodeado de la historia y la Iglesia. Religión y tradición, el resto eran novedades innecesarias. Pero también era un régimen pragmático, dispuesto a adaptarse para sobrevivir a las exigencias económicas que iban a condicionar el modelo de ciudad más allá de querencias castellanistas y nostalgias preindustriales.


    Entre todas estas especulaciones arquitectónicas y los planes encaminados a crear lo que se puede considerar un Madrid fantástico, los proyectos del arquitecto Luis Moya ocupan un lugar esencial por su magnitud, por sus características y por el momento en que fueron ideados. Durante la guerra, este arquitecto coincidió en su refugio de una embajada en el Madrid republicano con el escultor Manuel Laviada y con un militar, el vizconde de Uzqueta. Allí, durante los interminables días del sitio de la capital, cuando se aguardaba la llegada de los propios con la impaciencia que alientan el temor y el resentimiento, dedicaron las horas a concebir «un sueño arquitectónico para la exaltación nacional». Se trataba efectivamente de una verdadera ensoñación, que fundía —en un proyecto un tanto delirante en el que, a modo de ninot descomunal, se amalgamaban estilos y exageraciones— elementos funerarios, triunfales y militares. Era un conjunto formado por un arco triunfal, una pirámide y una ciudadela. Así, según describe el propio Moya, el arco triunfal estaba concebido «como un retablo madrileño castellano, con columnas entre nubes, paños de piedra, trofeos. Santiago Apóstol en medio de una gran bandera de piedras de color rojo y amarillo. Bandera bordada en cuatro cuarteles con cuatro escenas en bajorrelieve: Covadonga, las Navas, América y el Movimiento. Victorias y trofeos como remate». La pirámide debía ser un monumento a los caídos, pero con un intenso carácter religioso al ser también basílica, y contendría el sepulcro «no de un democrático soldado desconocido, sino de un héroe único», según indicaba oportunamente Moya. Por último, estaría la ciudadela, entendida como una acrópolis de este siglo, ordenada a la española, es decir, como El Escorial. Se trata de un estilo —medio surrealista, daliniano, medio herreriano— que sin duda estaba en el ambiente, pues muchas de las características de este conjunto fueron incorporadas al proyecto del futuro Valle de los Caídos, aunque Madrid nunca vio la construcción de este monumento.


    Que el plan tuvo acogida entre quienes querían transformar la capital, lo revela el hecho de que la revista Vértice, todavía influyente, publicase, en el número 36 de septiembre de 1940, un artículo del propio Luis Moya e ilustraciones de José Caballero, en quien todavía alentaba algo del surrealismo, dedicado a describir el proyecto con cierto detalle. En este texto, no sólo se exponían diferentes extremos referidos al proyecto, sino que también suponía un intento de mantener viva la voluntad de dotar a Madrid de un tinte falangista tres años después del final de la guerra.


    A los proyectos de reforma de Madrid ideados por los falangistas, se sumaron también los imaginados por arquitectos veteranos, que vieron en el ambiente de posguerra la ocasión de aplicar a la capital ideas de contenido más o menos monumental. Es el caso del arquitecto Antonio Palacios, figura indiscutible de la arquitectura madrileña en el primer tercio del siglo xx, autor de numerosos edificios tan señeros como el Círculo de Bellas Artes; el Palacio de Correos, una monumental obra de complicado neoclasicismo; o el Hospital Obrero de Maudes, junto a la plaza de Cuatro Caminos. Este arquitecto, quien estaba al final de su vida profesional, de hecho, moriría en 1945, recuperó un antiguo plan de reforma de Madrid que, como señala Díaz Nosty, había sido rechazado en su día por su anacronismo urbano y arquitectónico y por su falta de realidad. La opinión acerca del futuro de la capital en los años posteriores a la guerra era favorable a la recuperación de los planes de Palacios, aunque con algún retoque y con la inclusión de algún elemento fascista. El arquitecto proclamaba en su plan que tras la guerra había llegado el gran momento de Madrid, la oportunidad de convertir la capital en una gran ciudad que recogiese la historia surgida del 18 de julio.


    El de Antonio Palacios era un proyecto tan ambicioso como algunos de sus edificios, que debía desarrollarse a lo largo de casi cincuenta años y que contemplaba la demolición de gran parte de la capital y su radical transformación. Se preveía la creación de un Madrid-Oeste, que debería crecer en dirección a El Escorial, una localidad que estaría unida directamente con la capital por medio de una magna calzada denominada expresivamente Vía Triunfal. También estaba planeada la realización de la Gran Vía Aérea, que enlazaría el nuevo Madrid-Oeste con el centro. Se trata de un puente colosal, apoyado en ocho pilares-rascacielos que acogerían en su interior a cien mil personas, y que uniría el cerro de Garabitas, coronado por un gigantesco faro luminoso, y la Montaña del Príncipe Pío. En lo que se refiere al interior de la capital, Palacios había previsto la existencia de dos núcleos monumentales, cuya creación implicaba una radical remodelación del centro urbano. Primero ideó el denominado Nuevo Salón del Prado, formado por un eje simétrico Cibeles-Neptuno paralelo al paseo del Prado, que acogería un obelisco conmemorativo del triunfo de Franco, situado frente al dedicado a los caídos, y que estaría rematado cerca de Atocha por un monumental Palacio de la Villa.


    En el proyecto de Antonio Palacios destaca la voluntad de transformación de la Puerta del Sol, uno de los lugares de la capital que, como hemos visto, generaba un mayor rechazo entre los vencedores. El arquitecto no se resistió a la tentación de transformar el centro urbano de la capital, el centro de España, el llamado kilómetro cero desde donde partía el sistema radial nacional de carreteras, pero también el lugar que servía a las clases populares de la capital como escenario de sus protestas. La Puerta del Sol, concebida como «gran monumento a las glorias españolas», debería ser uno de los centros del nuevo Madrid ideado por Antonio Palacios, una vez transformada y despojada radicalmente de su carácter popular. El proyecto era, una vez más, de una magnitud faraónica, pues para levantar todo lo planeado hubiera sido necesario derribar 161 manzanas, es decir, una gran parte del centro histórico de la capital. Estaba prevista la creación de un enorme perímetro elíptico que incluiría dos altas torres de cuarenta pisos, las Torres Plus Ultra, que alojarían los consulados de los países hispánicos de América. Habría también una serie de arcos triunfales dedicados a las glorias y a los monarcas españoles, de los Reyes Católicos a Felipe II, pasando por santos, capitanes, navegantes y descubridores... Toda la plaza estaría rodeada en su interior por unas aceras aéreas cubiertas de cristal que servirían para concentraciones y desfiles. El acceso a esta enorme ágora estaría facilitado por una Gran Vía Elíptica que circunvalaría la plaza por el exterior. En el proyecto de Palacios, la delirante transformación de la Puerta del Sol podía considerarse el broche de los cambios que iban a llevarse a cabo en la capital.


    Las ideas de Antonio Palacios para Madrid, una mezcla de la Metrópolis de Lang y de historicismo imperial, tenían un carácter de grandiosidad cinematográfica, de tramoya teatral, que imposibilitaba su realización en todo punto. En toda esta desmesura hollywoodense que definía el proyecto, destacaba la voluntad de proceder a una radical transformación de la ciudad, hasta el extremo de convertirla en una urbe prácticamente nueva, de la que se habrían borrado todos los elementos que pudieran recordar el pasado más indeseable, es decir, el protagonizado por las clases populares desde el siglo xix. Palacios, poseído de un monumentalismo un tanto futurista —a veces parece imitar los proyectos de Antonio de Sant’Elia—, tenía en mente demoler el centro de la capital, suprimiendo los siempre agitados barrios populares, junto con los pocos vestigios históricos que acogían. También los suburbios se verían transformados por la aparición de ese Madrid-Oeste que habría de agrupar, es decir, aislar, a la población que hasta entonces habitaba en el extrarradio obrero. Aunque el proyecto fue muy contestado por su desmesura, tuvo sus partidarios, entre los que se contaba según Díaz Nosty el propio Franco, como revela el hecho de que todavía en 1945 la Revista Nacional de Arquitectura se hiciera eco de los planes de Antonio Palacios.


    Al mismo tiempo que se publicaban este tipo de especulaciones más o menos fantásticas encaminadas a la transformación de Madrid en una ciudad que unos querían imperial y otros, totalitaria, y mientras comenzaban a construirse las primeras y únicas muestras de la arquitectura falangista, se adoptaban medidas para la elaboración de un plan de ordenación de la capital que, sin abandonar los criterios políticos, fuera más realista y atendiese a las necesidades recién surgidas. Planes más prácticos, pero también reveladores de la idea que tenían las nuevas autoridades de la Villa y Corte y de cuál iba a ser su futuro.


    En lo que se refiere a la arquitectura pensada para el nuevo Madrid de posguerra, en la mayor parte de los proyectos había dos elementos esenciales. En primer lugar, estaba el rechazo de la arquitectura racional y funcional, aunque fuera más formal que real, y de todo lo que se pudiera vincular con los estilos vanguardistas, considerados una muestra de la decadencia del arte. Aquellos que teorizaban sobre el futuro Madrid, como hacía Giménez Caballero, se apresuraron a condenar todo lo que recordase a la Bauhaus y a Le Corbusier, considerados representantes de un «arte internacional, materialista, judío y socialista a un mismo tiempo», como declaraba Ángel Álvarez de Miranda desde la Revista de Estudios Políticos. La arquitectura de la nueva España, y sobre todo la de su capital, se concebía, en palabras de Antonio Palacios, recogidas por Bernardo Díaz Nosty, como «una reacción contra el cubismo soviético», una identificación más interesada que exacta. Como consecuencia de esta fobia por el funcionalismo y la vanguardia, destaca la adopción casi de manera unánime del estilo neoherreriano, escurialense o imperial, el estilo arquitectónico del nuevo régimen, al menos en lo que se refiere a las fachadas. Era una vocación estética castiza, nacional y exclusiva, que se alzaba frente a las tendencias internacionales que caracterizaban a la arquitectura contemporánea, aunque en ocasiones registraba la influencia de la arquitectura fascista. Todo ello desde un punto más teórico que real, pues no sólo fueron escasas las realizaciones, sino que fue inevitable la presencia de elementos racionalistas, especialmente en su interior, como sucede en el Ministerio del Aire.


    Al mismo tiempo, y una vez que se confirmó la continuación de la capitalidad de Madrid, se emprendieron desde instancias oficiales los planes para su conversión en la gran capital que debía servir de escaparate del nuevo Estado. Una vez superadas las reticencias, había que asumir que Madrid, si iba a continuar siendo la capital de España, necesitaba un cambio que la distanciase de la urbe temida y odiada en que se había convertido en los últimos años. Para ello, se creó en abril de 1939 una Junta de Reconstrucción de Madrid, cuyo presidente nato era el ministro de Gobernación, el entonces todopoderoso Serrano Suñer, y el presidente efectivo, el Director General de Regiones Devastadas. La junta contaba con nueve miembros y con una Comisión Técnica Asesora de la Junta, presidida por el director general de arquitectura, a la sazón el arquitecto Pedro Muguruza. Una vez rechazado el plan ideado por Paz Maroto en 1939, por resultar demasiado realista en el ambiente de entusiasmo de la posguerra, aunque se disfrazó de insuficiente, se encomendó a Muguruza la realización de un Plan de Ordenación General de Madrid, de cuya elaboración se encargó el arquitecto Pedro Bidagor. Este profesional elaboró un plan de ordenación urbano conocido como Plan Bidagor, que, como reconoce la mayor parte de los autores, recogía las mismas preocupaciones urbanísticas y ofrecía semejantes propuestas globales a las presentadas en los años veinte y treinta, como las realizadas por Secundino Zuazo antes de la guerra. La redacción del plan comenzó inmediatamente, de tal forma que en 1941 ya estaba concluido, aunque habría que esperar a 1944 para su visto bueno y luego a 1946 para su aprobación por ley.


    En lo que nos interesa, y como muestra del efecto ejercido por las ideas dominantes acerca de la capital en la época, el Plan Bidagor se ocupaba de una serie de aspectos tan reveladores como la revalorización del llamado balcón del Manzanares, considerado por el urbanismo de posguerra la fachada imperial de la capital, en la que debían mostrarse sus símbolos esenciales. De acuerdo con el Plan de Ordenación elaborado por Bidagor, este escaparate debía mostrar los tres edificios que simbolizaban los principios esenciales de la nueva España: la Religión, la Patria y la Jerarquía. Su correspondencia sería la Catedral; el Alcázar, es decir, el Palacio Real; y el nuevo edificio de la Casa del Partido, «emplazado en el solar sagrado del Cuartel de la Montaña». Este conjunto se prolongaba hacia el barrio de Argüelles por medio de una serie de edificios de carácter administrativo que fueran representativos de los principios de fuerza y espiritualidad que caracterizaban al régimen. Como complemento del balcón del Manzanares, se encontraba a su frente el cerro de Garabitas, una de las principales posiciones nacionales durante la guerra en la Casa de Campo, en el que estaba previsto erigir un Monumento a los Caídos y a la Victoria.


    Junto a esta valoración de la fachada imperial, interesa destacar la intención de Bidagor de trasladar el centro de la urbe desde la Puerta del Sol a la plaza de Cibeles o de Colón, mediante la potenciación del eje del paseo de la Castellana. Se trata de una pretensión habitual en el urbanismo de posguerra que en este caso respondía a criterios y métodos más realistas. De esta manera, se abandonaba el núcleo central de Madrid, tan próximo a los barrios populares, y sobre todo se neutralizaba la Puerta del Sol como centro político de las masas madrileñas, una aspiración perseguida por todos aquellos que querían transformar la ciudad.


    Por último, el Plan Bidagor, por medio de la creación de los anillos verdes que habían de rodear la ciudad, recoge la opinión en boga en relación a la presencia de las clases populares en la ciudad y los suburbios obreros, así como la fe en la capacidad redentora de la naturaleza. Ya en 1939, Antonio Palacios había sugerido en su utopía nacional futurista la creación de un anillo forestal que separase la capital del nuevo Madrid Oeste y destinado a acoger a las masas obreras. El Plan Bidagor, sensible al temor hacia los barrios obreros del extrarradio y a la presencia de las clases populares en el centro de la capital, incorporaba algunas de las ideas de Antonio Palacios, como la creación de una franja verde que aislase el casco urbano de los núcleos obreros. Como sugiere Santos Juliá, se trataba de crear un instrumento de protección del centro ante la presencia de las clases populares del extrarradio. La consideración de la naturaleza como elemento urbanístico permitiría que los anillos verdes desarrollasen una función segregadora, de separación de las poblaciones. Al mismo tiempo, suponían una suerte de aproximación del campo a la ciudad, un acercamiento a la naturaleza que dignificaba a la urbe y que, según creían, permitiría regenerar a los temidos barrios obreros. Se trata de una manifestación de la tradicional fe en la capacidad moral y sanitaria de la naturaleza que se manifiesta en relación con determinados espacios urbanos. Este cinturón no sólo permitiría alejar del centro a estos grupos sociales, sino su agrupación en nuevos núcleos que, gracias a los criterios urbanísticos y arquitectónicos aplicados y a los siempre benéficos efectos del campo, se esperaba atenuasen sus reclamaciones. Se consideraba que la ciudad y los núcleos del extrarradio en los que se concentraba la población obrera, tal y como estaban dispuestos en Madrid y con las condiciones de vida que ofrecían, fomentaban las protestas y el protagonismo de las clases populares.


    No se le escapa a Juliá la coincidencia de los criterios que inspiraban este anillo verde con el discurso ruralizante característico de la época, que todavía tenía amplios seguidores. Madrid se convierte en el objeto de este discurso al sugerir algunas voces que se instalase en sus alrededores a familias procedentes de los hacinados barrios del interior de la ciudad y de los suburbios del extrarradio, desalojando una zonas siempre peligrosas. A esta población a la que había que desurbanizar se la instalaría en casas individuales dotadas de una huerta que permitiría autoabastecer a las familias y, sobre todo, distraer con su cultivo a los trabajadores. El anillo verde no sólo implicaba una limitación frente al crecimiento excesivo de la urbe, siempre visto con recelo, sino también la vigencia de unos valores rurales contrapuestos a los de la ciudad. Una vez más, se demostró que el momento de la nostalgia ruralista había pasado, pues el Plan Bidagor se limitó a recoger la idea de los anillos verdes, dejando fuera los planes de redención obrera mediante la colonización hortícola alrededor de la capital.


    Desde comienzos de 1943 y al compás de la acción combinada de los reveses alemanes y de la presión de los británicos y americanos, Franco emprendió un lento pero progresivo distanciamiento del Eje para acercarse a los aliados occidentales. A partir de esta fecha y hasta el final de la década de los cuarenta, se extienden los años más difíciles para el franquismo, cuando la posibilidad de una intervención de los angloamericanos podía suponer el derrocamiento del general, identificado como uno más entre los satélites del Nuevo Orden liderado por el Reich. Los gestos de distanciamiento de Alemania, Italia y de todo lo que estuviera relacionado con el sistema político del fascismo en Europa se sucedieron con rapidez. Primero fue el abandono por parte de España de su condición de no beligerante y la destitución del germanófilo Serrano Suñer como ministro de Asuntos Exteriores; luego, la elaboración por el régimen de la muy oportunista tesis de las dos guerras y, por fin, la retirada del frente ruso de la División Azul y de su sucesora, la Legión Azul. A la altura del desembarco aliado en Europa en junio de 1944, podía decirse que Franco había culminado un cambio de rumbo que le distanciaba de la Alemania tanto como le aproximaba a quienes se consideraba iban a ser los vencedores de la guerra.


    Este proceso de depuración fascista acelerado, que encontró no pocas reticencias entre falangistas y militares, no se limitó a la política exterior del régimen, también afectó a las ideas. A medida que los síntomas de que la guerra estaba perdida para Alemania se repetían con mayor frecuencia, la influencia de los modelos encarnados por las potencias fascistas, otrora guías espirituales, fue desapareciendo. El falangismo admirador de las fórmulas y los modos alemán e italiano fue cediendo en favor de tesis conservadoras, tradicionales, pero menos comprometidas, en las que empezaba a alentar una voluntad de aggiornamiento, de actualización política, en relación con la realidad de la sociedad contemporánea. Entre los conservadores españoles, tan próximos a lo que no era más que pura reacción, la modernidad que había aportado el fascismo apenas fue asumida por unos pocos, a pesar de la cercanía existente entre ambos discursos. Por el contrario, los modelos que representaban las democracias occidentales iban a ser la vía por la que después de la victoria aliada iba a asumirse la evidencia de la sociedad industrial y urbana, no sin las reticencias que emanaban de la Iglesia y, en menor medida, del ejército, más abierto a las innovaciones, al menos técnicas y prácticas.


    Aunque en la España de 1945 todavía alentaba el historicismo imperial en la literatura y en la arquitectura, el ruralismo castellanista como elemento inspirador de la nueva España iba perdiendo fuerza de manera ostensible. Ya ni siquiera los argumentos que habían alimentado el discurso antimadrileño durante la guerra encontraban bases en las que construir una retórica que cada vez resultaba más anacrónica. Si el monumentalismo speeriano y la ensoñación fascista yacían bajo las ruinas más trágicas que wagnerianas provocadas por los bombardeos aliados, la quimera ruralista que preconizaban los más conservadores había perdido sus referencias tras el fin de una guerra que representaba la apoteosis más trágica de la modernidad, con el armamento nuclear, y que suponía el definitivo fin de la sociedad preindustrial. En el mundo surgido después de la Segunda Guerra Mundial no había lugar para los proyectos del Madrid imperial y falangista que habían ideado los que se reclamaban más modernos entre aquellos que habían entrado en Madrid en 1939, pero también se habían acabado definitivamente las pretensiones de limitar el desarrollo de las urbes y la influencia de la principal entre todas ellas.


    A medida que se alejaban los días de la Guerra Civil, cada vez era más evidente que uno de los motivos que habían impulsado a los sectores más conservadores de la sociedad española, especialmente de la periferia castellana, a apoyar la sublevación era ya una causa definitivamente perdida. En la España franquista, Madrid y las ciudades más modernas no sólo no iban a someterse a los intereses de las provincias, como tampoco la industria iba a ser subsidiaria del campo y de los intereses agrarios. Al contrario, a pesar de las enormes limitaciones impuestas por un país destrozado por el conflicto y todavía predominantemente rural, cuyas cifras de producción y renta anteriores a la guerra tendrían que esperar casi tres lustros para recuperarse, no iba a tardar en producirse un proceso de industrialización y un crecimiento urbano con el mayor éxodo rural de su historia.


    Este enorme movimiento de población iniciado prácticamente desde el final de la guerra, y que tenía como objetivo a las ciudades, convirtió el asunto del castellanismo y del ruralismo en lo que siempre fue: una nostalgia preindustrial, una reliquia reaccionaria convertida en un lugar común del pensamiento más conservador. Aunque en el seno del franquismo la importancia de quienes representaban y defendían lo más tradicional de la sociedad española era destacable, al igual que las simpatías con que contaban todos los planteamientos encaminados a limitar las actividades industriales y el tamaño de las ciudades, se trataba de un proceso imparable, iniciado hacía casi un siglo. El desarrollo urbano e industrial de España, es decir, su modernización, no sólo no se iba a detener, sino que iba a conocer una aceleración desconocida, cuya influencia en la literatura y el arte iba a sustituir a los anteriores planteamientos críticos. Desde 1945, como dice Gabriel Ureña, los árboles de los bulevares madrileños se fueron talando y la ciudad fue creciendo e ampliando el temido cinturón de miseria. Los nuevos poblados de chabolas, que diariamente se incrementaban con la llegada de quienes huían de campo, resucitaban lejos del Manzanares los barrios de La busca, concentrando en los páramos de cardos, escombreras y lodazales de Entrevías y del Pozo del Tío Raimundo a una población de desdichados que se consideraba irrecuperable y potencialmente peligrosa, como el germen del Madrid revolucionario que tanto había costado suprimir.


    A partir 1939 y durante casi tres décadas, las clases populares madrileñas, sometidas a la represión política, iban a conceder un descanso a todos aquellos que veían con temor su participación política y su manifestación pública en espacios del centro de la ciudad. A lo largo de estos años de la dictadura de Franco, la ciudad iba a ser, al menos en apariencia, la balsa de paz que habían deseado los grupos conservadores desde hacía casi un siglo. Desaparecido el Madrid popular del motín y de la revuelta, de las milicias nacionales o populares, de las manifestaciones obreras y del terror, ahora la capital se había convertido en el espejo de lo que sucedía en toda España. La ciudad surgida a partir de los años cuarenta era un Madrid que había cambiado su aspecto con una rapidez impensada, superando los límites previstos por el Plan Bidagor. Tal fue su transformación en unos años que la Puerta del Sol y el centro histórico fueron perdiendo progresivamente su condición neurálgica en la urbe en favor del moderno eje que encarnaba el paseo de la Castellana, alrededor del cual se iba a desplegar el Madrid del desarrollo, tal y como ya había previsto Secundino Zuazo en 1929. En unos pocos años, Madrid, sin haber desaparecido todos los recelos que había suscitado, se había convertido en una capital indiscutida por mor de la práctica política del franquismo.


    En 1945, cuando el proyecto político y urbano del fascismo no era más que un rastro de ruinas humeantes por toda Europa, Madrid comenzaba a caminar, con todas las ventajas e inconvenientes, hacia aquello en que habían querido convertirla los sectores reformistas y liberales de la sociedad española, es decir, en una ciudad plenamente moderna. La España que había traído y apoyado la República, la misma que había perdido la guerra, al final iba a imponer en cierta medida su modelo de sociedad y de ciudad. El Madrid imperial, el Madrid azul se confirmaba como una utopía más reaccionaria que fascista que en la práctica no iba más allá de las aisladas y desvirtuadas construcciones de la Ciudad Universitaria situadas en las afueras de la capital, consideradas pecados de juventud fruto del entusiasmo de quienes habían ganado la guerra y se habían dejado encantar por el fascismo triunfante. Poco a poco, el denostado racionalismo de origen extranjero, la arquitectura roja en la que sólo se concedía importancia a lo funcional y no a lo espiritual, iba a resucitar tozudamente. Incluso Luis Gutiérrez Soto, autor del Ministerio del Aire, la más acabada expresión del estilo imperial del francofalangismo, iba a recuperar sus inclinaciones racionalistas de anteguerra para gran disgusto del general Juan Vigón. Este militar encargó a finales de los años cuarenta a Gutiérrez Soto el proyecto del edificio del Estado Mayor del Ejército, situado en los antiguos altos del Hipódromo, en el paseo la Castellana, frente a la Residencia de Estudiantes y los Nuevos Ministerios. El encargo respondía al deseo de que el edificio, que debía acoger a la elite militar, se convirtiera en un ejemplo del estilo austracista capaz de rivalizar con el dedicado al Ejército del Aire, considerado una de las obras de referencia del Madrid de posguerra y modelo estético de la arquitectura franquista.


    Sin embargo, como recoge en su trabajo Isabel García, nadie contaba con que el arquitecto, recién llegado de un viaje a los Estados Unidos, donde había tomado contacto con Walter Gropius y con la Escuela de Chicago, en concreto, con Mies van der Rohe, volvía con renovados intereses vanguardistas, dispuesto a abandonar el oportunismo neoherreriano y a recuperar el funcionalismo racionalista de sus brillantes trabajos anteriores a 1936. El resultado, para indignación del general Vigón, fue la construcción en Madrid del primer edificio de relevancia propio de la arquitectura moderna tras el fin de la guerra, financiado precisamente por el Ejército, la institución que encarnaba el régimen surgido de la guerra. La construcción de este edificio era algo más que una anécdota, pues en cierto sentido simbolizaba el fin de una idea de Madrid y de las ciudades nacidas en el siglo xix en la que habían alentado actitudes antiurbanas y ruralistas que habían calado en el discurso político, literario y artístico con diferente intensidad. La realidad se imponía sobre unas concepciones de la sociedad de carácter nostálgico, de añoranza de una Arcadia preindustrial, y se aceptaban por inevitables las exigencias de la sociedad moderna a la que en el fondo se aspiraba. La ciudad contemporánea y la vida urbana no sólo iban a ser una realidad en Madrid, sino también una forma de existencia que se iba a asumir, convirtiendo las exigencias nativistas y antiurbanas de quienes habían ganado la guerra en un anacronismo.


    Con todo, el progresivo abandono de actitudes ruralistas de carácter conservador, paralelo al éxodo de la población campesina y de las ciudades de provincias, no supuso el fin de las habituales actitudes antimadrileñas. Durante el franquismo continuó vigente desde la periferia nacionalista la idea de origen decimonónico que consideraba la capital el centro político y económico que impedía históricamente el pleno desarrollo de las respectivas regiones al concentrar y absorber sus recursos. A modo de causa y efecto de la política centralista y antirregionalista del régimen de Franco, que desde los comienzos de la guerra había situado el separatismo, es decir, las aspiraciones nacionalistas, entre los enemigos tradicionales de España, se incrementó en las provincias la visión del Madrid centralista aparecida con los albores nacionalistas del siglo xix, y su consecuencia de rechazo hacia la capital. El Gobierno del general Franco, de nuevo instalado en Madrid tras desoír las voces acerca del cambio de capital, aplicó una política autoritaria y centralista sin concesiones que despertó en todo el país, y especialmente en sectores nacionalistas de Cataluña y el País Vasco, una nueva oleada anticapitalina tan intensa como el rechazo del propio sistema franquista. Durante los años del franquismo, la crítica a Madrid era, como sucedió con el liberalismo, sinónimo de crítica al régimen del general Franco. De esta forma, a partir de los años cuarenta, el antimadrileñismo existente en la sociedad española iba a dejar de ser una manifestación de reaccionarismo preindustrial y de castellanismo para convertirse en equivalente de antifranquismo. Durante las casi cuatro décadas de dictadura franquista, Madrid fue sinónimo de centralismo, de imposición y de autoridad; la ciudad era expresión de la dictadura a la que servía de capital.


    Por su parte, desde mediados de los años cuarenta, la literatura de nuevo volvió a la realidad madrileña para recoger la situación de la ciudad y de quienes vivían en ella. Desde Camilo José Cela a Luis Martín Santos, pasando por Ignacio Aldecoa, Juan García Hortelano o Juan Benet, Madrid estará presente en la novela, la poesía y el teatro, pero ya sin ese contenido crítico hacia la ciudad y lo urbano, a veces de origen reaccionario, que había alentado hasta entonces. En esta narrativa, formada por una serie de títulos que se encuentran entre lo mejor del género, lo que hay es un rechazo más o menos velado hacia el sistema y sus efectos sobre los habitantes de Madrid, convertida en una urbe poco acogedora y sobre todo hostil para aquellos que habían perdido la guerra. En este caso, y al contrario de lo que ocurrió con el liberalismo, la literatura realista de posguerra lo que criticaba, en la medida en la que esto era posible, no era la ciudad moderna ni los cambios experimentados por ésta, sino el franquismo, el sistema político y cultural autoritario que se reflejaba en la realidad cotidiana de Madrid. Por el contrario, esta literatura aspiraba a una ciudad moderna, diferente y actual, no a un modelo de urbe anacrónica, vuelta hacia el pasado y reflejo de una sociedad que ya había desaparecido.


    Junto a la literatura, la vida en la ciudad durante los años cuarenta y cincuenta encontró en el cine uno de los medios que mejor supieron reflejar la realidad y la idea existente acerca de la capital que existía en la España de los años siguientes a 1945. Fue Madrid una urbe que alentó un neorrealismo a la hispana, formado de una mezcla de comedia y drama, en la que aparecía como motivo y escenario, a veces como una ciudad amable, y otras, las menos, dura y hostil. A este respecto, la película de José Antonio Nieves Conde, Surcos, rodada en 1951, es probablemente el testimonio más exacto del Madrid de comienzos de los años cincuenta. Esta obra de un falangista, en cuyo guion y argumento colaboraron escritores también próximos a Falange como Gonzalo Torrente Ballester o Eugenio Montes, no ahorraba críticas ni crudeza al describir la difícil situación de quienes llegaban a la ciudad en busca de una vida que imaginaban muy diferente a la de unas provincias en las que el campo distaba de ser arcádico. No es de extrañar que esta magnífica muestra de neorrealismo español, comparable a sus equivalentes italianos de Rosellini o De Sica, tras el quiebro a la censura que hizo el autor gracias a su filiación, acabase retirada de las salas de cine al poco tiempo de su estreno.


    A finales de los años cincuenta, cuando España estaba dejando de ser un país esencialmente agrario, casi ciento treinta años más tarde que Inglaterra, y aunque la Guerra Civil todavía era una realidad a la que no se dejaba convertir en recuerdo debido a que la dictadura encontraba en este acontecimiento el elemento fundacional, los ataques que se habían lanzado contra la capital hasta la primera mitad del siglo ya habían desaparecido. La sociedad moderna, a la que la mayoría de los españoles miraba en el espejo de Europa con el rabillo del ojo e indisimulada envidia, había barrido la animadversión hacia la capital que mantenían los más conservadores y acabado con nostalgias de ciudades históricas imposibles. Ahora, las críticas a Madrid eran sobre todo críticas al franquismo, al régimen que había impulsado la idea de Madridgrado, y mantenido la idea de capital aborrecida.
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    La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.

  


OEBPS/Fonts/Knockout-HTF51-Middleweight.otf



OEBPS/Images/978-84-17425-08-1.jpg
FERNANDO CASTILLO

LOS ANOS DE
MADRIDGRADO

=i VISq . rEl
7 : K ==

forcola






OEBPS/Fonts/Knockout-HTF52-Cruiserweight.otf






